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A quienes suefian conmigo en Amalur.



El dia 3 de diciembre de 1926, coincidiendo con el extraordinario éxito de su ultima
novela, El asesinato de Roger Ackroyd, Agatha Christie desaparecié durante once dias.
Se sabe que abandond Styles, nombre con el que habia bautizado a su casa familiar
situada en el condado de Berkshire, alrededor de las 20:45 horas conduciendo ella
misma su coche, un Morris Cowley. El vehiculo aparecié horas mas tarde abandonado
en Newlands Corner, en Guildford (Surrey), sin rastro alguno de la escritora.

A partir de ese momento, el pais se movilizd. Desde el Gobierno britanico se insté a la
policia a entregarse a fondo en la busqueda de Agatha, cuya popularidad era ya enorme
a pesar de que su primera novela, El misterioso caso de Styles, se habia publicado tan
solo seis afios antes. La noticia fue portada en los principales periddicos de la época y
en su busqueda se implicaron personalidades como sir Arthur Conan Doyle, el creador
de Sherlock Holmes.

Once dias después, un musico del hotel Hydropathic, situado en Harrogate, Yorkshire,
reconocio a Agatha al verla tocar el piano en un salén del local. Se supo después que la
escritora se habia alojado en el hotel bajo el nombre falso de Teresa Neele, procedente
de Ciudad del Cabo. Al ser interrogada sobre su extrafio comportamiento durante
aquellos dias, Agatha Christie declaré padecer amnesia.

En su autobiografia, la novelista no escribié una sola palabra sobre aquellos sucesos.
Era conocido que su matrimonio con Archibald Christie estaba en crisis. El tenia una
amante y habia pedido a Agatha un divorcio que ella se negaba a conceder.

Desde entonces se han ofrecido diferentes explicaciones sobre los motivos que tuvo la
escritora para actuar de un modo tan extravagante y, como quiera que ella guardd
silencio al respecto mas alld de las vagas explicaciones ofrecidas a propédsito de su
amnesia, las teorias se han sucedido por parte de los estudiosos de la vida y obra de la
Reina del Crimen o la Duquesa de la Muerte.



Introduccion

Winchester, Reino Unido. Septiembre

EI hombre estaba sentado placidamente en un silléon junto a la chimenea. El inspector

lo observd con frialdad. El contacto con la muerte lo habia endurecido tras quince anos
de servicio. Se aproximd con cuidado, como si temiera despertarlo de un suefo
profundo. El tipo —un vejete larguirucho, de rostro ajado y cabello entre cano y
pelirrojo— tenia la barbilla caida sobre el pecho, vestia un pantalén de color beis,
chaqueta de tweed, corbata del Winchester College y una camisa blanca que habia
dejado de ser inmaculada cuando alguien apufalé a su propietario con un objeto
punzante cuya empufadura estaba cubierta de lo que parecian piedras preciosas.
—déSeran auténticas? —preguntd el inspector al técnico de la policia cientifica que
husmeaba por la habitacion.

—A mi me parece bisuteria —respondié el interpelado, secamente.

El inspector le mandd a tomar por culo en silencio. Estaba harto de los aires de
superioridad con que se conducen los de la policia cientifica en los escenarios de los
crimenes.

—Parece que estaba jugando al bridge con alguien —aventurd a su espalda el sargento.
El inspector se gird y repard en la mesa del salédn. Cartas para cuatro. Aquello tenia
mala pinta, pensd. Habia algo extrafio en aquel asunto. Durante unos instantes detuvo
la mirada en la chimenea repleta de restos de madera quemada; después reclamo su
atencidén la lamparita con pantalla situada junto al sillon del difunto. Todo estaba tal y
como lo habia encontrado la sefiora que servia en la casa. La infortunada, entre
lagrimas, habia asegurado minutos antes no haber tocado nada. Las cortinas seguian
cerradas, de manera que un juego de luces indirectas conferia a la estancia cierto aire
teatral. Y luego estaban aquellas cartas, las cartas sobre la mesa.

El inspector volvié a mirar al difunto. Como era de suponer, el hombre del sillén guardé
silencio. El técnico de la policia cientifica, que parecia no verle, tomaba fotografias
mientras el sargento se mantenia a la expectativa, aguardando érdenes. El inspector
dudd sobre lo que convenia decir. Tenia el olfato lo suficientemente entrenado para
darse cuenta de que aquel no iba a resultar un caso facil.

—LY bien, sefior? —inquirié el sargento.

El inspector le lanzé una mirada melancélica.

—Sargento, me parece que estamos jodidos.
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PARTE 1

«Mi querido Japp, si yo cometiera un crimen, usted no tendria ni la mas remota oportunidad de
verlo..., ni siquiera de saber que lo habia cometido».

Poirot, en Asesinato en Bardsley Mews



1

Tres dias antes. Puerto de Bilbao

Los vehiculos se habian ordenado disciplinadamente entre las lineas —cada una de

ellas estaba numerada— pintadas sobre la explanada gris del muelle A3 del puerto de
Bilbao. Mientras aguardaban la hora del embarque, todos miraban embobados la
gallarda figura del Cap Finistere, integrante de la flota de Brittany Ferries. El barco,
pintado de blanco, azul y rojo, parecia saberse el centro de atencién. Era un dia
espléndido, de cielo limpio y brisa célida llegada de algin remoto lugar del sur.

El Golf Variant propiedad de Gala y Arturo ocupaba el cuarto lugar de la primera de
aquellas filas, mientras que el autocar que la editorial habia fletado esperaba su turno
en la fila nUmero cinco. Junto a él se movian nerviosos los periodistas acreditados. No
lejos de los reporteros, varias personas formaban corros y hablaban entre si
animadamente. Gala conocia a alguna de ellas, mientras que a otras no recordaba
haberlas visto jamas. No obstante, no tardaria en comprobar que unos y otros
compartian la sorpresa que les habia producido la invitacién que recibieron un mes
antes. Al parecer, Octubre Ediciones estaba dispuesta a tirar la casa por la ventana.
—¢éLos conoces? —preguntd Arturo a su mujer frunciendo el cefio y mirando hacia el
autocar. Desde su brillante calva, un par de gotas de sudor se deslizaron hacia sus
carnosos mofletes. Con su mano, grande y velluda, evitdé que el sudor llegara hasta su
bigote, gris y poblado.

—Ademas de a Santos, su insoportable mujer y la barbie de su secretaria, creo que a
nadie mas —respondid Gala sin apartar la vista del personal. De pronto, apretd con su
mano derecha el brazo izquierdo de su marido, una costumbre a la que él se habia
habituado tras casi cuarenta anos de matrimonio. El estrujon solia anunciar un
descubrimiento—. iMadre mia! —exclamé Gala.

—éQué pasa?

—Que vamos a tener que soportar durante toda la travesia al insigne autor. —Apunto
con la barbilla a un hombre alto, fuerte y con el cabello pulcramente engominado que
acababa de aparecer junto al autocar. El tipo sonreia continuamente y estrechaba la
mano de todo el mundo. A pesar de su edad, mostraba el aspecto propio de un
deportista—. Tenia la esperanza de que Hernan estuviera ya en Torquay, pero parece
que prefiere adular a la prensa desde el primer momento.

—iQué hacemos? éVamos a saludar? —Arturo mird indeciso al autocar y a su propio
vehiculo.

—Mejor serd que lo hagamos. Cuanto antes pasemos por el trance, mejor —opiné Gala.
—¢éLlevo a Pilgrim?

—Desde luego. —Gala acaricid la cabeza de un elegante pastor blanco suizo que parecia
escuchar con atencion la conversacién del matrimonio mientras permanecia tumbado
comodamente en el amplio maletero del coche. El portédn del maletero estaba abierto y
la brisa que recorria el puerto acaricid el abundante manto de pelo del animal—. A lo
mejor hay suerte y muerde a Hernan —bromeoé.

Hernan Valdés estrechaba manos y regalaba sonrisas. A pesar de ser un sesenton,
seguia teniendo fama de conquistador. Y no era falsa fama. El esqui y la natacién lo
mantenian en forma. Estaba en mangas de camisa, lucia un pantaléon negro de corte
moderno y exhibia un rostro bronceado que le concedia un aspecto envidiable. A él le
habria gustado parecer juvenil, pero eso ya no era posible. Ni siquiera podria describirlo
asi el grupo de periodistas que se habian dejado invitar por la editorial para acudir, con
todos los gastos pagados, a la esperada presentacién del ultimo libro del aclamado
Valdés, Enigma Agatha: caso cerrado.



—¢En serio queda el caso cerrado? —preguntd solicito uno de aquellos reporteros.
Hernan volvié a sonreir, guifié un ojo y apuntd con el dedo indice de su mano derecha a
quien le habia interrogado. Parecia un actor norteamericano interpretando el papel del
presidente antes de subir al Air Force One.

—Os aseguro que no voy a defraudar tampoco esta vez —profetizé. Un hoyuelo se
dibujoé en su barbilla acentuando su atractivo—. Caso cerrado, te lo aseguro.

—Si hay algo que envidio de ti —dijo Gala, que acababa de llegar junto al escritor—, es
esa arrolladora seguridad. —Se aproxim6 a él no sin antes obligarse a componer algo
parecido a una sonrisa. Después se dejé besar en las mejillas por el escritor. Ella no le
correspondio.

—Viniendo de una colega como tu, es todo un halago —repuso Hernan con sorna. De
pronto, repard en Pilgrim y se echd hacia atras instintivamente—. iQué diablos! ¢Te has
traido al chucho?

Gala no soportaba al engreido autor, al tipo cuyas ventas —segun él mismo se
encargaba de pregonar a los cuatro vientos— sostenian Octubre Ediciones, pero, si algo
le resultaba aun mas intolerable que los vanidosos colegas con los que tenia que
convivir, era que alguien osara hacer un comentario despectivo sobre su perro.
—Pilgrim es un animal admirable. No le hace falta escribir libros ni una corte de
aduladores. Te vendria bien aprender de él. —Sonrid, aviesa.

Y como una diva que abandona la escena, dio la espalda a Hernan y a la prensa, ladeé
la cabeza y construyd otra sonrisa de cartdn piedra antes de saludar al propietario de
su editorial, Santos Alsina. Mientras tanto, Arturo sujetaba de la correa al pastor blanco
sin saber bien qué decir. Su mirada iba del perplejo Hernan a la espalda de su esposa,
que se alejaba de ellos. Tras dudar unos instantes, opté por seguirla. Le parecid lo
correcto. Por su parte, Hernan, visiblemente contrariado, habia olvidado regar su
sonrisa de presidente a las puertas del Air Force One y se le habia secado. Le temblaba
el labio inferior y en el corrillo de periodistas se escuché alguna risa mal disimulada.
Aunque Gala no conocia a ninguno de ellos, puesto que desconfiaba de la prensa y rara
vez concedia entrevistas, los reporteros conocian sobradamente a aquella mujer alta,
ancha de caderas, un poco entrada en carnes y que lucia un corte de pelo que debié de
estar de moda en los afos veinte. Gala, de mirada azul y nariz poderosa, habia cruzado
ya la frontera de los sesenta, pero seguia siendo la reina de la novela rosa. La mujer
que mas romances habia relatado, la que mas corazones habia partido en sus novelas,
la creadora de innumerables best sellers perfumados.

—iQuerida Gala! —Santos abrazdé efusivamente a la escritora—. Me alegro de que
hayas venido. Gonzalvo y tu sois los Unicos autores de la editorial que habéis aceptado
la invitacién. —Santos reparé en ese momento en Arturo y le estrechd la mano—.
Encantado de volver a verte, Arturo. ¢Cuanto tiempo hacia que no nos veiamos?

—Casi un afo.

—iJoder! iUn ano! —El editor se pasé la mano por el cabello plateado. Estaba orgulloso
de su mata de pelo. No parecia haber perdido ni un solo cabello durante sus sesenta y
siete afos de vida. Gala habia llegado a pensar que Santos hacia un recuento matinal
para saber si todos sus cabellos seguian en su lugar. Se trataba de un hombre alto,
aunque caminaba ligeramente encorvado, como si llevara sobre la espalda un peso
oneroso. Gala no estaba segura de si aquella carga era la editorial 0 su esposa—.
iComo pasa el tiempo! iY mira Pilgrim qué guapo estd! —Acaricié la cabeza del perro
con entusiasmo. El animal no tardé en apartarse con gesto altivo. Ignoraba a los
extrafos.

Santos era un tipo elegante, dotado de mucha menos cultura de la que pretendia
demostrar, pero era listo. Conocia lo suficiente a su autora como para saber que
cualquier desplante hacia su perro era tomado por ella como una afrenta personal. Dios
no le habia dotado con el espiritu emprendedor de su abuelo, el primer Santos Alsina
de la trilogia, que fue capaz de levantar de la nada una editorial independiente a la que
bautizé con el nombre del mes en el que comenzé a escribir su primera y Unica novela;
ni tampoco tenia las agallas que habia exhibido su padre, el segundo Santos Alsina,
para mantener el negocio y hacerlo crecer hasta convertirlo en una editorial respetada.



Pero si poseia don de gentes. Su envidiable aspecto, a pesar de ser un sesenton, le
ayudaba en las relaciones sociales.

—De modo que has tirado la casa por la ventana —comenté Gala al tiempo que
paseaba la mirada por el grupo que rodeaba el autocar—. Viaje pagado para la prensa,
cinco dias en Torquay, pasaje en el ferry de Bilbao a Reino Unido, autocar privado...
Espero que sigas teniendo fondos para pagar mis royalties.

—Bueno, ha sido cosa de Mercedes. Ya sabes como es... —aclard el editor mirando en
direccion a una mujer que vestia un elegante traje de tonos violetas y que en aquel
momento charlaba animadamente con un hombre al que Gala no conocia.

—Si, ya lo creo que sé como es —replicod la novelista en tono severo—. Una manirrota,
y tu, un tacafo. Por lo que se ve, esta vez te ha ganado la partida. Espero que el libro
de nuestro célebre Hernan merezca todo este montaje.

—Gala, por favor —intervino Arturo, azorado—. Te pido disculpas —afadid dirigiéndose
al editor.

—Ni por favor ni nada —atajo Gala, que para entonces habia creido averiguar ya de qué
firma era el modelo que lucia Mercedes. Pero mas le habia llamado aun la atencién el
hombre con quien charlaba. Por un instante le parecié Sean Connery. Pero un Connery
actual, maduro, con barba cana y tocado con boina escocesa de color gris claro. El
desconocido tenia unos hombros anchos, no era demasiado alto, pero tampoco podia
ser descrito como de baja estatura y la luz que brillaba en sus ojos, ribeteados de
arrugas, hizo pensar a Gala que estaba ante un hombre de notable inteligencia—.
¢Quién es ese?

—Gaspar Velarde —respondié Santos—. Un viejo amigo de Hernan y nuestro. Hernan
ha invitado a algun otro conocido suyo a este acto.

—Lo que yo digo: me vas a dejar sin royalties con todo este despilfarro —aventuré Gala.
En ese momento, Mercedes Sadaba, la esposa de Santos, se percatd de la presencia del
matrimonio. Gala siempre habia creido que la aficién que aquella mujer tenia por gastar
se debia a algun tipo de desequilibrio que, dada su nula sabiduria en cuestiones
psiquidtricas, era incapaz de diagnosticar. Mercedes tenia la misma edad que Santos,
no era una mujer carente de atractivo a pesar de su edad y siempre vestia prendas
caras, como aquel modelito que habia elegido para la ocasién. Gala advirtié que, como
de costumbre y a pesar de que sus visitas a la peluqueria eran frecuentes, Mercedes
llevaba el cabello desordenado, como si un geniecillo anduviera soplando sobre su
cabeza permanentemente.

Mercedes se despidié apresuradamente del desconocido que tanto se parecia a Sean
Connery y camin6 en direccién a la escritora dando saltitos, con los brazos abiertos —
excesivamente abiertos, como su escote, segun el peritaje de urgencia que realizé Gala.
—iGala! iGala! iGala! —grité con mucha fanfarria y aspavientos. Al llegar hasta la
novelista, la abrazé con entusiasmo—. iCuanto me alegro de que hayas venido! No
imaginé que te apasionara Agatha Christie.

—Yo no diria que es la pasién lo que me mueve —aclard la escritora con urgencia—. El
apasionado es Arturo.

—Cuando recibimos la invitacién, no lo dudé ni un segundo —intervino el hombretén—.
No me queda una sola novela suya por leer. iAh, Poirot! iTodo un personaje! Para mi
va a ser fantastico visitar Torquay. Un viaje que siempre teniamos pendiente.

—De modo que has convencido a Gala —observé Santos.

—Nosotros nos convencemos el uno al otro —precisé Arturo—. Gala tiene sus propios
intereses en este viaje.

Santos y Mercedes clavaron su mirada en la novelista.

—Jane Austen, queridos. —Gala pronuncié aquel nombre paladeandolo—. Agatha es el
amor platénico de Arturo, que se ha leido todas sus novelas, mientras que apenas
conoce la mitad de las mias —desveld al tiempo que componia un mohin y miraba con
complicidad a su marido—. Mi pasién es Jane Austen, y como el ferry llega a
Portsmouth, firmamos el acuerdo de quedarnos una noche en Winchester, que esta a
poco mas de media hora, para que yo pudiera visitar su tumba. —Hizo una pausa—.
Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio. iAh! —Suspird ruidosamente—. Por eso nos



hemos traido el coche, y porque en el barco hay camarotes en los que se admiten
perros. Alli donde Pilgrim no es bienvenido, no lo soy yo.

—Hemos reservado una habitacion en el hotel Mercure de Winchester, donde se
permiten mascotas —amplié la informacién Arturo—. Y vimos que en el Imperial Hotel
de Torquay, donde vais a hacer la presentacion del libro y nos vamos a hospedar todos,
también podiamos tener al perro con nosotros.

—Y ahora que sabéis por qué hemos venido —dijo Gala mirando a Santos—, ime
puedes explicar a qué viene tanto alboroto por el libro de Hernan?

El duefio de la editorial se pasd la mano por su mata de pelo gris, mientras Mercedes
sonreia como una estupida, algo que parecia darsele bien. Cuando el editor iba a
responder, su mujer se anticipo.

—Hernan ha descubierto los motivos por los cuales Agatha Christie desaparecio el dia 3
de diciembre de 1926 —cuchicheé—. Serd un bombazo, porque publicamos pruebas
irrefutables.

Gala arqued las cejas.

—cIrrefutables? éHa entrevistado directamente a Agatha?

—iGala! —censurdé Arturo a su mujer.

—El libro es una biografia que rellena ese hueco de la vida de Agatha con una
documentacidn exhaustiva —asegurd Santos en tono solemne.

—Pero eso ya lo han hecho otros, éno? —recordé Arturo—. Se ha hablado de que todo
fue un montaje para promocionar la novela que tenia en el mercado en ese momento,
El asesinato de Roger Ackroyd, y se han propuesto también explicaciones médicas. No
hace mucho lei que un escritor inglés, Andrew Norman, atribuyd lo sucedido a un
sindrome conocido como «estado de fuga». Si no recuerdo mal, decia que se trata de
un episodio de amnesia que impide al paciente recordar algun incidente de su pasado, e
incluso produce la pérdida de identidad. Agatha estaba sometida a una gran tensién
entonces porque su primer marido, Archie, la engafiaba.

—Si, si, si —interrumpié Mercedes, siempre poco dispuesta a escuchar a los demas—.
Todo eso estd muy bien, pero son solo teorias sin fundamento. Hernan, en cambio, ha
entrevistado a descendientes de personas que estuvieron involucradas en aquellos
hechos y le confesaron cuanto recordaban. —Bajé la voz antes de proseguir—: Y no me
refiero a cualquiera, sino a descendientes del personal del hotel de Harrogate donde la
encontraron, a familiares de policias que participaron en la busqueda y, lo mejor de
todo, a los herederos de Edmund Cork, el agente literario de Agatha. Esa gente le
permitid husmear en sus archivos, y fue alli donde encontré las cartas que Cork cruzé
con Agatha en esas fechas. iCartas inéditas! —susurro.

Arturo se quedd perplejo. Su mujer no conocia tantos detalles de la vida de la popular
novelista como él. El si sabia que la llegada en 1923 de aquel agente literario a la vida
de la entonces joven escritora cambid la vida de ambos. Agatha habia comenzado a
escribir su primera novela, El misterioso caso de Styles, en 1916, pero no se publicé
hasta cuatro afios mas tarde, cuando ella habia perdido toda esperanza de que viera la
luz. EI manuscrito fue a parar al despacho de John Lane, de la editorial The Bodley
Head, que creyé que tenia una buena historia entre manos. Lane la recibié en un
despacho repleto de cuadros. Habia cuadros incluso sobre las sillas. El editor fue al
grano de inmediato. Exigié a Agatha acometer algunas correcciones al original que él
mismo sugirié e insisti6 en que habria que ampliar el ultimo capitulo, porque se
quedaba muy corto, segun él lo veia.

La novela se publicé finalmente por entregas en The Weekly Times y posteriormente en
Estados Unidos. El 21 de enero de 1921 salié al mercado en forma de libro.

—Sin ese agente literario, Agatha no habria salido nunca de la estafa que significd su
primer contrato-recordd Arturo.

—Qué raro... Un editor enganando a un autor... —Gala esbozdé una sonrisa irénica—.
¢Qué fue lo que ocurrié?

—Pues que Agatha, que tenia entonces veintinueve afios, firmd lo que le pusieron
delante cegada por el entusiasmo. Y resultd que se habia comprometido a percibir
Unicamente el diez por ciento de las ganancias del libro solo cuando las cifras de venta



hubieran superado los dos mil ejemplares en el Reino Unido. Y lo peor de todo era que
se habia obligado a escribir, con esas mismas condiciones, cinco libros mas.

—iQué sinverglienzas! —estalld Gala.

—Lane perdié el negocio de su vida —prosiguid Arturo—. De no haberse querido
aprovechar de una joven autora inexperta, seguramente Agatha habria desarrollado su
prolifica y exitosa carrera en aquel sello. Pero, en lugar de eso, hubo una relacién
tormentosa entre ambos. Se inicid un intercambio epistolar en el que Agatha exigia
romper aquel primer contrato, mientras que Lane se mostraba inflexible. Hasta que
aparecio ese agente literario, Edmund Cork.

—Editores miopes los ha habido siempre —se lamenté Gala.

Santos carrasped incdmodo, pero Mercedes no parecié darse por aludida y dijo
entusiasmada:

—Gracias a que conocid a su agente, el de las cartas que Hernan ha leido, Agatha pudo
romper aquel contrato y firmar otro con una editorial seria, como la nuestra.

—La editorial Colins, con la que trabajo toda su vida —apostillé Arturo.

—iCaramba, Arturo! Te sabes la vida de Agatha mejor que Herndn —bromed Santos.

El aludido encogid los hombros en un gesto de falsa modestia.

—De modo que Herndn ha descubierto El Dorado en los archivos de los descendientes
de ese agente literario y habéis montado todo este tinglado convencidos de que os vais
a forrar —resumio Gala.

Santos volvié a carraspear incoémodo.

—En realidad, ha sido idea de Mercedes hacer la presentacién en Torquay y organizar
todo este, este...

—¢Circo? —afnadié Gala sin esforzarse en disimular su enojo.

—Edgar esta que se sube por las paredes y yo, la verdad, también. —El rostro de
Santos evidenciaba la tensidn que aquel asunto provocaba en el matrimonio.

—TU siempre estas igual —le reproché Mercedes—. Siempre mirando cada céntimo,
como los miserables de tu abuelo y de tu padre. Si fuera por ti, nos extinguiriamos
como los dinosaurios. Para ganar a lo grande hay que jugar a lo grande.

—También se puede perder a lo grande —replicé Santos arrastrando las palabras.

—A todo esto, {donde estda Edgar? —preguntd Gala en un intento de evitar que la
discusion, cuyo fuego ella misma habia avivado, subiera mas de tono.

Parecia extrafio que Edgar, el Unico hijo de ambos y primer varén de los Alsina que no
habia sido bautizado como Santos, no estuviera alli. Todo el mundo sabia que era él
quien soportaba el verdadero peso del trabajo editorial desde hacia unos afos. Octubre
Ediciones habia nacido entre las manos del primer Santos Alsina como una editorial casi
artesanal, pero lentamente adquirid un fondo notable. El proyecto de un apasionado
autor frustrado pasoé a convertirse en un solido negocio en manos de su hijo, pero los
vaivenes del mercado en tiempos de su nieto habian zarandeado la empresa,
independiente y orgullosa de serlo, hasta el punto de casi hacerla zozobrar. Solo el
dinero aportado por Mercedes, cuya familia tenia una fortuna inmensa dispersa en los
mas variados negocios, habia logrado mantenerla a flote. Gala desconocia qué
porcentaje del negocio era en ese momento de los Alsina y qué parte pertenecia a
Mercedes.

En ese momento, Mercedes se arrancd con una larga perorata a propoésito de los actos
que anualmente se celebraban en Torquay, la localidad natal de Agatha Christie,
situada en el suroeste de Inglaterra, en la llamada Riviera inglesa. Existia, dijo, un
festival que se prolongaba a lo largo de una semana y tenia como dia central el 15 de
septiembre, fecha en la que Agatha vino al mundo en 1890. Explicdé que la ciudad, una
bonita localidad turistica que conforma, junto con Paignton y Brixham, lo que los
lugarefios conocen como Torbay, se convertia durante esa semana de septiembre en
escenario de representaciones teatrales, proyecciones de cine, peliculas, visitas guiadas
a Greenway House, la imponente mansidén georgiana donde la novelista veraned con su
segundo marido, y numerosos actos mas.

—Y Edgar esta alli desde hace unos dias, organizandolo todo para presentar el libro el
dia 15, dentro de tres dias —informd—. Va a ser maravilloso. Tengo prevista alguna
sorpresa —afnadio, excitada—. Se trata de un juego.



El entusiasmo de la mujer del editor contrastaba con la mirada sombria con la que su
marido la taladré y que no pasé inadvertida para Gala. Pero, inesperadamente, la
expresion del tercer Alsina de la saga se vistié con un brillo juvenil durante la ultima
parte del discurso de Mercedes. Santos miraba por encima del hombro de su mujer y
Gala descubrié que el motivo de su cambio de humor era la sonrisa que le regalaba
Irma Cafadas, la escultural rubia que ejercia labores de secretaria para él. La novelista
habia hablado con ella en numerosas ocasiones y siempre le habia parecido una joven
competente en su trabajo. En alguna ocasién, Gala habia oido rumores a propdsito de
que entre el duefio de la editorial y la joven existia algo mas que una relacion
profesional.

Tras un sonoro suspiro con el que concluyd sus explicaciones sobre la ausencia de
Edgar, Mercedes tuvo tiempo para sorprender un ultimo instante de la sonrisa de Irma.
El rostro de Mercedes se crispd y una vena azulada aparecid en su frente latiendo
violentamente. La brisa que acariciaba el puerto arrecid6 en aquel momento
despeindndola aun mas. La mujer ensartd a su esposo con una mirada feroz, sonrid
timidamente a Gala y Arturo y se alejé en direcciéon a la prensa murmurando una
apresurada disculpa.

—&Y cudl es la teoria que defiende en el libro? —sonded uno de los reporteros que
rodeaban a Hernan Valdés.

—Dejad que me guarde la sorpresa para cuando estemos en Torquay, por favor —
respondid el escritor, que parecia estar a sus anchas entre los periodistas.

Herndn estaba encantado de ser como era. Se creia un tipo con suerte. La vida le habia
dado todo lo que habia pedido. En la solapa de sus novelas se decia de él que habia
estudiado Historia del Arte en la Universidad de Salamanca y que ejerci6 como
catedratico de Historia en un instituto de ensefanza secundaria, profesidon que
compagind durante unos afios con la actividad literaria hasta que una serie de éxitos lo
animaron a lanzarse a la aventura de convertirse en escritor a tiempo completo. Toda
su carrera se habia desarrollado a la sombra de Octubre Ediciones, un matrimonio que
habia sido muy rentable para ambas partes. Pero en aquellos resimenes apresurados
de su vida no aparecian otros datos, como que muchos hombres sofiarian con
reencarnarse en sus dedos solo para sentir la sensacidon de desvestir a todas las
mujeres a las que Hernan habia amado.

Seguia soltero a sus sesenta y siete afnos, pero lo estaba por propia voluntad, segun
cacareaba. Aunque alguna noche de invierno, mientras cenaba en soledad mirando sin
ver la television, habia compartido consigo mismo la idea de que debia conformarse con
muchas mujeres porque no habia encontrado a la Unica que necesitaba.

—Pero équé aporta su libro sobre Agatha que no hayan narrado los muchos que se han
escrito sobre ella y sobre su polémica desaparicion en 1926? —preguntdé un joven
periodista de rostro carnoso y notable barriga.

—Documentos inéditos, Gerardo —repuso Hernan, que siempre recordaba el nombre de
los periodistas que le iban a entrevistar y acostumbraba a mencionarlo durante la
charla—. Hasta ahi puedo leer.

Y sonrié. Lo hizo tan bien como solo él sabia hacerlo, como el presidente
norteamericano de las peliculas hacia en sus comparecencias ante la prensa en la Casa
Blanca. Una rafaga de aire intentd sin éxito desplazar algin mechén de su engominado
cabello y una reportera de muy buen ver le lanzé una mirada que Hernan no tuvo
dificultad alguna en interpretar.

—¢Estd usted de acuerdo con lo que proponia hacer Agatha con los asesinos? —inquirid
un periodista veterano, un cincuentén casi calvo, de ojos saltones y aspecto desalifnado.
Todo el mundo lo conocia en el mundillo como «las tres pes»: Pedro Pablo Parrado.
—¢A qué te refieres, Pedro? —preguntd Herndn a su vez, mas para ganar tiempo que
para otra cosa, puesto que habia olfateado sin dificultad por dénde iba la pregunta.
—En su biografia, Agatha escribié que consideraba una crueldad la cadena perpetua y
proponia que tal vez era mejor usar a los asesinos como cobayas al servicio de
experimentos médicos.



—También creo recordar que dijo que quizd debiéramos compadecerles —replicd
Hernan saliéndose por la tangente—. Agatha se limité a decir que eran un mal para la
comunidad, pero yo no soy ella ni estoy aqui para defender nada que no sea mi libro.

Y volvi6 a sonreir después de lograr tragar saliva. Como a los presidentes
norteamericanos de las peliculas, no le gustaban las preguntas incémodas. Irma debia
atar en corto a aquel tipo, se dijo.

Precisamente, la secretaria, que habia escuchado la pregunta y la respuesta, se
materializdé de pronto entre la prensa para disolver el corrillo.

—Dejaremos las preguntas para cuando lleguemos a Torquay, ¢os parece? Es hora de
subir al autocar, porque vamos a embarcar en breve. —Se volvié hacia Hernan y le
dedicd un guifio complice.

Gala habia escuchado la respuesta con la que Hernan repelié el aguijon con el que
aquel periodista irreverente habia pretendido pinchar el enorme globo en que se habia
convertido el ego del escritor. El asunto de la culpabilidad y la inocencia, del que en
ocasiones habia hablado con su marido, era un angulo del pensamiento de Agatha
sobre el cual habia mantenido acaloradas discusiones con Arturo en repetidas ocasiones.
Gala creia que el fervor de su marido por Agatha le nublaba la vista. Una cosa era
admirar la obra de una escritora y otra comulgar con todo lo que ella hubiera dejado
escrito, sostenia. Su marido solia burlarse de ella preguntandole si acaso estaba celosa,
y ella refunfufaba reprochandole que no hubiera leido todas sus novelas romanticas
con la misma pasién con la que se habia entregado a las de la britanica.

Pero mas alld del enamoramiento de Arturo con la Reina del Crimen, lo cierto era que
las opiniones de Agatha sobre los criminales y los inocentes invitaban a la reflexion.
Recordaba haber escuchado a Arturo decir que en su autobiografia Christie subrayaba
la necesidad de proteger al inocente; que quien importa es el inocente y no el culpable.
También le llamaba la atencién que la escritora hubiera dejado escrito que, de entre
todas las tramas posibles para una novela de detectives, las que mas la seducian eran
las que sacaban a la luz pasiones subterraneas que ayudaban a salvar al inocente. Le
resultaban mas atractivas que aquellas otras historias intrincadas, con una arquitectura
literaria perfectamente planificada y que requieren un gratificante pero arduo esfuerzo.
«éQué hacer con los asesinos?», se pregunté en silencio Gala sin atreverse a responder
en voz alta. La prioridad de Agatha por poner a salvo al inocente y a la sociedad éera
suficiente motivo como para acabar enviando al criminal a un laboratorio para
interpretar el papel de cobaya?

En ese instante, Pilgrim ladrd y la sacd de su ensimismamiento.

—<éVamos al coche? —preguntd Arturo.

Ella asintié en silencio. Pensd en despedirse de Santos y lo buscd con la mirada.
Descubriéo al editor junto a su secretaria. Irma le comentaba algo con gesto
desenfadado y él sonreia como un bobalicdn sesentdn ante las tetas de la joven. Luego
observd a los periodistas y mas alld descubrié al desconocido que tanto se parecia a
Sean Connery. El tipo conversaba con un hombre grueso, bajito, provisto de unas gafas
de pasta. Junto a ellos vio a una mujer igualmente de baja estatura, oronda y, al
parecer, de risa facil a juzgar por sus repetidas carcajadas. La novelista supuso que
serian los amigos de Hernan que habian sido invitados, segin Santos habia comentado.
Pero hubo algo mas que reclamé su atencién.

Junto a la puerta del autocar descubrido a Mercedes. Su rostro era el lienzo donde un
demonio parecia haber logrado pintar el odio en la que seria su obra maestra. Mercedes
miraba fijamente a su marido y a Irma.



Las Palmas de Gran Canaria. Febrero de 1927

Agatha dejé de aporrear las teclas de su maquina de escribir, levantd la cabeza y

permitido que su mirada triste se perdiera entre el verdor del jardin del hotel Metropole,
que podia admirar desde la ventana de su habitacion. La aventura de Ruth Kettering y
el rubi llamado Color de fuego podian esperar. En realidad, aquella historia la aburria.
Mas aun, odiaba aquella novela que pretendia titular E/ misterio del Tren Azul. Era una
sensacién desconocida que no habia sentido con ninguno de la media docena de titulos
que habia publicado. Ni siquiera con los libros que se habia visto obligada a entregar a
su primera editorial merced al evidente timo que significé su primer contrato.

Y, para colmo, Rosalind no paraba quieta.

—Teddy, épodrias hacer menos ruido, por favor? —le recrimind. Pronunciar el apodo
carifioso que Archie, su marido, habia inventado para la nifia no hizo sino aumentar la
intensidad de aquel dolor y velar aun mas la mirada gris de la escritora.

—Me prometiste que iriamos al baile —se quejé la pequefa.

—Si me dejaras trabajar, ya estariamos alli —bufé Agatha. Al apartar la vista de la
ventana, adivind por donde iban los pensamientos de Carlo, su secretaria y amiga—. Si,
si... Ya sé, es una nifa. Por Dios, no me mires de ese modo —rogd a la muchacha alta
y de cabello castafio que estaba sentada en el otro extremo de la habitacién.

Desde que entré a su servicio, Charlotte Fisher, Carlo, como la llamaba Rosalind, se
habia convertido en la mejor amiga de ambas, de la madre de treinta y seis afios y de
la nifia de once. Tan unida estaba a Carlo que Agatha jamas se hubiera embarcado en
la aventura de huir de Inglaterra escapando de sus propios fantasmas si Charlotte no
hubiera estado junto a ellas. La muchacha tenia veintitantos anos y bien podia pasar
por ser la hermana menor de la escritora.

—Déjame trabajar un rato y bajamos a ver el baile —prometid a la nifia. Carlo sonrio, y
Teddy también.

Pero aunque lo intentd, Agatha no se sentia con fuerzas para recuperar el hilo de la
historia de la que habria de ser su préoxima novela. En lugar de eso, abrié un cuaderno
de tapas negras y se entregd al ejercicio de exorcizar sus demonios garrapateando
aquellas paginas con su endiablada caligrafia. Eran reflexiones muy personales sobre su
propia situacién sentimental. Como a todas las mujeres de su época, la habian educado
en el rechazo al divorcio. Preferia la humillacion de saberse engafiada por Archie a
divorciarse de él.

Al cabo de unos minutos apenas lograba ver lo que escribia. Las lagrimas resbalaban
por su rostro y caian sobre el cuaderno embadurnando sus sentimientos. Entonces,
procurando que ni Carlo ni la nifia lo advirtieran, enjugaba su tristeza con un pafuelo y
permitia que su mente viajara a otro tiempo contemplando el jardin del hotel.

El verdor que rodeaba el Metropole invitaba a evocar Ashfield, la casa familiar donde
habia nacido. De nifa, el huerto le proporcionaba sus adoradas manzanas verdes vy
también frambuesas. Pero era mucho mas interesante y misterioso el jardin. El acebo,
los dos abetos, el cedro y especialmente la gigantesca wellingtonia ayudaban a
imaginarse fantasticas historias. Aunque quien mas tenia que contar era el haya, que
para eso era el mas grande de todos los arboles de Ashfield, y ademas era generosa
invitdndola a comer hayucos.

Por alguna inexplicable razén, ni su hermano Monty ni su hermana Madge eran capaces
de divertirse en el jardin tanto como ella. Resultaba extrafio que los mayores no
pudieran ver a todos los amigos con los que ella pasaba las horas en el jardin. é¢Cémo
era posible que no les vieran? Ni a Trébol ni a Negrito ni a ninguno.



Agatha suspiré al ver a Rosalind de acad para alld en la habitacién, incapaz de
entretenerse con nada salvo con el Osito Azul, su mufeco favorito. Tal vez deberia
comprarle un perro, penso. Y recordd a Tony, el pequeifio yorkshire que le regalaron a
ella cuando tenia cinco afios. Aquello fue lo mas extraordinario que le habia sucedido
jamas. Tony era mejor que todos los demdas amigos que tenia y que sus hermanos no
parecian ver. Fue tanta la felicidad que sintié al verlo por primera vez que necesité huir
para poder gestionar sus emociones. Todo el mundo se quedd perplejo cuando la vieron
correr para encerrarse en el cuarto de bafo, donde se quedd pensativa mirando un
mapa de Torquay hasta que su corazén volvid a latir con normalidad y salié dispuesta a
abrazar a su nuevo amigo, que acababa de cumplir los cuatro meses.

Si, se dijo, tal vez deberia comprarle un perro a Teddy para que pudiera ponerle lacitos
y adornos, como en otro tiempo ella misma le hizo a su yorkshire. A lo mejor se harian
tan inseparables como lo fueron ella y Tony.

Agatha siempre habia supuesto que su aficion por inventar historias debia de ser
herencia materna. Su madre, Clara Boehmer, fue una mujer muy creativa. Era curiosa,
enigmatica en cierto sentido. Desde luego, nada convencional para su época, aunque
hubiera sido educada al modo victoriano y exhibiera la timidez exigible a una sefiorita.
Pero bajo aquel manto pudoroso anidaba un espiritu singular, libre y provisto de un don
especial para intuir por dénde discurrian los pensamientos de los demas.

—Mama, évamos al baile o no? —volvié a la carga Rosalind.

Agatha cerré el cuaderno, se levanté de la silla, se aliso el vestido y sonrié a su hija.
—Seforitas —les dijo a Rosalind y a Charlotte—, pédnganse guapas, que vamos a ese
baile.

La poblacién de Las Palmas de Gran Canaria rondaba los ochenta mil habitantes vy, al
poco de poner un pie la isla, Agatha juzgd que era el mejor lugar del mundo para
descansar. No es que fuera ni mas ni menos bonita que Tenerife, donde las tres se
habian hospedado cuando llegaron de Reino Unido; simplemente, resultaba mas
sencillo bafiarse en sus aguas. Y a Agatha le encantaba bafarse en el mar.

Habian desembarcado un par de dias antes en el puerto de refugio de La Luz. Los
pasajeros llegaban a tierra en el mas pequefio de los dos muelles, el de Santa Catalina.
Alli estaba esperandolas un agente del hotel, que se encargd de que sus maletas fueran
acarreadas hasta un automovil que habria de conducirlas hasta la ciudad, situada a
cuatro kildmetros de distancia. Agatha observé que otros turistas optaban por el tranvia
o incluso por carros tirados por caballos para llegar a su destino. Era la segunda vez
qgue las recogia un automoévil para ir desde un puerto hasta el hotel. Les habia sucedido
igual en Tenerife, adonde llegaron desde Reino Unido en primera instancia.

En la otra isla tuvieron que desembarcar en el muelle de Santa Cruz debido a que los
barcos de la Union Castle Mail SS Co. no hacian escala en el Puerto de la Cruz, adonde
se dirigian. De modo que llegaron a tierra en una lancha de vapor y desde alli, en
automavil y a través de un paisaje salpicado de platanos y encajado entre las montanas
y el mar, arribaron las tres al hotel Taoro, en el Puerto de la Cruz.

Pero ahora estaban en Las Palmas, disfrutando de las comodidades del hotel Metropole,
en cuyos salones se celebraba aquella noche un baile muy concurrido.

—Demasiados ingleses, éno te parece? —se lamenté a Carlo.

En realidad, era de esperar, no en vano el hotel lo habia construido un inglés, Alfred
Lewis Jones, a finales del siglo anterior. E incluso la direccién era inglesa. Muy cerca del
Metropole se encontraban el British Club y el Tennis Club.

Vestidas con sus mejores galas, Agatha, Charlotte y Rosalind descendieron por las
escaleras del hotel dejandose orientar por el sonido de la musica.

Teddy abrid la boca, asombrada, apenas puso el pie en el umbral del salén. Estaba mas
animado de lo que habian imaginado, y en el centro de la pista bailaban
maravillosamente varias parejas. Al verlas, la expresién de Agatha se ensombrecio
imaginandose en otro tiempo, dejandose llevar en brazos de Archie. Charlotte se dio
cuenta y, con sutileza, puso su mano en el brazo derecho de Agatha.

—Mira quiénes estan en aquella mesa —dijo a su jefa y amiga.



Sentados en un rincén del saldn, la escritora descubrié al doctor Lucas y a su hermana,
la sefiora Meek. Junto a ellos, la escritora reconocid al doctor Elliot Lloyd, a quien le
habian presentado el dia anterior en el British Club.

—Queridas amigas, siéntense con nosotros —ofrecido el doctor Lucas, levantandose
galantemente de su asiento, a pesar del trabajo que le costaba hacerlo.

—Por favor, no se moleste —dijo Agatha, incomoda—. No debe usted fatigarse.

El doctor Lucas sonrid, afable. Era un hombre joven, extraordinariamente dotado para
la medicina, pero a quien la naturaleza habia negado la salud. Era especialista en
tuberculosis y regentaba un sanatorio en la costa oriental de la isla. Sin embargo, una
enfermedad —Agatha no estaba segura de si fue la tuberculosis o la polio— le habia
mermado la salud y tenia la espalda encorvada.

El doctor Elliot Lloyd se apresurd a ofrecerles unas sillas. Lloyd, que aun no habia
cumplido los treinta afios, era alto, delgado y pelirrojo. Tenia una mirada azul
encantadora y era tremendamente ocurrente y divertido. Por razones de salud, se le
habia recomendado pasar cierto tiempo en un clima benigno, como el que ofrecian las
islas Canarias.

—Tienen que prometerme que bailaran las tres conmigo —dijo una vez que todos
estuvieron acomodados.

La sefiora Meek declind de inmediato la invitacion.

—Conmigo no cuente —avisd—. No estaria bien.

—¢éNo sabe bailar? —pregunté Lloyd, zumbén.

—No tengo edad para esas tonterias —resopld la mujer, que era bastante mayor que su
hermano Lucas y habia traido al mundo a tres hijos.

—Y usted, sefiorita, éme hard los honores? —pregunté Elliot Lloyd a Rosalind.

La nifla rompid a reir escandalosamente y Agatha la reprendid.

—Debes ser mas educada —le recomendd—. Una sefiorita no se rie asi en publico.
—éQuién demonios lo ha dicho? —salid en su defensa Lloyd. Rosalind le sonrié—. La
senorita bailard conmigo y se reird todo lo que quiera.

Y, sin mas prolegdmenos, el larguirucho doctor tomé de la mano a la nifla y se
dirigieron al centro de la pista.

Las parejas de baile eran de lo mas variopintas, segin Agatha observo. Habia ingleses,
naturalmente, pero también gente de otras nacionalidades. La isla recibia innumerables
turistas y el Metropole era uno de los establecimientos hoteleros mas lujosos.

Lloyd y la nifia se divirtieron un buen rato en la pista, sin que se pudiera juzgar como
baile exactamente los pasos que perpetraron. Pero eso era lo de menos. Lo importante
era que Rosalind se estaba divirtiendo de veras, y Agatha sonrié complacida.

—¢Se han fijado en esa joven? —dijo el doctor Lucas.

Charlotte y Agatha siguieron la mirada del médico y observaron admiradas los
movimientos casi felinos de una joven espafola alta, delgada, que bailaba de un modo

apasionado.
—La pasidén latina —comentd el doctor, fascinado.
—En cambio, nuestras compatriotas... —dijo Agatha sefialando a dos mujeres que

acababan de llegar.

Los cuatro rieron de buena gana justo en el momento en que Lloyd y Rosalind
regresaron, sudorosos, a la mesa.

—éQué sucede? —preguntd Lloyd.

—Hablamos de aquellas dos mujeres —indicé Lucas—. La sefiora Christie opina que son
inglesas, a juzgar por su aspecto triste y anodino.

—Sin el menor género de dudas —opind Lloyd tras observar a las recién llegadas—. Tan
tiesas, tan contenidas, tan modosas, tan...

—Aburridas —resumié Lucas.

—Les recuerdo que todas las que estamos en esta mesa somos inglesas —gruiid la
sefiora Meek.

Los dos hombres contuvieron la risa.

—No les falta razén. —Agatha acudid en defensa de los dos doctores—. A leguas se nos
distingue. La maldita educacién victoriana...

—¢Y si no son inglesas? —apunté Charlotte.



—Eso es facil de averiguar —asegurd Lloyd, y se levantd de la mesa de inmediato.

Las dos damas se habian sentado en el otro extremo del salén y Lloyd se dirigié hacia
el mostrador de la recepcion. Antes de salir, el doctor las miré de reojo. Ambas debian
de rondar los cuarenta afios de edad, calculd. Las dos eran rubias. Una estaba un poco
rellenita; la otra, ligeramente delgada. A pesar de ello, existia cierto parecido en sus
rostros. Al llegar a la recepcion, Lloyd murmurd algo al oido a uno de los empleados y
desliz6 en su bolsillo unas monedas. Instantes después, el hombre regresé con el
encargo cumplido.

Al cabo de unos minutos, Lloyd estaba de nuevo junto a sus amigos.

—Las sefioras Courtney Helier y Audrey Granger —dijo tras dejarse caer en su asiento—.
Inglesas recién llegadas hoy mismo en un buque holandés.

Agatha las observd con detenimiento y de pronto tuvo el presentimiento de que la
historia de aquellas dos mujeres no era tan aburrida como los caballeros presumian.
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EI Cap Finistére resulté ser toda una sorpresa para Gala y Arturo, y aun mas para

Pilgrim. Ninguno de ellos habia hecho una travesia de aquellas caracteristicas, que
obligaria al grupo a pasar una noche a bordo para arribar a Portsmouth. La posibilidad
de visitar Winchester era lo Unico que impedia a Gala calificar en su justa medida aquel
viaje como estupido por completo. Incluso Arturo se avino a darle la razén a propdsito
de la ruta elegida. éNo era mas ldgico haber ido a Plymouth desde Santander? Ese
puerto britanico estaba a escasa distancia de Torquay, destino ultimo de aquella
aventura.

—Ya escuchaste lo que nos dijo Santos —repitid Arturo, resignado. Sabia que, cuando
su mujer le tomaba ojeriza a un asunto, se ponia insoportable—. No habia suficientes
camarotes disponibles desde Santander.

—Pura improvisacion —se quejé Gala—. A mi me ha venido bien para visitar Winchester,
pero reconoce que la estampa de todos ellos a bordo de ese autocar resulta ridicula.
Arturo se tom6 unos segundos para buscar la réplica adecuada, pero no dio con ella.
Afortunadamente para él, en ese momento se puso en marcha la operacién de
embarque. Tratando de aparentar una seguridad de la que en realidad carecia, condujo
su coche hasta el interior del barco. Sin poder evitarlo, se sinti6 como Jonas entrando
en la ballena, y no se relajé hasta que lo aparcd en el nivel cinco del bugue —alli donde
le indico un miembro de la tripulacion ataviado con un chaleco reflectante de color
naranja.

El ferry contaba con mas de doscientos cincuenta camarotes de diferentes categorias.
Habia verdaderas suites de lujo, pero aquellos pasajeros que viajaban en compania de
sus mascotas debian instalarse en el piso noveno. Alli se situaban los camarotes en los
que los perros podian dormir junto a sus duefios, mientras que otros lo hacian en jaulas
especialmente disefiadas para ellos.

Pilgrim, como el resto de las mascotas que hacian la travesia, debia permanecer en el
vehiculo mientras los pasajeros se acomodaban. Esa instruccién, transmitida
verbalmente por una joven de la tripulacidn, no le hizo la menor gracia a Gala, que no
entendia el motivo por el cual su fiel amigo debia quedarse solo durante mas de media
hora dentro del coche. Y aln se mostré mas enojada al saber que debia ponerle un
bozal en el trayecto comprendido entre el garaje y el camarote.

Cuatro coquetas camas en forma de litera —dos en un nivel mas alto—, un pequefio
escritorio, una silla de color melocotén, un espejo y un cuarto de aseo con ducha
componian el mobiliario del camarote 9044, en el que imperaba un tono beis claro. Al
entrar en él, Gala y Arturo intercambiaron una mirada cémplice y esbozaron una
sonrisa. A través del ojo de buey entraba un chorro de luz y se colaba el azul del mar.
El mal humor de la escritora parecié evaporarse.

Media hora mas tarde se anuncié a través del servicio de megafonia del buque —en
espafiol, francés e inglés— que los duefios de mascotas debian darse cita en el punto
de informacién, situado en la planta séptima. Alli, tras identificarse mostrando la llave
de sus camarotes, fueron conducidos hasta sus vehiculos para recoger a sus perros.
Diez minutos mas tarde Gala, Arturo y Pilgrim se encontraban en la planta décima, la
cubierta acristalada del barco, donde, ademas de un area recreativa para nifios, un bar
Yy una piscina, se encontraba el espacio habilitado para que los animales paseasen e
hicieran sus necesidades.

—Parece que las aguas bajan revueltas entre Mercedes y Santos —comentd Arturo
tratando de que el tono sonara neutro. Le incomodaba parecer un cotilla—. Nunca les
habia visto poner esas caras.

—Ni yo —coincidié Gala con mas desparpajo. A ella se le daba mejor el cotilleo—. Que
ella es una histérica derrochadora es algo que ya sabemos, y que tiene celos



enfermizos de cualquier mujer que se acerca a él, también. Pero es que lo de Irma y
Santos yo ya lo habia oido. Podian ser mas discretos.

—éOtra vez vuelves con eso? ¢En serio crees que hay algo mas que rumores? —
preguntd Arturo mientras le quitaba la correa a Pilgrim, que comenzé a olisquear el
territorio con poco interés. Parecia mas preocupado por saber qué demonios hacia él alli,
en un lugar tan extrafo y con aquel suelo azul que se balanceaba misteriosamente.
Gala miré a su marido y meneé la cabeza.

—De verdad, carifio, que pareces tonto. Eso lo ve cualquiera. éNo te fijaste en las
sonrisitas de ella y en cdmo babeaba él mirandole el escote?

—Pues no —reconocié Arturo un tanto azorado—. No me fijo en eso.

—Pero yo si —refunfund—. Los hombres sois verdaderamente torpes.

—Yo lo que creo es que a la gente le gusta hablar y muchas veces habla de mas —
replicd Arturo enrabietado.

—Tienes razoén, pero es que en este caso Santos le da motivos. Y luego esta esa pasion
que tiene Mercedes por gastar. No me extrafa que salten chispas entre ellos. Fijate en
todo esto, una presentacidon en Torquay para un libro sobre Agatha Christie...

—¢Tienes celos de Hernan? —inquirié Arturo con malicia.

—No seas idiota —replicd la escritora, picada. Mird a su perro y exclamdé—: iBien,
Pilgrim! iBuen chico! —EIl pastor suizo la miré complacido mientras terminaba de utilizar
por vez primera el urinario canino. El animal habia comprendido qué se esperaba de él.
Gala contempld el mar, sobre el que el barco dejaba a su paso una cicatriz blanca. Por
alguna de las cristaleras abiertas entraba el aire, pero resultaba agradable. El mes de
septiembre estaba siendo mdas que benigno—. Temo que todo este despliegue no se
rentabilice. ¢Quién sabe qué es lo que ha escrito Hernan? Ademas, él es un novelista...
y de pronto se ha atrevido con una biografia. No sé cémo acogeran sus lectores un giro
semejante.

—Por lo que se ve, Edgar esta aun mas preocupado que su padre por la inversion.

—Es para estar nervioso —asegurd Gala—. El sabe como esta la salud de la editorial
mucho mejor que sus padres. —Cogid la mano derecha de su marido y, antes de llamar
a Pilgrim y regresar al camarote, afiadio—: Por primera vez espero de corazén que un
libro de Herndn se convierta en un éxito de ventas.

—Sobre las seis estoy en tu camarote —susurré Santos al oido de Irma. Ella le
respondié con una mirada imposible de resistir.

Mercedes no parecié escuchar aquellas palabras ni advertir los ojitos que la secretaria
le puso a su marido. Hernan parloteaba a su lado, exhibiendo sus dotes de ingenioso
galan de cine. Sobre la mesa de aquel bar situado en una zona acristalada de la
cubierta del barco oscilaban los vasos al compas del oleaje. El doctor Velarde paladeaba
una cerveza, aparentemente atento a lo que decia el escritor, mientras Paco y
Encarnaciéon se dedicaban a admirar el espectaculo que el mar ofrecia. El cielo era un
lienzo azul limpio y nuevo. Se trataba de una tarde placida, en la que no parecia posible
que pudiera germinar ningin pensamiento oscuro. Tal vez por eso nadie repard en la
mano que se acercd al vaso de Santos y arrojo algo en su bebida.

Ademas de bares, cafeteria, sala de cine y un pequefio supermercado, el barco ofrecia a
sus pasajeros la posibilidad de disfrutar del men( del Restaurant du Port. Y eso era algo
que un hombre como Arturo, que jamas flaqueaba sentado a la mesa, no podia pasar
por alto. La invitacion de la editorial incluia una cena a las nueve de la noche y él no
estaba dispuesto a ser descortés. Pero para salirse con la suya tuvo que echar mano de
toda su diplomacia, porque su mujer no estaba por la labor de encontrarse con el resto
de la expedicién mas de lo estrictamente necesario.

—Podemos cenar nosotros solos en uno de los bares —propuso Gala—. O comprar algo
en el supermercado y traerlo al camarote.

—Llevamos metidos aqui toda la tarde —se quejo Arturo.

Gala no dijo nada, porque la observacion de su marido era correcta. Tras embarcar a
primera hora de la tarde, el matrimonio se habia dedicado a descansar, a leer —Gala
releia Sentido y sensibilidad contando las horas para rendir visita a la tumba de Jane



Austen y Arturo se habia decantado por E/ templete de Nasse House de entre la media
docena de novelas de Agatha Christie que guardaba en su maleta para disfrutarlas en
su verdadera salsa, segun decia.

—No me hace ninguna gracia ir a cenar con todos —remoloned Gala tumbada en la
pequeiia cama. Dado que era una mujer grande y fuerte, el pequefio colchén parecia
aun mas reducido.

—No podemos dejar de ir —insistid Arturo tratando de resultar convincente. De hecho,
estaba ultimando su atuendo en el cuarto de bafio. El espejo reflejé la imagen de un
hombre corpulento, calvo y con un ligero sobrepeso que se acentuaba en sus carrillos.
—LY Pilgrim? —pregunté Gala.

Arturo asomo su mostacho por la puerta del servicio.

—No me vengas con eso —dijo—. Pilgrim sabe de sobra cémo comportarse. Lo hace
mejor que tu —la recrimind—. Seria una descortesia no ir.

De modo que finalmente Gala salié de la cama a regafiadientes, ocupd por completo el
cuarto de bano para arreglarse durante un tiempo que a Arturo le parecié una eternidad
y, cuando la eternidad llegd a su fin, dejaron a Pilgrim en el camarote con unas
golosinas caninas para que rumiara a placer. Tras cerrar la puerta a sus espaldas,
ambos se encaminaron hacia el restaurante, situado dos pisos mas abajo.

Resultaba evidente que Mercedes se encontraba a sus anchas organizandolo todo. Era
ella quien habia distribuido al grupo de la forma en que Gala y Arturo lo encontraron al
llegar al restaurante. Los periodistas ocupaban unas mesas alejadas. Mercedes habia
desterrado a ellas a Irma Cafadas. La secretaria parecia enojada con el mundo y su
rostro era una mascara que en nada recordaba a la joven que horas antes invitaba con
la mirada a su jefe a que visitase su camarote.

La disposicidon de aquellos planetas, alejados de la luz solar que emitia Hernan Valdés,
expresaba mejor que ninguna otra férmula quiénes eran los patricios y quiénes los
plebeyos en la minuscula sociedad disefiada por la mujer de Santos.

En el centro de la galaxia estaba Hernan, sentado a la misma mesa que la propia
Mercedes. Junto a ellos se disponian a cenar el hombre bajito que usaba gafas con
montura de pasta y la mujer oronda y de risa facil a quienes Gala habia visto antes de
embarcar. La novelista sorprendié a Irma mirando a Santos, y también Mercedes lo
advirtié. Pero algo parecia ir mal, a tenor de la cara de pocos amigos que exhibia la
secretaria. Santos carrasped incomodo.

—Gala, Arturo —el editor se levanto6 de su asiento, solicito—, esta es vuestra mesa.
Gala comprendié que su destino era afincarse en un satélite de aquella galaxia. Se
encontraban mucho mas préximos a la gran estrella de lo que lo estaba el planeta de
los periodistas, pero no eran lo suficientemente dignos de sentarse a su mesa. Procuro
ignorar a Mercedes y al propio Herndn en venganza por la afrenta y observd a Santos.
El editor vestia con su habitual elegancia, aunque su traje era barato, segun le parecié
a la escritora. Su mata de pelo gris estaba impecablemente acomodada y sus ojos
oscuros no lograban sonreir a pesar de su afabilidad. Parecia somnoliento, como si aun
no hubiera despertado del todo de un suefio pesado. Pero pronto el interés de Gala se
centré en otro de los comensales. Se sintid complacida al ver que junto a ellos se
sentaba el desconocido que tanto se parecia a Sean Connery. Menos entusiasmo le
produjo descubrir que se veria obligada a soportar durante la cena a Luis Gonzalvo, el
otro autor de la editorial que habia aceptado la invitacidn a aquel viaje.

Gonzalvo era un cuarentén divorciado que escribia novela negra con escaso éxito.
Arturo, siempre tolerante con todo el mundo y nada amigo de alcahuetear y
chismorrear, tampoco lo soportaba. Le parecia un tipo siniestro, con su tez oscura, su
cabello canoso y aquella permanente pose de intelectual incomprendido. A Gonzalvo le
gustaba ser el centro de atencidén, pero ni sus dotes literarias ni su don de gentes le
permitian conseguirlo. Tiempo atrds estuvo casado, pero se decia que su mujer pidié el
divorcio sin llegar a celebrar el primer aniversario de la boda. Apenas habia necesitado
unos meses para descubrir que habia contraido matrimonio con un verdadero vampiro
psiquico que reclamaba toda la atencion, como el nifio de papa que era. Porque sucedia
que los Gonzalvo tenian una buena posicidon, comercios al por mayor de muebles y



decoracién en Catalufia, aunque él habia resultado ser el artista de la saga. Un artista
que, para poder vivir, recurria a la renta familiar que le proporcionaban los negocios en
los que nunca habia dado un palo al agua. Algun dia, fantaseaba, le llegaria el éxito que,
inexplicablemente a su juicio, ain se mostraba esquivo con él.

—Os presento a Gaspar Velarde —dijo Santos en un tono excesivamente jovial, tanto
que parecia forzado—. Es un amigo mio y de Hernan. Nos conocemos desde hace
muchos afos, é¢verdad, Gaspar?

—Encantado —dijo el aludido al tiempo que se levantaba de su asiento y saludaba con
un sélido apretén de manos primero a Gala y luego a Arturo—. Es un placer conocerla,
sefiora —anadio dirigiéndose a la novelista—. Es usted una celebridad.

Gala comenz6 a pensar que habia sido un acierto asistir a aquella cena.

—Muchas gracias. Espero que mi editor, aqui presente, tome nota de lo que se piensa
de mi y me pague como merezco —deslizd Gala, siempre dispuesta para sus
reivindicaciones econdémicas.

—¢Es usted escritor también? —se interes6 Arturo mientras atacaba con la cuchara una
sopa de pescado que tenia un aspecto excelente.

—No, me temo que mi trabajo era menos creativo —respondié Gaspar Velarde—.
Médico. Lo he sido, porque ya estoy jubilado, como seguramente mi aspecto indica.
—Yo nunca lo habria imaginado —comenté Gala, a quien la magnifica sopa acababa de
disipar cualquier duda que le quedara sobre la decisién de haber aceptado la invitacion
para cenar con los demas.

—¢El qué? éLo de que he sido médico o lo de mi aspecto? —Gaspar sonrid a la escritora.
—Lo de que esté jubilado, naturalmente —repuso Gala con una sonrisa casi coqueta—.
Al final, menos Gonzalvo, que aun estd en edad de trabajar, aunque no lo haga
mucho —clavo la mirada en el escritor, que parecia tener uno de esos dias en los que
se daba importancia no hablando con los que le rodeaban—, casi todos los que vamos
de palmeros de Hernan hemos pasado a mejor vida —ironizo.

—¢En qué trabajé usted? —preguntd el médico jubilado a Arturo.

—He sido profesor de instituto. Me he pasado la vida aterrorizando a mis alumnos con
las Matematicas.

—Y yo, con la lengua vy la literatura —informo6 Gala—. Ademas de soportar la esclavitud
a la que me somete mi editor. —Lanz6 la pulla una vez mas a Santos, que la esquivo
con una sonrisa cinica.

—¢éViven en Madrid?

—No, en Valladolid —aclaré Arturo—. Hemos venido en nuestro coche. Antes de ir a
Torquay vamos a visitar Winchester. Gala desea ver la tumba de Jane Austen.

—Mi escritora de cabecera —explico la mujer.

—&Y la suya también? —preguntd Gaspar dirigiéndose a Arturo.

—No, la mia es Agatha Christie. Para mi, este viaje a Torquay, a los escenarios donde
ella nacié y vivié buena parte de su vida, es un suefio.

—De modo que también le picé el veneno de Agatha, ieh? —Al ver la interrogacion que
se formo en el rostro de Arturo, Gaspar anadié—: Herndn y Santos conocen mi pasion
por ella desde hace mucho tiempo. Lo mismo que les sucede a ellos. —Sefalé a la
pareja obesa que cenaba en la mesa de Mercedes—. Paco Sainz de Villena ha dirigido
un periddico de provincias en el Levante, aunque estudié Derecho. Su mujer,
Encarnacién, es una delicia de senora. —Al sentirse observado, el matrimonio saludo
con un leve movimiento de cabeza a Gaspar y a los demas—. Paco ha leido también
mucho a Agatha y Hernan tuvo la idea de invitarnos a la presentacion.

—No conocia yo esta aficion tuya por Agatha. —Gala miré a su editor entornando los
0jos. Santos se encogié de hombros por toda respuesta.

—Y usted ées de Madrid? —preguntd Arturo al doctor.

—No, qué va. He ejercido buena parte de mi carrera en Santander, en el hospital
Marqués de Valdecilla. Ahora vivo retirado en Santillana del Mar, de donde era mi
familia. Enviudé hace un afio y desde entonces este es el primer viaje que me permito.
—Lo lamento —dijo Gala.

El médico sonrié melancdlico.



—Mercedes y yo conocimos a Gaspar, a Hernan y a Paco en la universidad —aclaré
Santos mirando al doctor con una expresion neutra—. Hace muchos afios —afadio
innecesariamente, pues resultaba evidente que aquellos viejos tiempos eran realmente
viejos.

—Muchos, ya lo creo —confirmé el doctor sosteniendo la mirada del duefio de Octubre
Ediciones.

Durante unos segundos hubo un silencio en la mesa que permitié escuchar el sonido de
los cubiertos, el tintineo de las copas de vino y la animada conversacion que parecian
mantener los periodistas en las mesas mas alejadas.

—Bueno, Santos, énos vas a contar qué diablos ha descubierto Hernan que merezca
todo este montaje o realmente vamos a tener que esperar a escucharle en Torquay? —
Luis Gonzalvo lanzd la pregunta de un modo tan inesperado que todos se giraron hacia
él. Hasta ese momento no habia abierto la boca. Como de costumbre en él, no sostuvo
la mirada de ninguno de ellos, sino que fijo su atencién en el mantel que cubria la mesa,
como si alli estuviera escrita la respuesta a su pregunta—. La verdad es que me parece
un poco infantil todo este secretismo.

—Pues lamento que opines eso —respondié Santos en tono cortante—, pero le hemos
prometido a Hernan que no divulgariamos absolutamente nada de su trabajo hasta que
se presente. Lo Unico que te puedo decir es que es un libro que merece la pena. Se
trata de una biografia novelada, en la que Hernan escribe en primera persona, como si
fuera la propia Agatha, y el material que ha conseguido es de primera. Creo que el
enigma de la desaparicién de nuestra querida Reina del Crimen va a quedar aclarado
para siempre.

—Si es cierto que ha tenido acceso al archivo de Edmund Cork, su agente literario, es
posible que estés en lo cierto —intervino Arturo—. Cuando Agatha desaparecid, ya
llevaban tres afios trabajando juntos y supongo que podia existir entre ambos la
suficiente intimidad como para que le confiara detalles de la situacidén por la que estaba
atravesando.

Santos y Gaspar miraron a Arturo sorprendidos. Y él, al verse protagonista, se sintid
incomodo. Estaba acostumbrado a que fuera su mujer la que acaparara la atencién en
las reuniones. Ella era la celebridad, aunque a Gala no le gustaba hablar en publico y
rehuia cuanto podia el encuentro con sus admiradores.

—Siga, por favor —el doctor animé a Arturo.

El profesor jubilado se atusd el bigote, como tal vez hubiera hecho el mismisimo
Hércules Poirot de haber estado presente, y recordd titubeante que el matrimonio de
Agatha estaba haciendo aguas por todas partes cuando tuvo lugar su enigmatica
desaparicion.

Explicd que Agatha habia conocido a su marido, Archibald Christie, durante el otofio o el
invierno de 1912. No recordaba bien ese dato, admitié, pero si que dicho encuentro
tuvo lugar durante una fiesta en casa de una familia notable de Devon que Agatha
menciona en su autobiografia. Una semana mas tarde, prosiguid, mientras Agatha
tomaba el té en Torquay en casa de unos vecinos, su madre la mandd a buscar
anunciandole que un joven habia ido a verla. Se trataba de Christie. EI muchacho le
confid que iba a ingresar en la Royal Flying Corps y se inici6 un noviazgo lleno de
altibajos, porque la economia de la familia de Agatha empeord, a su madre le
diagnosticaron cataratas en ambos 0jos y no se podian operar...

—En fin, que nunca fue una relacién facil la que mantuvieron —resumié Arturo—.
Rompieron el compromiso y luego lo retomaron. El fue uno de los primeros aviadores
del ejército britanico y, cuando estalld la Primera Guerra Mundial, lo destinaron a
Francia.

—Poco después se casaron, éverdad? —apunto el doctor.

—En efecto —confirmd Arturo—. En las Navidades de 1914 concedieron un permiso a
Archie, como le llamaba Agatha, y fueron a pasar un fin de semana a Bristol, donde
vivia la familia de él. Fue alli, de un modo apresurado, donde la convencié para que
accediera a contraer matrimonio. Ella estaba en la cama cuando él entré en su
habitacién y le propuso celebrar la boda al dia siguiente. Ella aceptd y se casaron el dia



de Nochebuena. Agatha tenia veinticuatro afios y todavia no habia escrito su primera
novela.

—Eso no es del todo cierto —matizd Santos—. Antes de E/ misterioso caso de Styles
escribid Snow upon the desert.

—Eso es hacer trampa —contraatacd Arturo, molesto—. Esa novela la escribié siendo
una adolescente, durante un proceso gripal y como un mero entretenimiento a
instancias de su madre. No tiene nada que ver con su obra posterior, y ademas no se
lleg6 a publicar.

A Gala no le sorprendian los conocimientos de su marido, pues sabia de sobra que se
habia pasado buena parte de su vida estudiando la de Agatha. Lo que si le dejo
perpleja fue el modo desenvuelto de Santos en una discusién semejante.

—Siga usted con lo del matrimonio —medié el doctor—. Nos vendrd bien a todos que
nos refresque la memoria, puesto que nuestro Hernan va a resolver el famoso enigma.
Gala creyd advertir un brillo extrafio en la mirada del médico. Le parecia que aquel
hombre conocia la vida de Agatha bastante mejor de lo que aparentaban sus preguntas.
Entornd los ojos y se pregunté qué mas sorpresas podia repararle aquella cena a la que,
por pura cabezoneria, habia estado a punto de no acudir.

Ajeno al curso de los pensamientos de su mujer, Arturo, con el cefo fruncido y los
mofletes colorados por la impertinente observacién de Santos, resopld y retomé su
relato.

—Si no recuerdo mal, pagaron ocho libras al vicario del lugar y se celebré una boda
improvisada en la que la novia ni vestia de blanco ni llevaba velo. Agatha se presento
en el altar con un abrigo corriente, una falda y un sombrero pequefo de terciopelo
purpura. En su autobiografia recuerda que ni siquiera se habia lavado las manos o la
cara. —Pased la mirada por los presentes y anadio—: Imaginense la reaccion de su
madre cuando se presentd después en Torquay para pasar la noche de bodas en el
Grand Hotel. —Hizo una pequefa pausa para que los demas asimilaran la informacién—.
Luego él regresd al frente y no volvieron a verse hasta seis meses mas tarde.

—De modo que su relacién no tenia unos cimientos sélidos —concluyé Gala.

—Asi es como yo lo veo —opind Arturo—. Tras la guerra se establecieron en Londres y
a él le costd mucho encontrar un empleo. Fue entonces cuando nacié Rosalind, su Unica
hija, a la que llamaba Teddy carifiosamente. Pero, a pesar de la nifia, las cosas no les
fueron bien. Se mudaron varias veces en busca de un hogar que pudieran pagar con el
escaso sueldo de Archie, que finalmente encontrd un trabajo, y con las cien libras, mas
0o menos, que Agatha recibia segun una disposiciéon del testamento de su abuelo.
Después hicieron un viaje alrededor del mundo con motivo de la Exposicién del Imperio
Britanico, que se celebraria afio y medio mas tarde, gracias a un trabajo que le propuso
a Archie un antiguo conocido, el mayor Belcher, que lo contraté como asesor financiero.
A Rosalind la dejaron en Torquay.

»El viaje durd un ano, y visitaron Ciudad del Cabo, Australia, Nueva Zelanda, Canada y
Estados Unidos. Al regresar a Inglaterra, Archie se encontré con que no le readmitieron
en su trabajo y durante un tiempo lo pasaron mal. Pero después las cosas parecieron
arreglarse. Agatha tenia cada vez mas éxito con sus novelas y Archie encontré un buen
empleo. Por entonces, después de haber publicado E/ hombre del traje de color castano,
que apareci6 en 1924, Agatha contratd como institutriz y secretaria personal a
Charlotte Fisher, a la que Rosalind siempre llamé carifiosamente Carlo. Seria la mas fiel
amiga de Agatha durante buena parte de su vida.

»Rosalind comenzd a ir al colegio, se hicieron con un cachorro de terrier al que
llamaron Peter, Agatha se comproé su primer coche, precisamente el Morris Cowley que
se hallé abandonado durante su desaparicién, y se mudaron a una casa a las afueras de
Londres.

—Styles —apunto6 Santos.

Arturo miré desconcertado al editor. Le parecio sorprendente que conociera ese dato.
—Hernan lo cita en el libro —aclardé Santos—. Y ya te he dicho que todos nosotros —
mird al doctor y a quienes ocupaban la mesa vecina— fuimos de jévenes apasionados
lectores de Agatha.



Gala observé con curiosidad al editor. A pesar de que hacia afios que se conocian,
nunca habia hablado sobre esa aficién suya por las novelas de la escritora britanica.
Cada vez estaba mas segura de que tanto Santos como el médico sabian sobre Agatha
muchas mas cosas de las que confesaban y que permitian que Arturo se explayase
Unicamente por cortesia.

—En efecto, bautizaron la casa con el nombre de la mansion donde se desarrolld la
trama de la primera novela de Agatha —confirmé Arturo.

El profesor de Matematicas describié Styles como un caserdén notable, rodeado por un
jardin largo y estrecho que conducia hasta un riachuelo. Pero parecia pesar sobre él
algun maleficio, porque su primer propietario se habia arruinado, el segundo perdié a
su mujer y luego ellos mismos, Archie y Agatha, terminarian por divorciarse.

Fue alli, mientras vivian en Styles, cuando Agatha le pidi6 a Archie tener otro hijo, pero
él no se mostré nunca dispuesto. Aseguraba que Rosalind colmaba sus deseos. Sin
embargo, Agatha no tardaria en descubrir que habia otras razones para las negativas
de su marido, y la mas poderosa se llamaba Nancy Neele. Neele habia sido secretaria
del mayor Belcher, el tipo que contratd a Archie como asesor financiero tiempo atras y
los llevé a ambos a dar la vuelta al mundo.

—Es entonces cuando Agatha desaparece —apuntd Santos.

Arturo asintié. Recordd que durante aquel afio, 1926, el matrimonio pas6 unas
vacaciones en Coércega vy, al regresar a Inglaterra, Agatha recibié la noticia de que su
madre sufria una grave bronquitis, por lo que se apresuré a viajar a Torquay para estar
junto a ella. Sin embargo, no tuvo tiempo: Clarissa, o Clara, como la llamaban, murid
antes de que llegara a Devon el tren en el que viajaba Agatha. A Archie no le fue
posible asistir al funeral.

Tras el entierro, Archie propuso alquilar Styles y hospedarse en su club de Londres
mientras Agatha permanecia en Torquay arreglando la situaciéon familiar. Ella estaba
sumida en una fuerte depresion y no encontr6 el apoyo de su marido cuando mas lo
necesitaba. Fue entonces cuando Archie y Nancy Neele estrecharon lazos.

—¢Eso es lo que explica el libro de Hernan? —Gala tanted al editor—. éTiene que ver
con esa mujer?

Santos alzé las manos en un gesto defensivo. No estaba dispuesto a soltar prenda.
—No seria extrafio que todo el enigma tuviera que ver con el asunto de Nancy Neele —
aventurd Arturo—. De hecho, Agatha se hospedd en el hotel donde fue reconocida dias
mas tarde bajo el nombre falso de Teresa Neele.

Santos sonrid, mened la cabeza y se mantuvo en sus trece. Estaba claro que no le iban
a sacar una sola palabra.

—d{Sabian que Agatha llegd a escribir que el Morris Cowley que abandond aquella noche
fue una de las dos cosas que mas emocion le habian producido en la vida? La otra fue
haber cenado con la reina en Buckingham Palace —comento el médico jubilado.

—¢&Y sabian que el mismisimo sir Arthur Conan Doyle colaboré en su busqueda? —
intervino inesperadamente Luis Gonzalvo. Complacido por el efecto que acababa de
conseguir con aquel dato a tenor de la expresion de los otros, se animé a afiadir algo
mas, aunque siempre mirando al mantel y no a sus compafieros de mesa—. Al parecer,
Doyle consiguid que la policia le dejase uno de los guantes de Agatha que habian
encontrado en su coche abandonado y se lo llevd a un vidente amigo suyo, un tal
Horace Leaf. Si no recuerdo mal, eso fue ocho dias después de la desaparicion. Segun
he leido, el médium capté de inmediato el nombre de la propietaria del guante, aseguré
gue no estaba muerta, como entonces muchos temian, sino que parecia encontrarse
confusa. Anadid que el miércoles siguiente se resolveria el asunto, hablé a Doyle del
caracter de Agatha como si la conociera de toda la vida y anticipé un dato que puede
ser discutible pero que al menos hay que tener en cuenta: afirmd que Christie estaba
en un lugar donde habia agua. Y no podemos olvidar que fue descubierta en un
balneario.

—De modo que Doyle y los médiums... —murmuré Gala.

—Conan Doyle era un ferviente defensor del espiritismo —recordd Gonzalvo—.
Aseguraba que el recurso a los videntes podria ser de gran ayuda para la policia y
siempre se sintié muy orgulloso de las predicciones del tal Horace Leaf.



—La verdad es que se ha escrito de todo sobre los motivos que Agatha tuvo para
desaparecer de aquel modo —sefialé Arturo—. Veremos qué nos cuenta Hernan en su
investigacion.

—Ciertamente, un caso para el inimitable Poirot —desliz6 Gaspar Velarde.

—¢Poirot? —Luis esbozd una sonrisa amarga que le sentaba que ni pintada a su
acostumbrado aspecto sombrio—. Poirot es uno de los personajes mas sobrevalorados
de la historia de la literatura. Poirot no seria nada sin Sherlock Holmes.

—iBravo! —exclamé Gala—. Jamas pensé que tu y yo podriamos tener algo en comun,
Luis. Al fin encuentro un aliado para mis debates con Arturo. —Mird a su marido e hizo
un mohin infantil—. Me resulta odioso el hombrecillo de las pufieteras células grises.
Santos y Gaspar se miraron de pronto. En sus rostros se dibujé una expresion en cuyos
ingredientes habia gotas de sorpresa e incomodidad. Por su parte, Arturo fruncié el
cefo y sus carnosos mofletes enrojecieron.

—Si fuera asi, si realmente estuviera sobrevalorado, el New York Times[1] no lo habria
convertido en el Unico personaje de ficcidn al que ha dedicado un obituario a lo largo de
toda su historia, ¢no le parece?

Existian muy pocas formulas para lograr que Arturo Rivera, profesor jubilado, padre de
dos hijas —fotdgrafa de profesion, la mayor, y funcionaria de carrera, la segunda—,
duefio de un perro llamado Pilgrim y esposo en la sombra de una célebre escritora de
novelas romanticas, se enojara. Pero, del minusculo abanico de posibilidades existentes
para lograr que perdiera los nervios, solo un par de ellas daban resultado en cualquier
ocasion, y una era poner en tela de juicio la valia o la astucia de quien para él era la
criatura literaria mas grande —a pesar de no medir mas que cinco pies y cuatro
pulgadas, segun palabras del mismisimo capitan Hastings— de cuantas un escritor
habia cavilado. Si se pisaba ese callo, si se pulsaba la tecla inoportuna, Arturo Rivera
podia perder el control y sorprender al irreverente interlocutor enrojeciendo, frunciendo
cefio y mostacho a la vez e inflando sus carnosos carrillos de un modo sobrenatural.
Todos esos signos, que Gala tan bien conocia, anunciaban una tormenta. Y la tormenta
habria estallado de no ser porque Gaspar Velarde sorprendidé a todos con una pregunta:
—Si tuvieran que asesinar a alguien, équé tipo de crimen elegirian?

Todas las miradas se clavaron en el doctor. La réplica que Arturo habia preparado al
intolerable ataque que acababa de sufrir el detective belga mas famoso de la historia
quedo en suspenso, al igual que la apasionada defensa que Gala se disponia a realizar a
continuacién del personaje que, a su juicio, resultaba mas fascinante de cuantos Agatha
habia ideado. Y Luis, que estaba a punto de hablar de su propia creacion literaria —el
capitan de la policia nacional Gonzalo Herrera, protagonista de sus novelas—, se torné
estatua de sal con la boca abierta como un crater en medio de su rostro olivaceo.
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La luz del sol se derramaba dentro del saléon donde se servian los desayunos a través

de unas enormes cristaleras. Sentada a la mesa, y tras haberse regalado un magnifico
desayuno que hubiera hecho las delicias del propio Poirot, Agatha contemplaba la danza
que a diario ejecutaban las camareras yendo y viniendo de mesa en mesa. De entre
todas ellas, una era su favorita. Se trataba de una mujer entrada en carnes y en anos
gue siempre sonreia a Rosalind. A Agatha le recordaba a Nursie, la nodriza que su
madre le asigné cuando era una nina.

Nursie era una mujer mayor, aquejada de reumatismo, con la que compartidé su
infancia y a la que jamas dejoé de querer. Si cerraba los ojos, aun podia verla cosiendo
en aquel cuarto empapelado con flores de lis de color malva que ambas compartian. Un
biombo separaba sus camas y una lampara de aceite era su sol particular.

—Mira quiénes bajan a desayunar —dijo Charlotte sacando a Agatha bruscamente de
Sus recuerdos.

—Vaya, ahi estan nuestras aburridas compatriotas —chismorred la escritora mientras
seguia con la mirada a las seforas Helier y Granger—. Me pregunto qué les habra traido
a Las Palmas.

—Imagino que descanso —aventurd Charlotte—. O tal vez una de ellas esté enferma y
la otra la cuide.

—¢&Y quién crees tU que cuida a quién?

Carlo dudé antes de responder. Tanto Courtney Helier como Audrey Granger vestian de
forma sencilla, no parecian llevar maquillaje alguno vy, salvo la diferencia que
determinaba el hecho de que una fuera ligeramente mas gruesa que la otra, nada
permitia responder con seguridad a la pregunta de su jefa.

—No lo sé —admitié—. Es que incluso se dan un aire en la cara.

Agatha se llevo la taza de té a los labios, pensativa. Le gustaba observar a la gente. Era
el mejor caladero para pescar futuros personajes para sus novelas.

En ese momento llegé corriendo Rosalind.

—NMira la flor que me ha regalado el jardinero —dijo, ilusionada.

—Es preciosa —juzgé la escritora.

—Seguro que me hago su amiga, como hicimos con Manuel en Tenerife —vaticind la
nina.

Agatha recordé a Manuel Gonzdlez Garcia, el jardinero del hotel Taoro del Puerto de la
Cruz, donde se hospedaron antes de llegar a Las Palmas. Aquel hombre cada mafana
les regalaba un ramito de flores, y Agatha habia anotado su nombre en una de sus
libretas con el propédsito de incluirle en un futuro relato. Y no fue el Gnico apunte que
realizd durante su estancia en el Puerto de la Cruz en uno de sus inseparables
cuadernos mientras paseaba por la ladera de Martianez.

—Mira, mama, el sefior Lloyd —indicd Rosalind, entusiasmada al ver entrar en el
comedor a su compafiero de baile de la noche anterior.

El doctor Lloyd sonrié al ver a la nifia y se acercd a la mesa que ocupaban. Elliot Lloyd
no era ajeno a las razones que habian llevado a Agatha hasta aquella isla. Ningun
inglés desconocia lo ocurrido un par de meses antes, cuando la opinion publica britanica
se vio conmovida por la noticia de la desaparicion de la popular escritora. Incluso él,
nada dado a leer novelas policiacas, habia devorado E/ misterioso caso de Styles y El
asesinato de Roger Ackroyd. Agatha gozaba ya de una notable popularidad y la opinién
publica siguié con enorme interés el curso de la investigacion policial para encontrarla.
Naturalmente, Lloyd habia tenido noticia a través de la prensa de los problemas que
atravesaba el matrimonio formado por Archibald y Agatha e igualmente era conocedor
de las circunstancias que rodearon su separacion, pero su sentido de la caballerosidad
le impedia mencionar siquiera el asunto. Y eso que se moria de ganas por saber qué



razones movieron a Agatha a actuar como lo hizo durante aquellos dias del pasado mes
de diciembre.

—Buenos dias, sefioritas —saludd Lloyd, que vestia un impoluto traje blanco. En la
mano llevaba un sombrero del mismo color—. Hace un dia espléndido, bien distinto al
que deben de padecer nuestros compatriotas en casa.

—Pues en Devon siempre hace buen tiempo —objetd Rosalind.

—Hace bueno cuando lo hace —matizé Agatha.

—éPodremos ir hoy a bafiarnos? —La nifila compuso una mirada suplicante.

—Ya veremos —regated la novelista, a pesar de ser la primera entusiasta de los bafios
en el mar.

—No hay nada que dudar —intervino Lloyd—. Si me lo permiten, después de comer yo
mismo las llevaré en automdévil hasta una cala maravillosa que conozco.

—No tiene por qué molestarse —dijo Agatha, incémoda.

—No es molestia —replicé el doctor—. Y no sea usted como nuestras amigas —afnadio
mirando a las dos mujeres inglesas objeto de su escrutinio la noche anterior; ambas
desayunaban en medio de un monacal silencio en otra mesa—, que parece que no se
han divertido en la vida.

Carlo y Teddy rompieron a reir, inevitablemente. Agatha logré mantener la compostura
a duras penas. No podia negar que el larguirucho y pelirrojo Lloyd era un hombre
divertido y ella comenzaba a estar cansada de tantas lagrimas.

—Esta bien, aceptamos su invitacion —dijo.

Rosalind dio un salto y gritd su alegria.

—Teddy, por favor, compértate —le exigié su madre.

Charlotte se llevo a Rosalind de paseo aquella mafana, mientras Agatha se encerraba
en su habitacion con la esperanza de ser capaz de ultimar aquella odiosa novela que
habia decidido titular El misterio del Tren Azul. No sabia si era la historia lo que no le
gustaba o el hecho de verse obligada a escribir cuando las heridas en su corazén aun
no habian cicatrizado. Le asustaba el regreso a Inglaterra y tener que enfrentarse a una
vida nueva en la que, inevitablemente, no estaria Archie. Tenia treinta y seis afos v,
precisamente por eso, toda una vida que disefiar. La Unica conviccién de que disponia
hasta ese momento era que queria escribir. Pero es que, ademas de desearlo, tendria la
obligacion de hacerlo si queria sobrevivir. No podia permitirse no hacerlo. Ni siquiera se
lo pudo permitir tras la muerte de su madre, justo antes de conocer la infidelidad de
Archie.

Aquella muerte la habia zarandeado de un modo tan violento que se sintié incapaz de
escribir una sola palabra, a pesar de que debia entregar un nuevo libro. Las facturas se
acumulaban y no tenia ingreso alguno con que hacerlas frente. De no ser por la idea
que tuvo el hermano de Archie, Campbell, que siempre se habia portado bien con ella y
que le sugiri6 componer un libro compilando doce relatos que habia publicado en la
prensa, no habria podido cumplir con el contrato.

Agatha mird el teclado con hastio y se levantd de la silla. Se tumbd sobre la cama y
sacé de la mesilla el cuaderno de tapas negras donde se habia atrevido a verter su
corazon. A nadie, ni siquiera a Charlotte, le habia revelado lo que pasd por su mente la
noche en que desaparecié y los dias posteriores. Tan solo aquel pequeno cuaderno
conocia su secreto, el mismo que la prensa pretendié arrancarle desde el mismo
instante en que fue descubierta en aquel hotel de Harrogate. Tal vez desde entonces
odiaba a la prensa, o quiza su aversion fuera anterior. El caso era que aborrecia hablar
en publico, y mas aun hacerlo ante semejante gremio.

Con la vista fija en el techo de la habitacién, reparé en que su vida siempre habia
estado marcada por la inestabilidad econémica. Su padre habia muerto cuando ella
contaba once afos, los mismos que Rosalind tenia ahora. Su padre, Frederick Miller,
habia sido un buen hombre, pero bastante vago, la verdad. Se habia concedido a si
mismo una buena vida de acuerdo con unas rentas que creia tener y que, en realidad,
no fueron tan magnificas como suponia. Los negocios americanos de los que era
heredero quebraron y con ellos fueron todos a la ruina.



Agatha recordo el rostro de su madre de aquellos dias, cuando se llegaron a plantear la
posibilidad de vender Ashfield, la casa familiar, para poder sobrevivir. Pero sus
hermanos mayores, Monty y Madge, se opusieron. Ella también, pero su voto no
contaba. Su madre insistid en que ya no bastaba con alquilar por un periodo corto de
tiempo la casona, situada en la turistica Riviera inglesa, como habian hecho anos atras
para establecerse temporalmente en Francia. Si se quedaban en Ashfield, advirtid, se
acabarian los banquetes, se reduciria el servicio y se contendrian todos los gastos
posibles.

Los tres hermanos aceptaron el reto, pero Monty se marchd primero y luego Madge,
que se habia casado con James Watt. Al final solo quedaron ella y su madre en aquel
enorme caseron.

Agatha suspird recordando aquellos dias amargos y se preguntd si era eso, un futuro
triste, el que pretendia ofrecer a Rosalind. De inmediato se respondid que no. No
permitiria que Teddy sufriera por los pecados de su padre, se jurd a si misma mientras,
entre lagrimas, acariciaba a Osito Azul.

El doctor Lloyd aparecid a la hora convenida en la puerta del Metropole conduciendo
personalmente un potente Hispano-Suiza.

—Me lo ha prestado un amigo —explico al tiempo que, educado, abria las puertas para
gue pudieran subir a bordo las dos mujeres y la nifia. Cuando todos se hubieron
acomodado, Lloyd expuso sus planes—: Iremos hasta Agaete, un pueblo que esta a
unas treinta millas de Las Palmas, y nos bafiaremos en el puerto de Las Nieves, una
bahia acogedora y encantadora.

Rosalind expresd su entusiasmo con un grito y muchas risas y esta vez Agatha no la
corrigié. También a ella le apetecia hacer aquella excursién de la que habia oido
maravillas en el British Club local. Por lo que sabia, muchos excursionistas se
aventuraban desde Agaete hasta la montafia de Tirma, que los locales consideraban
sagrada. Otros compatriotas mencionaban maravillas de las aguas minerales de Los
Berrazales, y se pregunté si tendrian la oportunidad de ser acompafiadas por el doctor
Lloyd hasta ese lugar para comprobar si eran ciertas las bondades de aquellas aguas.
—éDe modo que hasta ahora sus bafios han tenido por escenario Unicamente la playa
de Las Canteras? —pregunté el doctor mientras el automovil avanzaba veloz hacia el
valle de Agaete.

—Es una playa maravillosa —respondié Agatha—. Es perfecta. La temperatura es
increiblemente benigna y ni siquiera la brisa resulta molesta.

—A mama le encanta nadar —informo Rosalind—. Y una vez casi se ahoga.

—_éEn serio? —Lloyd se gir6 hacia la escritora, asombrado—. ¢En Las Canteras?

—Oh, no —aclaré6 Agatha—. Me temo que de eso hace ya mucho tiempo. Ocurrié en
Torquay, en Devon. Fue una imprudencia. Me estaba bafiando con mi sobrino, Jack, y la
mar estaba muy picada aquel dia. Fue un buen susto.

La mirada de la escritora se perdié en el mar canario evocando aquellos dias lejanos,
cuando la familia acudia a las playas de Devon donde se permitia el bafio mixto: Tor
Abbey, Meadfoot...

—Dice mama que tenian que bafiarse con medias —intervino de nuevo Rosalind—, y
gue los trajes de bano eran horribles.

Las mujeres rompieron a reir y el doctor también.

—La verdad es que casi siempre se perdian las medias —admiti6 Agatha—. Era un
engorro bafarse asi.

—Y los trajes de bafio eran de alpaca, con muchos pliegues y flecos, hasta por debajo
de las rodillas y de los codos —apunté Charlotte.

Pero, a pesar de todas aquellas restricciones que imponian las costumbres de la época,
pocas cosas habia que hicieran disfrutar tanto a Agatha como los bafios en el mar.

—¢Y qué pasé en Tenerife? ¢No habia mar para bafiarse? —pregunté Lloyd, socarrén.
—Mar no faltaba —aclaré Agatha—, pero asustaba. La playa que teniamos mas a mano,
la de Martidnez, era de arena negra y habia unas piedras enormes que la hacian muy
peligrosa debido al tremendo oleaje. Daba miedo meterse alli, y le aseguro que soy
buena nadadora.



—Ademas, llovia como en Inglaterra —lament6 Rosalind.

—Es cierto —intervino Charlotte—. Muchos dias amanecia un dia precioso y soleado y a
mediodia bajaba de la montafa una bruma que lo cubria todo, hasta terminar lloviendo.
—De manera que no pudieron bafarse a gusto —concluy6 Lloyd.

—El método mas seguro para bafarse era tenderse sobre la arena y aguardar a que las
olas te cubrieran, y, aun asi, oi decir que varias personas se habian ahogado —dijo
Agatha.

—Pues veran como eso no ocurre donde les voy a llevar —anuncié Lloyd, ufano.
Ninguno de ellos podia sospechar en aquel momento hasta qué punto era errado el
prondstico del doctor, puesto que se dirigian a una playa donde descubririan las huellas
de la muerte en la arena.
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No me malinterpreten, por favor —se excusd el doctor mientras alzaba las manos

reclamando calma. El abanico de arrugas que bordeaba sus ojos se acentud y unos
dientes bastante sanos para su edad asomaron entre su barba canosa y cuidada—. Me
referia a cudl de los crimenes que Agatha relata es su favorito. ¢Cual cometerian
ustedes? —Fijo su atencion en Arturo antes de afiadir—: Usted, que conoce tan bien las
aventuras de Poirot, recordard seguramente que mostré en cierta ocasién su
predileccién, en caso de asesinar a alguien, por un crimen sencillo, sin complicaciones;
lo que podria denominarse un crimen intimo.

—Eso aparece en The ABC Murders —recordd Arturo—, que se tradujo al espafiol como
El misterio de la guia de ferrocarriles.

—No es la mejor de sus novelas —opind Santos.

—No, pero no me negaras que esta conversacidon nos trae recuerdos de juventud,
éeh? —replicé el doctor, enigmatico.

Santos carraspeé incomodo.

—De jévenes, en la universidad, tuvimos discusiones de este tipo sobre Agatha —aclaré
Velarde.

—¢Ustedes dos? —preguntd Arturo.

—No, en realidad todos —repuso Gaspar, y sefialé a la mesa vecina—: Santos, Hernan,
Mercedes, Paco y yo.

—De eso hace ya demasiado tiempo —recordd Santos.

—Naturalmente, me quedo con alguno de los crimenes que se relatan en las novelas
donde aparece Poirot —dijo Arturo, fiel a sus convicciones y aparentemente ajeno a los
comentarios de los demas—. Tengo especial aprecio por la primera, El misterioso caso
de Styles.

Nadie, salvo Gala, conocia los motivos por los cuales aquel libro sedujo a Arturo hasta
el punto en que lo hizo. No era, desde luego, por su estilo, puesto que, cuando tuvo
lugar el encuentro de Arturo con su héroe literario, él apenas tenia catorce afios de
edad y no estaba en disposicién de valorar en su justa medida la dificultad que entrafa
la aparente sencillez con la que Agatha escribia. Qué podia saber él de lo arduo que
resulta para un escritor hacer que sus lectores avancen sin dificultad en su relato
mediante didlogos concisos, parrafos cortos que, no obstante, debian sembrarse con
pistas que equivocaran al lector, al tiempo que permitieran construir el caracter de cada
uno de los personajes.

De modo que no fueron razones estilisticas las que cautivaron al joven Arturo, sino lo
que su padre le conté sobre Agatha cuando le regalé aquel libro. El padre de Arturo,
abogado de profesién, hombre de gesto adusto y pocas palabras, habia enviudado tres
afnos antes. La madre de Arturo, Elena, fallecié6 inesperadamente una tarde de abril,
cuando el reloj de su corazéon se detuvo en el hospital en el que trabajaba, porque la
madre de Arturo era enfermera. Y ahi encontré el nifo huérfano de madre el cabo al
que agarrarse a aquella novela. Tal vez si su padre no le hubiera dicho que Agatha
alumbré aquella historia cuando era enfermera, no se habria esforzado con igual interés
por su lectura. Pero resulté que, cuando la finalizd, quedd prendado de aquella mujer
que era capaz de inventar problemas como el que Hércules Poirot habia resuelto y
comenzé a buscar mas informacion sobre la escritora. Fue asi como descubrié que al
estallar la Primera Guerra Mundial la joven Agatha se ofrecid6 como voluntaria en el
hospital de Torquay, donde seria destinada al dispensario. Estando alli, manejando
unglientos y medicinas, fue donde la futura escritora entré en contacto con los venenos.
Incluso recibid clases practicas de un farmacéutico de la localidad sobre el uso de los
mismos. En su autobiografia, que Arturo leeria muchisimos afios después, Agatha lo



describia como un hombre enigmatico y oculté su identidad citandolo simplemente
como «Mister P».

El nifio Arturo averigud que la enfermera, a la que de inmediato doté en su imaginacion
con el mismo rostro de su madre, tuvo la idea de escribir una novela policiaca
aprovechando su conocimiento sobre los venenos.

—&Y usted? —se entrometié Gala—. ¢Qué método elegiria un médico para cometer un
asesinato?

—Los médicos curamos, sefiora —repuso Gaspar, sin perder la compostura—. O al
menos lo intentamos. Pero debo alabar la eleccién de su esposo, porque el veneno, que
es el método que emplea el asesino en esa novela, era el arma favorita de Agatha,
como seguramente saben todos ustedes. Pero, eso si, siempre son sustancias conocidas
por la ciencia: estricnina, cianuro, talio, infeccion de antrax en una brocha de afeitar...
En cierta ocasién lei que Bernard Shaw dijo que Agatha habia sido la mujer que mas
beneficios habia obtenido del uso del veneno, si se excluye a Lucrecia Borgia.

Gala y Arturo sonrieron ante el comentario del doctor. Santos, en cambio, permanecia
replegado en si mismo. Se diria que de pronto hubiera colgado su cuerpo en un
perchero y su mente vagara desabrigada por algun territorio invisible. Mientras tanto,
Luis Gonzalvo cultivaba su pose de superioridad intelectual, y ese ejercicio le impedia
celebrar una ocurrencia que no fuera suya.

—EIl veneno y Agatha. Todo un matrimonio —sefald Arturo—. Desde el primer libro.
—Pues yo insisto en que Poirot no es nadie en comparacion con Holmes —opind
inesperadamente Luis, desafiante. Parecia dispuesto a enturbiar el ambiente, algo que
se le daba muy bien en todos los ambitos de su vida.

—Nadie discute esa influencia, salvo usted —recordd Gaspar—. Ella misma menciona en
su autobiografia el impacto que le caus6é Sherlock y, especialmente, La aventura del
carbunclo azul.

Luis torcid la boca hasta formar una sonrisa irdnica, de suficiencia.

—Si, pero Agatha afiade que ella no pretende imitar a nadie, sino inventar un detective
de su propia cosecha —bufd Arturo—. iY vaya si lo consiguié! —Clavd una mirada feroz
en Luis—. ¢éLe recuerdo las ventas de las historias protagonizadas por Poirot?
¢Hablamos de las adaptaciones televisivas o cinematograficas?

La enorme mano velluda del profesor jubilado rubricé su posicidn con un fuerte golpe
sobre la mesa que logrd captar la atencidén de buena parte del restaurante. Gala puso
su mano derecha sobre la maza en que se habia convertido la de su marido en un
intento de evitar que la discusion fuera a mayores. Un tanto azorada, recorrié con la
vista el restaurante y descubrid, para su verglienza, que muchos rostros se habian
vuelto hacia ellos. Pero, de entre todos, uno capté especialmente su atencién.
Pertenecia a un hombre que ocupaba una mesa al fondo del local. Aquel rostro le
parecid familiar, aunque no lograba recordar dénde lo habia visto. Mientras tanto, lejos
de amilanarse, Luis contraatacd.

—Puede usted darle a la mesa todo lo fuerte que desee o pueda —dijo con aire de
superioridad—, pero yo me conozco bien los trucos de los autores de novela negra y
Agatha se dejé llevar por la moda. Si Holmes tenia el violin y la pipa y lord Peter
Wimsey, el personaje creado por Dorothy L. Sayers, el mondculo y una coleccidon de
libros antiguos, ella lo Unico que hizo fue seguir la tendencia y ofrecer un personajillo
egocéntrico, petulante, vanidoso, dotado con sus cargantes células grises y su pufietero
bigote engominado.

—¢éLe parece poco? —bramo Arturo, los carrillos incendiados, el bigote con vida propia
moviéndose arriba y abajo—. ¢En qué se parecen Holmes y Poirot? Holmes es alto y
delgado, no carente de atractivo fisico. Poirot no tiene otro poder de seduccién que su
inteligencia. Mide poco mas de un metro sesenta centimetros, con una cabeza en forma
de huevo, su bigote y su innata elegancia.

—¢Elegancia? iJa! —se mofd Gonzalvo—. iUn hortera! Eso es lo que es Poirot, con esos
zapatos de charol estrechos que le hacian dafo y le obligaban a andar como un imbécil.
Por no hablar de sus trajes blancos con camisas rosas... iPor Dios!

—Usted mismo me da la razén: no se parece en nada a Holmes. —Arturo aparté la
mano de Gala y dejé que la suya volviera a caer como un meteorito contra la mesa. El



doctor Velarde parecia divertirse, mientras Santos contemplaba la escena con asombro,
porgue nunca habia visto al antiguo profesor de Matematicas tan enfadado—. Mientras
Sherlock se autodestruye consumiendo cocaina y permanece ocioso y desalinado en el
sofd cuando no tiene un caso que investigar, Poirot sigue siendo igual de educado,
elegante y ordenado. Su piso en nada se parece a la guarida repleta de cachivaches,
productos quimicos y periddicos viejos del 221B de Baker Street. Poirot se rodea de una
exquisita decoracion basada en lineas rectas y perpendiculares, y no es un hombre de
accién como Holmes, ni boxea ni, naturalmente, tiene la menor idea de baritsu, esa
forma barbara de combate en la que Sherlock parece ser un maestro.

—En definitiva, un tipo aburrido e insoportable que se tifie el pelo de negro incluso
cuando es un vejete, que come chocolate y bebe licores dulces como un pufetero
marica —sentencid Luis.

Arturo se levantd de la silla indignado. Su bigote temblaba como lo haria la gelatina en
un plato que estuviera sobre el epicentro mismo de un terremoto.

—Calma, sefiores —intervino Gaspar Velarde, amistoso—, que no es para tanto. Uno y
otro llevan algo de razén. Agatha reconoce cuanto le debe Poirot a Holmes, pero no
pretende superarlo, porque es insuperable, como ella misma escribié. Ademas —mird a
Gonzalvo—, no es la Unica influencia de Agatha para alumbrar a su personaje. Como
escritor de novelas policiacas deberia conocer a Hercule Popeau, creacién de Marie
Belloc Lowndes, y a Monsieur Poiret, de Frank Howell Evans, un policia francés jubilado
que vivia en Londres. Y, desde luego, al Dupin de Edgar Allan Poe.

—Naturalmente que los conozco —replicé el escritor, indignado—. Mi capitan Herrera
tiene un poco de todos ellos. No solo lo reconozco, sino que me enorgullezco de ello.
—Pues ojald tu capitdn vendiera como Holmes y Poirot —observd Santos en tono
inoportunamente jocoso.

Luis Gonzalvo lo mird despectivamente y profetizé:

—¢éHablas por ti 0 es tu mujer la que de nuevo murmura a mis espaldas contra mis
novelas? Un dia, mi capitan sera objeto de deseo de mas una editorial, te lo aseguro.
Entonces, te recordaré esta velada.

—Hay mas cosas que unen a Sherlock y Hércules —se apresuré a decir el doctor al ver
el rostro crispado de Santos—. Me refiero al capitan Arthur Hastings.

—EI Watson de Poirot —apunté Gala.

—En efecto, el Watson de Poirot —coincidié Gaspar—. Debes reconocer, Arturo, que hay
similitudes. Hastings, como Watson, es el narrador de varias de las historias de Poirot.
Ambos se conocen en la primera aventura, el caso de Styles, que seria su particular
Estudio en escarlata, la primera investigacion en la que Watson participa junto a su
compafiero de piso. —El doctor comprobd que Arturo, con gesto sombrio, guardaba
silencio y se atrevié a proseguir—: Ambos estan pensionados por el ejército y ambos
encarnan al tipo leal, de intachable educacién britanica al que escandaliza que Poirot o
Holmes infrinjan la ley en ocasiones para detener a un asesino. Como el personaje de
Conan Doyle, el capitdn Hastings es bastante limitado en sus razonamientos, lo que lo
convierte en objeto de burla de Poirot.

—Sumele a eso lo pesado que se pone Poirot todo el tiempo con que se va a retirar
para plantar calabacines, imitando a Holmes, que dejé Londres para dedicarse a la
apicultura —apunté Gonzalvo con desgana. Era evidente que el comentario de Santos
habia provocado heridas internas en su orgullo.

—Con la diferencia de que Poirot no se retir6 nunca —contraatacé Arturo,
malhumorado—. No se escondié como un maldito yonqui dudosamente rehabilitado.
—Si que lo hizo, Arturo —dijo Santos con suavidad—. Se retird.

—Bueno, si lo hizo —admitié Arturo—, pero por poco tiempo. Y regresé a la primera
linea.

—¢éAcaso no resolvid varios problemas Holmes una vez recluido en Sussex? —sefiald
Gonzalvo—. é{Lo ven como es una jodida copia? Eso por no hablar de la delirante idea
que Agatha llega a esbozar sobre la existencia de un hermano de Poirot, el tal Achille,
gue se menciona en Los cuatro grandes como si fuera el mismisimo Mycroft Holmes.
—No hubo tal hermano —mugié Arturo—. Es una broma de Agatha, por favor.



Arturo trituraba entre sus poderosos dedos un trocito de pan, como si entre las migas
pudiera encontrar mas argumentos para su apasionada defensa. Por su parte, Santos,
tal vez para suavizar su desafortunado comentario a propdsito de las ventas de las
novelas de Gonzalvo, se apresurd a mostrarse conciliador con su autor.

—Entonces, Luis, ahora que sabemos que Poirot no es santo de tu devocién, écudl es el
personaje mas interesante de Agatha en tu opinidn? ¢La seforita Marple?

—No me jodas, Santos —respondié el escritor torciendo el gesto—. La maldita vieja
metomentodo, ni hablar. EI mejor personaje es Ariadne Oliver. Agatha tuvo la audacia
de parodiarse a si misma. Es un personaje genial.

—iSi, sefior! —exclamd inesperadamente Gala—. Al fin alguien piensa como yo.

—Sera porque somos escritores —especuld Luis con desdén.

—Lo que faltaba —murmuré Arturo.

—Pues ahi resulta que coincides con mi mujer —informé Santos—. El templete de Nasse
House es su libro de cabecera, porque en él aparece Oliver.

Arturo sabia bien lo que vendria a continuacién, porque lo habia padecido en
demasiadas ocasiones. Gala hablaria sin desmayo sobre Ariadne Oliver, una especie de
alter ego de la propia Agatha que aparece en ocho novelas y que es, como ella,
escritora de novelas detectivescas. Gala habia leido algunas novelas mas de Agatha,
pero no muchas mas.

Como Agatha, Ariadne es alta, timida, odia los discursos y las reuniones sociales, no
puede ver a los periodistas ni en pintura, le encanta comer manzanas, cambia de
peinado con frecuencia, cree que el escritor debe guardar celosamente su intimidad y
no dejarse manosear por los lectores en encuentros literarios. Se muestra siempre
convencida del poder de la intuicion femenina y prefiere el uso de venenos a cualquier
otro método para asesinar a las victimas de sus historias. Es, ademas, reivindicativa a
propésito de los royalties que percibe de sus editores y lamenta que la Hacienda Publica
se lleve buena parte de sus ganancias. Para colmo, también ha creado a un detective
gue no es inglés, sino finlandés, aunque reconoce no tener la menor idea de la cultura
de aquel pais.

Ariadne y Agatha acabaron hartas de sus propias criaturas. La primera decidié acabar
con el protagonista de sus novelas clavandolo en una silla de ruedas, en un final a
todas luces poco digno para la talla del héroe.

Todo eso que Arturo sabia que vendria a continuacion porque Gala se sentia
tremendamente identificada con Ariadne Oliver ocurrid punto por punto. Su mujer se
explayé lanzando piropos a aquel personaje en el que pocos lectores reparan.

—Ariadne tenia razén cuando le dijo al superintendente Battle en Cartas sobre la mesa,
la primera obra en la que ella aparece, que las cosas estan mucho mejor dispuestas en
una novela que en la vida real. —Sonrid, visiblemente satisfecha de su aportacién al
debate.

—Y qué me dice del comentario que aparece en Tercera muchacha, donde reconoce
las presiones que sufre por parte de su editor para entregar un libro aunque a ella
misma no solo no le parezca bueno, sino que incluso lo aborrezca? —recordd Luis, que
parecia estar en su salsa.

—iBendita Ariadne! —dijo Gala—. Brindo por Ariadne, que aireé como pocas lo dura que
es la tarea de escribir y lo dificil que es sobrevivir a los editores.

La novelista alzé su copa de vino entusiasmada mirando Unicamente a Luis, que la
secundo con una sonrisa tan poco frecuente en él que al no tenerla bien ensayada mas
parecid una mueca. Santos no los imitd. Era evidente su incomodidad. Arturo y el
médico dudaban sobre el bando en el que alistarse.

—iEh, Mercedes! —grité de pronto Luis, euférico, dirigiéndose a la esposa del editor,
sentada en la mesa vecina—. Aqui, los novelistas brindamos a la salud de Ariadne
Oliver por decirle al mundo entero lo usureros que son nuestros editores.

Arturo aprovecho el momento para propinar un codazo a Gala.

—Baja la copa, por favor —murmurd—. ¢No crees que habéis ido demasiado lejos?

La novelista dejé de sonreir al reparar en el rostro demudado de Santos y Mercedes.
Los comensales del restaurante miraban asombrados la inusual escena, incluido el
hombre cuyo rostro le habia resultado familiar.



—Luis, mas te valdria agradecernos no solo la invitacion a este viaje, sino también que
aun confiemos en tus novelas después de sus sonoros fracasos de ventas, éno crees? —
replicd Mercedes antes de dar paso a un silencio que se clavd en los presentes como si
fuera un alambre de espino.

—Te aseguro que tengo en la cabeza una historia que te hara tragarte tus palabras —
respondid el interpelado sosteniendo la mirada de Mercedes.

A continuacién, el escritor se echd al coleto el contenido de su copa, saludd Unicamente
con un leve movimiento de cabeza a Gala y abandond el lugar apresuradamente.

Un silencio que parecia impenetrable se aduefié del restaurante. Pero unos segundos
después resultd no ser tan rocoso, porque el murmullo que comenzé a brotar de las
demds mesas fue aranandolo lentamente hasta agrietarlo por completo.

Los periodistas sentados junto a Irma Cafiadas parecian disfrutar a lo grande. Pedro
Pablo Parrado, el cincuentéon que habia importunado a Hernan en el puerto con sus
preguntas a proposito de la opinion que Agatha Christie habia expresado sobre los
asesinos, tomaba notas apresuradamente en un cuadernito. La atractiva Maria Blanco
dividia su atencién entre el escandalo que Gonzalvo habia organizado y la mirada
lasciva que furtivamente le lanzaba de vez en cuando Hernan. Probablemente, los dos
estaban imaginando escenas muy parecidas.

Por su parte, el joven y barrigudo Gerardo Zorita lucia una sonrisa bobalicona, como si
alguien lo estuviera masajeando en la parte de su cuerpo que mejor le hiciera sentir.
—Lamento lo ocurrido —se disculpd Santos.

—No tiene importancia —se apresurd a responder Gala—. La culpable he sido yo. Ni tu
ni Mercedes merecéis que os avergoncemos como lo hemos hecho.

—éQué mosca le ha picado a ese? —preguntd Mercedes, que acababa de sentarse en la
silla que Gonzalvo habia dejado vacia—. El muy imbécil... Espero que no nos amargue
el viaje.

—No se lo tengas en cuenta —rogd Gala—. Se le pasara. A lo mejor es cierto y tiene en
la cabeza una novela que nos hara empalidecer.

—A él tal vez se le pase —repuso Mercedes—, pero a mi no. Y no creo que le dé la
imaginacion para escribir una novela que valga la pena.

Gala observd la mirada extraviada de Mercedes, su cabello mal peinado —como de
costumbre—, su pecho agitado por la tensa situacién vivida, la mano temblorosa y las
aletas de la nariz moviéndose con vida propia.

—¢éPor qué no os acercais los tres? —propuso Santos a Hernan y a sus dos compafieros
de mesa—. Si nos apretamos un poquito, creo que podemos tomar los cafés todos
juntos.

—_{Cafés? La edad te ha hecho perder la memoria, querido Santos —intervino el
doctor—. Por lo que veo, Hernan sigue cultivando su aficion por el chocolate.

El escritor se encogié de hombros y sonrid.

—Hay vicios que nunca he querido superar —admitio, al tiempo que lanzaba una mirada
fugaz a Maria Blanco.

Herndn cogié su silla y se acomodd junto a Santos y los demds. Todos procuraron dejar
espacio también a Paco Sainz de Villena y a su esposa, Encarnacion.

—éDe modo que sigues con tu adiccion al chocolate? —pregunté Mercedes.

—Como en la universidad —respondié Hernan—. En el desayuno no lo perdono, y
después de la cena, si puedo, tampoco.

—Chocolate caliente, como Poirot —observé Arturo.

—Ya ves, llevo homenajeando al hombrecito de las células grises toda mi vida —
reconocid el médico—. La pasién por el chocolate caliente nos une.

Gala tardé apenas unos minutos en conectar con Encarnacién. Todo en ella resultaba
hospitalario: su voz cdlida, su rotunda redondez —algo que de inmediato la hacia
simpatica a los ojos de una mujer grande y robusta como era Gala, que estaba harta de
las anoréxicas de veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta afios— y su risa facil y
contagiosa. Para ella fue una agradable sorpresa encontrar a una mujer asi, tan natural
y alejada de la artificialidad que solia rodear las reuniones de escritores a las que solian
invitarla y a las que en muy contadas ocasiones accedia a acudir.



Encarnacién habia dado a luz dos hijos. La mayor era directora financiera del periddico
que habia dirigido su marido; el menor estaba al frente de un concesionario de venta
de coches. Encarnacién hablaba de ellos con la pasiéon de una madre, pero sin resbalar
por el tobogan de la estupidez, algo que Gala no soportaba. Nadie sabia mas que ella lo
gue era amar a un hijo, pero no toleraba a las mujeres que convertian la maternidad en
el objeto de su vida hasta el punto de olvidar su propia identidad como personas.
Mientras ella hablaba, Paco, su marido, la escuchaba embobado. Sus ojillos, pequefios
y miopes, miraban a su mujer a través de las gafas de pasta como si fuera la primera
vez. Los dos estaban entrados en carnes y ambos eran casi de la misma —escasa—
estatura. Gala se preguntd si sus dos hijos se parecerian a ellos fisicamente.

—Cada dia estds mas feliz, Paco —comentd con sorna Hernan palmeando el abultado
estdmago del periodista—. Quién lo iba a decir de ti.

—Y eso? —pregunté Gala intrigada.

—Aqui donde lo ves —informé Hernan—, nuestro Paco era todo un atleta en sus afios
jovenes. Campeodn de... ¢De qué?

—Mil quinientos —respondid Paco—. Pero de eso hace mucho. —Mird a Gala y acoté el
margen temporal—: En la universidad.

—Todos hemos cambiado —reconocié Santos.

—Unos mas que otros —dijo el doctor.

—¢éCrees que estds mas joven? —bromed Mercedes.

—No. Claro que no. No es eso —repuso Gaspar, laconico.

—Estamos hechos unos chavales —afirmé Paco, triunfal—. Un poco mas gordos, un
poco mas viejos, pero, ya ves, aqui estamos honrando de nuevo a nuestra querida
Agatha.

—_éRecorddis las tardes que pasabamos comentando sus novelas? —dijo Mercedes.
Cerro los ojos, como si asi le fuera posible regresar a una época de la que todos
parecian estar orgullosos.

—Lo pasabamos bien entonces —apunté Hernan.

—Unos mas que otros —repitid el doctor Velarde paseando la mirada por el rostro de
Sus viejos amigos.

—Pero équé cofio te pasa? —El novelista se encard con Gaspar—. Si precisamente eras
tu uno de los que mas disfrutabas en aquellas reuniones.

—No me referia a eso, Hernan. Quiero decir que nos tomabamos demasiado a pecho
todo aquello, éno crees?

Gala les escuchdé hablar animadamente sobre los viejos tiempos, cuando mostraban sus
preferencias sobre tal o cual novela de Agatha o sobre los personajes que, a juicio de
cada uno, eran mas notables, mejor construidos, mas creibles. En ocasiones, les
escucho decir, jugaban a leer al mismo tiempo todos juntos y en voz alta una novela
gue aun no conocieran y apostaban a ver quién de ellos descubria al asesino antes que
el resto.

—Fueron buenos tiempos —asegurd Santos, nostalgico.

Arturo se sintid muy complacido cuando Gaspar alabd sus conocimientos sobre la obra
de Agatha Christie.

—No todo el mundo sabe que, cuando era joven, Agatha escribié Snow upon the desert
y que nunca se publicé —dijo el doctor.

A continuacion, resumié para quienes no la habian escuchado la disputa que Arturo
habia mantenido con Luis Gonzalvo.

—Pocos, muy pocos, saben de esa novela —admitié Hernan—. Y menos aln que Agatha
la cita en una de sus obras mas famosas asegurando que es un proyecto en el que
trabaja uno de sus personajes, una famosa escritora. éLo recordais?

Gala no tenia la menor idea. Si el personaje en cuestion hubiera sido Ariadne, lo
recordaria. En todo lo demads, en cuanto a Agatha Christie se referia, estaba en
inferioridad de condiciones respecto a aquellos fanaticos.

—Tu tienes mas fresca la informacion, juegas con ventaja —le reproché Santos a
Hernan.



Mercedes y Paco hacian esfuerzos por recordar, mientras que el médico apretaba los
labios bajo la barba canosa. Gala tuvo la impresidon de que Velarde iba a decir algo,
pero Arturo se adelanté.

—La sefiora Otterbourne, en Poirot en Egipto.

Arturo se hizo acreedor de una cerrada ovacién que propulsé su autoestima hasta las
cotas mas altas, aquellas envueltas entre las nieves perpetuas, no las que caen sobre el
desierto. Sin poder evitarlo, Gala se sintid desplazada, aunque no tanto como debia de
estarlo Encarnacion, la esposa de Paco, que resultaba evidente que no habia leido una
sola de las novelas de las que todos hablaban y que, seguramente, debia de estar
pensando qué estarian haciendo sus hijos en aquel instante. Ambas mujeres cruzaron
una mirada complice y sonrieron.

En aquel momento, el hombre que habia cenado en el otro extremo del restaurante y
gue Gala creia conocer se levantd. Solo ella y Encarnacién repararon en él. Los demas
seguian aclamando a Arturo.

—iVaya! —Encarnacién se llevd la mano a la boca y murmurdé—: iMira quién va en el
barco!

—éQuién es? —preguntd Gala, vivamente interesada—. Llevo toda la noche tratando de
recordar donde he visto a ese joven.

—iDiego Velazquez!

—Me parece a mi que el pintor hace tiempo que esta criando malvas —bromed Gala.
Encarnacidén torcié el gesto. Gala supuso que su nueva amiga no habia captado la ironia.
—EI actor, el caricato... El de la tele. —Esta Ultima pista debia de parecerle definitiva a
Encarnacién, a juzgar por la vehemencia que puso al decirla.

Gala recordd entonces haber visto en alguna revista, o tal vez en televisién, a aquel
hombre de treinta y tantos afios. No era especialmente atractivo, pero habia algo en él
que resultaba interesante.

—Es genial parodiando a politicos y a artistas —asegurd Encarnacidn, que se revel6 en
los minutos siguientes como una perfecta conocedora de las revistas del corazén y de
los programas de todas las cadenas de televisidon, muchas de las cuales Gala ni siquiera
sabia que existian.

La noche resultd mucho menos fresca de lo que Gala habia supuesto. Se encontraba en
compafiia de Pilgrim en la cubierta del barco, dejando que olfateara el rastro de los
demas perros que habian frecuentado la zona reservada para ellos y situada cerca de la
popa del buque. El animal hizo sus necesidades y, muy contento, corretedé por la
cubierta, aunque sus movimientos eran un tanto torpes y vacilantes. El suelo se movia
y el piso resbalaba. Gala imagindé que su buen amigo pensaria qué diablos le estaba
ocurriendo al mundo.

Tras una puerta acristalada, la escritora advirtio cierta animacion en el café bar Salad.
Ya habia tenido suficiente compafiia humana, pensd, y acaricié la cabeza de Pilgrim. El
perro lamié su mano. Gala tomé asiento en una de las sillas blancas de metal que habia
en esa zona del barco, aspird el aire cargado de salitre y se dejé mecer por el mar.

Desafortunadamente, aquella silla que Gala ocupaba estaba demasiado lejos del otro
lado de la cubierta, donde Irma reprochaba a Santos que no hubiera aparecido por su
camarote como prometio a las seis de la tarde.

—Te juro que me he dormido —se disculpé Santos—. No lo entiendo.

Irma estuvo a punto de cometer la torpeza de sacar a relucir la edad de su amante,
pero se corrigidé en el uUltimo momento.

—Te prometo que...—La promesa de Santos quedd a medias porque ella selld sus labios
poniendo sobre ellos el dedo indice.

—No prometas lo que no tienes cojones de hacer —le reproch6o—. Déjame tranquila
esta noche.

El tragd saliva y, con ella, su orgullo herido. Santos no se explicaba qué le habia
ocurrido, pero no mentia. Se habia quedado dormido como una marmota y, cuando
despertd, Mercedes no estaba en el camarote.



Gala paladeaba el sabor de una noche en la cubierta de un barco con la Unica compafiia
de su perro cuando de pronto los gritos de unas mujeres la sobresaltaron. La disputa
estaba teniendo lugar en la cubierta de estribor. Desde donde ella se encontraba, no
podia ver de quién se trataba, porque la estructura del ferry dividia ambas cubiertas.
Pero, picada por la curiosidad, se acercé al extremo de popa, por donde se podia pasar
al otro lado. En aquella zona, cuyo acceso estaba prohibido a los perros, habia un area
recreativa para nifios y, muy cerca, las escaleras que conducian a los camarotes de
aquel lado del barco. Se trataba de una zona acristalada, como la que existia en la
cubierta de babor, y alli estaban Mercedes e Irma cruzandose reproches en voz alta.

La esposa de Santos recriminaba la falta de recato con la que, en su opinién, se
comportaba en publico la secretaria. Irma, por su parte, no se amilanaba y en su
defensa esgrimia que Mercedes sufria unos celos enfermizos y que mas le valia velar
por los intereses de la editorial y no hacer apuestas econdmicas temerarias como era el
montaje publicitario que habia organizado alrededor del libro de Hernan.

—iMe vas a enseflar también a manejar mi negocio? —contraatacé Mercedes,
indignada—. ¢No te conformas con tener a mi marido como un titere? éNo os habéis
acostado aun en el barco para probar la experiencia?

—No, porque se ha dormido como un imbécil —respondié Irma, desafiante. Apenas
escuchod su confesidén, se arrepintid, pero ya no habia marcha atras. No soportaba a
aquella mujer.

—éNo me digas? A lo mejor es que lo drogué yo para tenerlo bien atado.

—Estas loca.

—Pues, si es asi, deberias cuidarte de esta loca, porque da la casualidad de que soy tu
jefa.

—Mi jefe es tu esposo —replicé Irma.

—Con todo lo lista que te crees, resulta que no sabes quién manda en esta empresa.
Una rafaga de viento entrdé por una de las cristaleras abiertas y descompuso aun mas
de lo acostumbrado el peinado de Mercedes. Gala se ocultdé por miedo a ser sorprendida
y se dispuso a regresar a la otra cubierta, pero apenas habia caminado unos metros
con el mayor de los sigilos cuando escuché un grito.

—iHija de puta!

Alarmada, Gala corrié hacia la cubierta de estribor. Al ver a Mercedes en el suelo, corrid
hacia ella. Por mas que mird, no vio rastro alguno de Irma.

—éQué ha sucedido? —preguntd al tiempo que se agachaba junto a Mercedes, cuyo
rostro era una mezcla de dolor y asombro.

—Ha sido esa zorra, Irma —asegurdé mostrando un corte en la mano—. Discutimos, me
empujo y al caer me he cortado con mi vaso.

Gala vio los restos de cristal y una mancha himeda en el suelo. Supuso que seria gin
tonic, balsamo para todos los males que afligian habitualmente a Mercedes.

El corte, no obstante, era bastante mas superficial que la herida que la escritora creyd
advertir en el corazéon de la mujer de su editor.

—Y, encima, he perdido la llave de mi camarote —se lamenté Mercedes.



Agatha observd que, mientras conducia, Elliot Lloyd la miraba de vez en cuando de

reojo. No creyd advertir ninguna mala intencidn ni tampoco objetivos poco decorosos
en sus miradas furtivas. Mas bien le parecia que el doctor deseaba sacar algun tema de
conversacion y no se atrevia o no encontraba el modo de hacerlo. De tanto observar a
la gente en busca de perfiles para sus personajes, se estaba convirtiendo en una
excelente psicdloga. De manera que decidid allanarle el camino.

—¢éLe preocupa algo, doctor? —pregunté.

Lloyd se aclaré la voz.

—En realidad, me preguntaba... Me gustaria saber...

—¢Si? —Agatha lo animé con una sonrisa.

—Bueno, verd, he leido E/ misterioso caso de Styles y El asesinato de Roger Ackroyd —
confesé al fin Lloyd—, y me han encantado. Pero me inquieta acompafiar en una
excursién a la dama capaz de idear asesinatos semejantes. éDe donde saca usted esas
ideas?

Agatha rompid a reir y tardo bastante en recomponerse para responder.

—Si piensa que soy capaz de matar a alguien, esta equivocado —aclaré—. Es un género
literario, nada mas.

—Pero éen qué se inspira?

—Bueno, la verdad es que todo se debié a un reto que me planted mi hermana
Margaret —explicd—. Ella escribia muy bien y me desafié a escribir una novela policiaca
porque sabia que me gustaba el género.

—¢En serio?

—Si. Cuando era nifia, Madge, como yo la llamo familiarmente, me hablé por vez
primera de las historias de Sherlock Holmes. Gracias a ella lei La aventura del carbunclo
azul, que siempre ha sido mi preferida junto a Las cinco semillas de naranja y La liga de
los hombres pelirrojos. —Agatha se abstrajo durante unos segundos evocando aquellos
dias lejanos en los que devoraba los relatos escritos por Arthur Conan Doyle—. El caso
es que durante la guerra trabajé en el hospital de Torquay y me destinaron al
dispensario. Alli, entre tantos venenos, se me ocurrid la primera novela.

—L&Y Poirot?, écdmo se le ocurrié un tipo semejante? Le confieso que en ocasiones me
resulta odioso —se sincerd Lloyd.

Agatha sonrid.

—No crea que es el tipo de hombre con quien me gustaria compartir la vida —confesé—.
Pero como yo estaba tan influenciada por Sherlock, a quien considero sinceramente el
mas grande de todos los detectives de novela, me entregué a la tarea de inventar uno
de mi propia cosecha. Tenia que ser muy diferente a Holmes, para que nadie pensara
que copiaba a sir Arthur Conan Doyle. Pero cedi a la tentacion de permitir que tuviera
un amigo que sirviera de narrador de las historias.

—El capitan Hastings —dijo Lloyd, animado.

Agatha asintid.

—Aunque no tengo claro qué hacer con él —admitié—. No creo que en el futuro
aparezca siempre junto a Poirot, al contrario que Watson con Sherlock.

—ZY por qué un belga?

—Porque habia muchos belgas en Devon —intervino de pronto Rosalind desde el
asiento de atras.

—Te he dicho que no se interrumpe las conversaciones de los mayores —le recrimind
Agatha volviéndose hacia la nifia. A continuacion, buscé los ojos del doctor y le lanzé
una mirada de disculpa—. Pero es cierto, me inspiré en los refugiados belgas que
habian huido de su pais por la guerra y se instalaron en Torquay. Casi siempre una se
inspira en personas que conoce. Habia un grupo abundante de belgas asentados en la



parroquia de Tor y la gente se volcod con ellos proporcionandoles muebles y enseres
para que se sintieran comodos.

—Lo mismo aparezco yo un dia en uno de sus libros —aventurd el médico. Parecia
encantado con la idea.

—Nunca se sabe —deslizé Agatha, socarrona.

—Espero no servir para dar vida a un asesino.

—Nunca se sabe —repitid la escritora, irdnica.

El doctor alzé una ceja y adoptd una expresidn verdaderamente divertida. Llevaba los
cabellos pelirrojos despeinados y la brisa y el sol habian enrojecido, mas que bronceado,
su piel blanca moteada de pecas.

—:¢De manera que los personajes no son exactamente fruto de su imaginacion, sino
gue se basa en personas que se cruzan en su camino?

—Bueno, no siempre es asi —precisdé Agatha. En otras circunstancias que no fueran tan
insolitas como ir de excursién a bafiarse a un pueblo perdido en una isla, jamas habria
descendido a hablar de sus novelas. Pocas cosas le gustaban menos—. Pero, para que
se haga una idea, me pasé bastante tiempo imaginando cémo seria el asesino de E/
misterioso caso de Styles. Me parecia que debia ser un tipo aterrador, tal vez con barba
negra, un detalle que, no sé por qué motivo, me parecia entonces terriblemente
siniestro. Y se dio la casualidad de que no hacia mucho tiempo que se habia instalado
cerca de Ashfield un matrimonio formado por un hombre que lucia una abundante
barba negra y su rica esposa, mayor que él.

—iLos sefiores Inglethorp! —Se maravillé el doctor, recordando el apellido de dos de los
personajes principales de la épera prima de Agatha.

—No del todo, no se crea —matizé Agatha—. Cualquiera que conociera a mi vecino se
daria cuenta de que era incapaz de matar a una mosca. De modo que decidi que no se
puede uno basar en personas que conozcas, sino mas bien en modelos que te
encuentras casualmente en el tren o en un autobus, como asi ocurrid con mi asesino.
—:{Bromea?

—En absoluto. Realmente, sucedié que un dia, en el tranvia, observé a un hombre de
barba negra sentado junto a una dama de edad avanzada y supe que acababa de
encontrar al asesino que buscaba. En cambio ella no me satisfacia. Pero un poco mas
lejos ocupaba otro asiento una mujer voluminosa que hablaba en voz alta sobre los
bulbos de primavera y decidi incorporarla a mi futuro elenco de personajes. A la
charlatana le adjudiqué un papel secundario; tal vez, pensé entonces, podria ser una
acompafiante o una pariente lejana. Y asi, poco a poco, fueron naciendo todos, porque
necesitaba a unos cuantos para que hubiera muchos sospechosos.

Lloyd parecia fascinado. Se le habia pintado una sonrisa bobalicona en el rostro y
condujo durante unos minutos en silencio, como si necesitara concederse un paréntesis
para ir asimilando cuanto Agatha le habia revelado, o tal vez imaginandose como seria
el personaje que él mismo podria inspirar. Las dos mujeres y la nifia, mientras tanto, se
recreaban contemplando el paisaje exdético de la isla, tan diferente de Inglaterra. La
tierra se pintaba de verde con pinares, pequefios cafetales, limoneros y naranjos.
Agatha, que habia quedado fascinada por la exuberancia del valle de La Orotava,
recubierto de plataneras y flores maravillosas, creia que no podria encontrar nada tan
hermoso. Pero aquella isla no le iba a la zaga. Si en el Puerto de la Cruz se concedia el
lujo de perderse por las calles del pueblo disfrutando de las vistas del azul del mar y de
la explosién de color de las buganvillas cayendo sobre las paredes blancas de las casas,
Las Palmas le ofrecia idénticas dosis de paz y color, con la ventaja de estar a resguardo
de las incomodas brumas que descendian desde el majestuoso Teide.

Al cabo de unos minutos fue de nuevo el doctor quien quebré el silencio.

—¢Se ha parado a pensar en la edad de Poirot? —Agatha se volvié hacia Lloyd vy
entorno la mirada. El médico se explico—: En El asesinato de Roger Ackroyd lo describe
usted como definitivamente jubilado —recordé—. En cambio, usted es una mujer joven.
¢Qué sucedera si sigue escribiendo sobre élI? ¢No teme que parezca que jamas envejece?
Agatha suspiro.

—Tiene usted toda la razén —concedio—, cometi un error cuando pensé en un policia
jubilado. Crei que las virtudes de ser meticuloso, ordenado y buen conocedor de las



miserias humanas eran mas propias de un hombre de edad avanzada que de un joven
policia, y me temo que voy a pagar caro mi error si sigo escribiendo aventuras en las
que aparezca Poirot. Pero supongo que ya es inevitable.

—Salvo que lo mate —sugirié Lloyd.

—No crea que no se me ha pasado por la cabeza —reconocid la escritora—. El dia
menos pensado, me divorcio de él. La convivencia con un hombre, aunque sea de
ficcion, resulta muy dificil.

Agatha se mordié el labio inferior tras escucharse a si misma. Desde el asiento de atras
Charlotte la miré con preocupacién. Sabia que su jefa y amiga estaba tratando de salir
de una profunda depresidon y que, como es frecuente en esos casos, la ultima en
reconocerlo habia sido la propia enferma. Incluso el doctor Lucas advirtid cual era el
verdadero mal que la aquejaba cuando, unos dias antes, Charlotte lo llamé diciéndole
que Agatha sufria una fuerte irritacion de garganta y le rogé que la examinase. Lucas
se ofrecid de inmediato a reconocer a la paciente, pero no tarddé en olvidarse de la
garganta para centrarse en la fuente de la verdadera enfermedad de su compatriota.

El doctor le preguntd si se sentia desgraciada. Agatha asintid con ojos encharcados. El
meédico intuyd que tal vez se trataba de sus problemas matrimoniales y ella se sincerd.
No abrid su corazén como acostumbraba a hacerlo en las paginas de su cuaderno, pero
hablar en voz alta sobre sus sentimientos con el amable doctor alivi6 enormemente su
carga. Lucas le hizo ver que, volviera o no su marido junto a ella, tenia por delante una
vida maravillosa que vivir.

Escuchar aquellas palabras de animo de un hombre con quien la naturaleza habia sido
tan injusta fue un bdalsamo para el corazén herido de Agatha.

Lloyd comprendié de inmediato lo delicado que era el terreno adonde los habia
conducido la conversacion y decidié dar un giro a la misma.

—_iY cdmo se le ocurrid la genial idea de que el narrador de la historia fuera en realidad
el asesino? Fue un final increible.

Agatha logré evitar en el Ultimo momento que las lagrimas que inundaban sus ojos
resbalaran por las mejillas y sonrid.

—Me temo que la idea no fue mia —revelé—. Realmente nacié a partir de un
comentario que, con muy mala uva, un dia escuché a mi cufiado James. A su juicio,
resulta mondtono que en las novelas de detectives haya muchos sospechosos, y que lo
que a él le resultaria realmente sorprendente seria que el narrador, que el mismisimo
Watson de aquella historia, fuera el verdadero criminal.

—Increible —opiné el doctor, fascinado.

—EI problema residia en que yo veia incapaz de cometer un asesinato al pobre capitan
Hastings. Si me atrevia con una historia asi, el narrador debia ser otra persona.
—Menudo pajaro el doctor Sheppard —juzgé el doctor.

—&Y qué le parece el personaje de su hermana? —sonded Agatha.

—¢La cotilla? Un personaje odioso, la tipica solterona que hay en todos los pueblos, que
todo lo sabe y todo lo oye. —Mir¢ intrigado a la escritora—. ¢Por qué lo pregunta?
—Porque estoy dandole vueltas a una idea para el futuro. éCree que tendria gancho una
viejecita metomentodo capaz de desenmascarar a criminales?

—iCaramba! Nunca se me habria ocurrido y... —Lloyd dejé en suspenso la frase,
intrigado por el espectaculo que se ofrecia en la playa de Las Nieves—. éQué diablos
sucede alli?



A

Amanecié una manana luminosa e inesperadamente templada. El Cap Finistére se

abria paso sobre un mar placido al que el sol arrancaba matices turquesa fuera del
alcance de la paleta de cualquier pintor. Sentado a una de las mesas circulares de la
cafeteria del barco, Arturo observaba embelesado el espectaculo. No tardarian en
atisbar las costas de la isla de Wight y aquellas horas se vivian a bordo con evidente
entusiasmo.

—Siempre imaginé que Inglaterra nos recibiria gris y lluviosa —comentd Gala mientras
contemplaba el mar a través del ojo de buey.

—Afortunadamente, la vida es mas sorprendente de lo que solemos imaginar —dijo
Gaspar antes de llevarse a los labios su taza de café. Al sentir la mirada divertida de la
escritora, el médico afiadio—: La vida no es tan diferente a las novelas de Agatha. Ya
ve como estan las cosas por aqui: una editorial que se permite el lujo de organizar todo
un espectaculo para la presentacién de un libro cuando, a tenor de la cara que pone
Santos cada vez que se menciona el tema, resulta que no estd muy boyante
econdmicamente; un matrimonio que se tira los trastos porque Mercedes sospecha que
su marido tiene una relacién con su secretaria; un novelista despechado, me refiero a
Gonzalvo —aclard, diligente—, que se enfrenta con su editora porque ella le reprocha
sus escualidas ventas y él profetiza una futura novela de éxito que tal vez se lleve a
otra editorial; una novelista aclamada, como es usted, a la que se hace de menos por
parte de la editorial, porque jamas le han organizado una promocién como la que estan
haciendo con el libro de Hernan...

—Oiga, no le tolero... —le interrumpid Gala, indignada. Su mirada divertida habia dado
paso a una expresion que daba miedo.

—No pretendia ofenderla —se disculpé el doctor—. Tan solo es un juego.

—Siga, por favor —propuso Arturo, entusiasmado. Puso una de sus enormes manos
sobre las de su esposa y las sepultd bajo sus dedos velludos. La mird y parecio
apaciguarla. Ella resoplé y guardd silencio de mala gana.

—AUn habria que hablar del hijo de Mercedes y Santos, Edgar, que, segun parece,
tampoco estd muy entusiasmado con todo este lio que su madre ha orquestado —
recordé Gaspar—. E incluso Hernan, que tan seguro se muestra —mird al escritor, que
tomaba su habitual chocolate caliente en compania de Maria, la joven periodista a la
que parecia haber echado el lazo— y que esta noche ha tenido ejercicio extra a juzgar
por los ruidos que llegaban desde su camarote, contiguo al mio, se juega su prestigio
con este libro. Sin duda, podria ser un mdvil excelente para un asesinato en una de las
novelas de nuestra querida Agatha.

—éUn asesinato? —dijo Gala, incrédula—. ¢Qué podria reportar a Hernan matar a
alguien?

—Publicidad —respondio el doctor sin vacilar—. Imaginen un crimen al estilo de Agatha
durante la presentacion del libro.

Arturo entornod los ojos y sonrid. Estaba claro que aquella idea le hacia tilin.

—Y usted? —contraatacé Gala sin esforzarse en disimular su enojo—. ¢Qué me dice de
usted?

—iYo? Me temo que mi papel seria el de ayudar si hay heridos —bromed el doctor. A
continuacién, sus ojos grises se vistieron de un brillo especial, como si acabara de
cruzar por su mente una idea—. Si, desde luego... —murmuré—.Usted, Arturo, podria
emular a su admirado Poirot intentando averiguar quién es el asesino. —A continuacién,
se volvid hacia Gala—. O tal vez usted podria ser la nueva sefiorita Marple.

—Espero que no lo diga por la edad —replicé Gala. Aunque intentd parecer graciosa, en
su comentario habia un regusto amargo.



—No, por favor —se apresurd a aclarar Velarde—. Como les dije, es solo un juego. Se
trataria de estudiar la naturaleza humana, de utilizar la psicologia para resolver el
crimen, como le gustaba a Agatha.

—Solo que aqui no ha habido crimen alguno —recordd Gala con retintin—. Lo mas que
ha sucedido fue que Mercedes discutié anoche en la cubierta con Irma, esta la empujo,
el vaso que Mercedes tenia en la mano se rompid y ella se corté.

Arturo, que ya conocia el incidente porque Gala se lo habia relatado con todo lujo de
detalles, guardd silencio, dandole vueltas a las ideas del médico. Acaricid con mimo el
manojo de posibles moviles para un crimen y traté de ponerse en el lugar de Agatha.
¢Por donde habria comenzado ella a disefiar la trama? Cuando se quiso dar cuenta, se
descubrié a si mismo como un monstruo que fantaseaba con un asesinato cometido
nada menos que en Torquay y él haciendo de Poirot.

—¢éPodria decirme exactamente qué sucedié? —se intereso el doctor, que desconocia el
suceso.

Gala accedidé a regafiadientes a resumir el episodio y, cuando concluyd su relato, se
encontrd con la mirada del médico. El siguiente pensamiento se le vino a la mente por
su cuenta, sin haber ido a buscarlo: aquel Sean Connery aun estaba de buen ver.

—¢Se da cuenta? —indicé el médico jubilado, ajeno a las fantasias de la escritora al
tiempo que seguia con la mirada a Irma, que compartia mesa con los periodistas sin
que pareciera haberle afectado en modo alguno su altercado con Mercedes.

—Si me doy cuenta éde qué? —preguntd Gala, desorientada.

—Un comentario aparentemente infantil como el mio y, en cambio, ya comienzan a
darse las condiciones para un drama. —Gaspar movido la cabeza expresando
incredulidad—. iExtraordinario! En una novela policiaca tal vez seria el mismisimo
Santos quien instigaria a Irma a cometer un crimen que a él le resultaria provechoso,
pero del cual saldria impune. Eliminada su esposa, su siguiente movimiento seria dejar
con el culo al aire a Irma. —Mir6 a Gala y se disculp6 por lo abrupto de su metafora—:
Lo lamento. Le pido disculpas, pero es que me dejo llevar por el entusiasmo.

Gala mened la cabeza restando importancia al comentario.

—Y a todo esto, iédonde estan Santos y Mercedes? —apuntd Arturo—. Ninguno de los
dos ha venido a desayunar.

—Habran sido asesinados —respondié Gala con desgana—. iPor favor!

—Y ahi estd nuestro asesino —dijo el doctor al ver entrar en la cafeteria a Luis
Gonzalvo.

El escritor caminaba arrastrando los pies, con la cabeza inclinada a la derecha y
mirando al suelo, como de costumbre. Parecia interpretar eternamente el papel de
victima, de intelectual incomprendido que se ve condenado a vagar por el mundo de los
estlpidos mortales que no le llegan a la suela del zapato. Ajeno a las elucubraciones del
médico jubilado, tomd asiento en la mesa mas alejada del grupo y pidié un café solo y
un zumo de naranja.

Pero resulté que Santos y Mercedes no habian sido asesinados, aunque Gala y Arturo
no pudieron confirmar ese extremo hasta el momento del desembarco. Para entonces,
Gala habia refunfufnado cuando escuchdé por el servicio de megafonia que los
propietarios de perros debian llevar a sus mascotas a los coches media hora antes de
desembarcar. Eso suponia dejar solo a Pilgrim y ella no estaba dispuesta a consentirlo,
de modo que propuso a Arturo permanecer junto al perro en el interior del vehiculo. A
él le asigné la tarea de bajar el equipaje cuando la tripulacion del buque lo permitiera.
—Ya sabes —le recordd—, por la escalera roja al G-5.

Arturo asintié. Antes de salir del camarote, Pilgrim sonrié a su modo, o al menos eso le
parecio al profesor.

Una vez dentro del coche, Gala se entretuvo con una guia de Reino Unido. La
decepciond la sucinta informacién que proporcionaba sobre Winchester. Pero aquella
precariedad de datos no impidié que se estremeciera al pensar que muy pronto podria
visitar la tumba de Jane Austen. Y, como no tenia otra cosa que hacer dentro de su
coche, se dejo caer en los brazos de la fantasia y se imaginé a si misma sosteniendo
una larga charla con la escritora britdnica mientras ambas paseaban alrededor de la



venerable catedral donde la autora de Sentido y sensibilidad descansaba para siempre.
Pero en algin momento el hilo de sus pensamientos se desvid involuntariamente vy
alcanzé una interseccién inesperada que la condujo hasta los comentarios que el doctor
habia expresado durante el desayuno. En aquel momento los juzgd ridiculos y se
esforz6 por demostrarlo en el tono irénico de sus réplicas. Sin embargo, no podia
engafarse a si misma: sabia que lo que realmente le habia molestado de las
elucubraciones del doctor habia sido su falta de tacto al sefialar que la editorial jamas
habia hecho un esfuerzo publicitario por sus novelas de las dimensiones del que habian
orquestado para Hernan. Eso fue lo que le hizo ponerse a la defensiva y alinearse en el
bando opuesto al del doctor. De no haber mencionado sus miserias personales, Gala
habria estado por darle la razon.

Si se contemplaba la situaciéon con la mirada de un escritor de obras de ficcion, tenia
ante si personajes y situaciones que invitaban a construir una novela mas parecida a
las de Agatha que a las de Jane Austen. Y, sin poder evitarlo, una incomoda sensacion
comenz6 a enraizar en su interior.

Absorta en sus pensamientos, tardé en descubrir que otros pasajeros habian llegado al
garaje del barco y comenzaban a ocupar sus vehiculos. El autocar que Octubre
Ediciones habia alquilado se encontraba treinta metros mas adelante del coche de la
novelista.

Al primero que reconocié fue al conductor, un tipo callado, de mandibula prominente,
0jos negros y abundante cabello oscuro mal peinado. Poco después fueron apareciendo
los demas. Gala salié del coche, dio agua a Pilgrim y aguardd a su marido, que, como
de costumbre, se retrasaba. Enojada, advirti6 que todos los propietarios de los
vehiculos habian llegado salvo Arturo.

Desde el ascensor de la escalera roja se podia acceder a la quinta planta del buque por
dos puertas y Gala no tard6 en descubrir que los demas invitados de la editorial habian
elegido la de la derecha, la opuesta a la que deberia emplear Arturo, si es que algun dia
aparecia. Una mezcla de nerviosismo e irritaciéon se fue aduefiando de ella sin poder
evitarlo. ¢Dénde demonios se habia metido aquel hombre?

Con un ojo puesto en la puerta por donde debia llegar su marido y con el otro en el
autocar, la escritora vio a Mercedes y a Santos, descubriendo de ese modo que ambos
seguian con vida a pesar de las fantasias del doctor Velarde. Al reparar en ella, el
matrimonio la salud6. Mercedes lucia una venda alrededor de la mano que habia
resultado herida en su disputa con Irma. Hernan también se percaté de su presencia y
estird los labios formando una sonrisa que Gala tildé de cinica. Por su parte, Irma, que
no parecia en absoluto afectada por su pelea de la noche anterior, le regalé una de sus
luminosas sonrisas. Gala se pregunté cémo le resultaba posible a la secretaria
introducirse en unos pantalones vaqueros tan ajustados como aquellos. éDe qué talla
serian? ¢éCémo era posible la existencia de mujeres con una talla asi? Murmuré una
maldicion en voz baja y se consold pensando que ella tenia treinta afios mas, que ya le
llegaria su hora a la Cafadas y que no hay tetas que resistan el paso del tiempo sin
pagar su peaje a la ley de la gravedad.

Luis Gonzalvo fue el siguiente en subir al autocar. Lo hizo con gesto sombrio. Habia
algo amenazante en su actitud, pensd Gala. ¢O seria que la teoria del doctor le estaba
haciendo ver fantasmas donde no los habia? Supuso que su colega estaria escribiendo
mentalmente algun capitulo de la memorable novela que decia estar cocindndose en
alguna parte de su ingenio. Seria cosa de esperar para ver si era cierto o no.

A continuacidn, subieron al autocar los periodistas formando un animado grupo que
charlaba, bromeaba y sonreia. «Es lo que tiene viajar de gorra», se dijo la escritora, y
por su mente cruzé de nuevo velozmente la disputa de Santos y Mercedes a propdsito
de los gastos, innecesarios a juicio de Gala, que suponia aquella promocién para el libro
de Hernan.

El Ultimo en subir al autocar fue Gaspar Velarde. Lo hizo instantes después de que
Arturo, al fin, llegara cargado como un porteador indigena de las viejas peliculas en
blanco y negro de Tarzan, en las que Johnny Weissmuller interpretaba a John Clayton,
el hijo de lord Greystoke. En aquellos filmes siempre caia al vacio en un precipicio
alguno de los porteadores cargado de bultos, pero no fue el caso de Arturo, que alcanzé



su coche sano y salvo, aunque sudoroso. La cara congestionada, los carrillos en su
maximo esplendor.

—¢éYa han subido todos? —se interesd, mirando al autocar.

—El ultimo va a ser nuestro amigo el doctor —informd Gala.

La escritora agitd su mano derecha saludando a Gaspar, pero él no respondio.

Arturo torcié el gesto.

—iQué borde!

—A lo mejor no nos ha visto —especulé Gala—. Espero que no se haya enfadado
conmigo porque no le siguiera el juego durante el desayuno con sus crimenes
imaginarios.

—Bueno, ya les veremos en Torquay —dijo Arturo—. Ahora tenemos algo mucho mas
importante que hacer, y es salir con vida de nuestra aventura conduciendo por
Inglaterra.

Gala lo observé con disimulo. Resultaba evidente que su marido estaba mucho mas
nervioso de lo que reconoceria si se le interrogaba. Le vio activar el GPS con manos
temblorosas y con dedos aln mas temblones anotar la direccidn del Mercure Hotel de
Winchester.

—Paternoster Row —escribjé Arturo en la pantalla tactil—. Un buen padrenuestro nos
vendria bien si creyera en El —bromed.

Minutos después, en una disciplinada fila india, los vehiculos comenzaron a
desembarcar. La mayoria de sus ocupantes eran jubilados ingleses que regresaban a
casa tras pasar sus vacaciones en Espafia. Ninguno podia imaginar que cerca de ellos, a
bordo de aquel barco, se habia comenzado a escribir una sangrienta historia.

No habia nada mas sencillo en Winchester que poner en hora los relojes de la ciudad.
Bastaba con observar la rutina del profesor Colin Lloyd.

Quien durante muchos afos ejerciera como jefe del Departamento de Historia del Arte
del prestigioso Winchester College hacia a pie el mismo trayecto todos los dias a la
misma hora. Con exquisita puntualidad, a las diez en punto de la mafana salia de su
casa en Little Minster Street —una casa blanca con tejado de pizarra que podia
vanagloriarse de exhibir cuatro grandes ventanales abiertos al parque que rodeaba la
maravillosa catedral local y dos habitaciones abuhardilladas— y hacia avanzar su vieja
osamenta con la cabeza gacha, ajeno al mundo que lo rodeaba, hasta su amado
College. Alli, sin ocupacion concreta, pues a sus casi ochenta afios habia dejado atras la
docencia, el profesor Lloyd se demoraba en la biblioteca, donde leia con pasién libros
de arte y hacia anotaciones como si tuviera que afrontar un examen inminente.

Todas esas cosas las hacia el profesor a la misma hora. Sin que nadie hubiera podido
advertir errores en el procedimiento, a las once de la mafana cruzaba el umbral de la
biblioteca y no salia de alli —salvo los paréntesis a los que la naturaleza humana
obliga— hasta las tres de la tarde, momento en el que, con precisidon sobrenatural, se le
veia dirigirse hacia el claustro para, segun el dia, ocasién o humor, pensar o dormitar.
No obstante, esa rutina, ese metddico y disciplinado comportamiento, se alteraba la
tarde de los viernes. Ese dia, el larguirucho y pelirrojo profesor Lloyd sufria una
mutacidon no solo de habitos, sino también de animo. No se trataba de una variacién
gue dejara huella o cicatriz en su vestuario, pues su alifio indumentario era siempre
escrupuloso, aunque no variado —trajes grises y negros, corbatas del College, camisas
adecuadas para los trajes, los oportunos abrigos, alguna gorra Barbour y un par de
magnificos paraguas de la misma marca—. No, no era en su ropa donde se advertia el
cambio, sino en la luz que aquellas tardes parecia hacer rejuvenecer su rostro delgado
y cuarteado por la vida. Sus ojos azules parecian entonces los del joven vivaracho que
un dia fue y su voz adquiria matices mas vigorosos.

Tampoco los relojes de la ciudad sufririan atraso o adelanto alguno la tarde de los
viernes. El profesor Colin Lloyd regresaba a su casa a la misma hora, justo a tiempo
para el té de las cinco que, antes de acabar su jornada laboral, le dejaba preparado la
sefiora Carroll.

De modo que podriamos preguntarnos con justicia en qué se advertia el cambio en los
habitos del viejo profesor la tarde de los viernes, habida cuenta de que su vestuario no



los delataba y los relojes de los vecinos no se veian alterados. Pues bien, la respuesta a
esa pregunta, en cierto modo, tenia que ver con el apellido de la sefiora Carroll, que
llevaba al servicio del profesor mas de veinticinco anos, un tiempo que cualquiera
podria considerar suficiente como para que él se hubiera concedido la libertad de
explicar a la sonrosada y bonachona sirvienta por qué habia sido seleccionada entre las
tres finalistas a aquella plaza tanto tiempo atras. Pero él nunca se lo habia dicho porque
temia que ella, mujer de caracter afable hasta que se le agriaba cuando el profesor
dejaba en cualquier parte la taza de té u otro elemento de infanteria de la bateria de
cocina, pudiera considerar que nunca se valord su valia, sino que su fortuna se debié a
una simple casualidad.

Ocurria que la sefiora Carroll portaba el mismo apellido que la secretaria de lord
Edgware, y esa chiripa fue la que en ultima instancia la catapulté hasta su puesto de
trabajo. Pero esta respuesta resultara insuficiente para aclarar el enigma de la tarde de
los viernes de Lloyd, porque de ella se derivan otras bien ldgicas: équién diablos era
lord Edgware y qué tenia que ver en la alegria con la que el profesor Lloyd afrontaba la
tarde de ese dia de la semana? De manera que resulta oportuno recordar de inmediato
gue George Alfred Saint Vincent Marsh, cuarto barén de Edgware, no existido jamas, lo
gue no supuso obstaculo para que su muerte fuera extraordinariamente famosa. Y la
razon de semejante paradoja residia en la imaginacién de la Unica mujer a la que Colin
Lloyd habia amado y con la que, sin embargo, jamas se habia acostado: Agatha
Christie.

La muerte de lord Edgware era para Lloyd la novela cumbre de Agatha, su favorita, la
niNa de sus ojos. Y eso que tenia buenas razones, razones familiares, para haberse
decantado por un relato menor al que la famosa novelista dio forma durante el tiempo
gque paso en las islas Canarias. Pero no, ni siquiera por esos motivos el viejo profesor
daria su brazo a torcer si hubiera una justa o debate a propdsito de cual de las obras de
Agatha se llevaria a una isla desierta.

Y ahora que esta aclarado el motivo por el cual la sefiora Carroll oposité con éxito a su
puesto de trabajo veinticinco afios antes, llega el momento de aclarar las razones del
jubilo con el que Lloyd hacia frente a la tarde de cada viernes.

Es imprescindible para ello recordar que desde que en el siglo XIV el obispo de
Winchester, a la sazon Guillermo de Wykeham, fundo el College donde muchos siglos
después Colin Lloyd impartié clases, son muchas las tradiciones y costumbres que tan
venerable cueva del saber ha ido adquiriendo. Entre ellas, y para lo que aqui importa,
estd la de dar vida a los mas diversos clubes. Los hay dedicados al ajedrez, a la
astronomia, al cine, a la cultura hispanica y otras disciplinas variadas de la curiosidad
humana. Pero la tarde de los viernes, en un aula apartada y poco transitada, el
profesor Lloyd reunia a una decena de devotos lectores de Agatha Christie en el Lord
Edgware Club creado por él y sustentado sobre sus cansadas espaldas.

En los miembros de tan extravagante aquelarre se podian advertir diferencias y una
similitud. Entre las diferencias seria posible mencionar la existencia o no en sus
participantes de incipientes bigotillos, acné juvenil o algin tatuaje oculto bajo el
escrupuloso uniforme de la institucidn. La similitud consistia en que todos adoraban la
misma Tora, Biblia o Coran: la obra cumbre del profesor Lloyd titulada Agatha: de
Styles a Telon.

Durante todos aquellos afios, a lo largo de los casi cuarenta de docencia entre aquellas
paredes, Colin Lloyd se habia sabido sefialado, objeto de murmullos y comentarios por
parte de sus colegas. Nadie podia reprocharle nada desde el punto de vista profesional.
Ahi estaban sus trabajos sobre la evolucién del arte gdtico inglés y los reconocimientos
recibidos hablaban de su valia. Pero eso no era impedimento para que su pasién por
Agatha Christie, una novelista popular —en el buen sentido para él y en el sentido
despectivo en que los demas profesores empleaban el término— adicta a los asesinatos
mas rocambolescos, hubiera servido para crucificarlo en las reuniones del claustro,
aunque siempre a sus espaldas.

Pero a Colin no le importaba. No le importé nunca. Le afecté tan poco que se lanzo a la
aventura de escribir aquella biografia exhaustiva sobre la novelista nacida en Devon,
aventurandose a ofrecer una explicacion que él consideraba definitiva sobre los motivos



que tuvo Agatha para desaparecer del modo en que lo hizo aquel dia de otofio de 1926.
Su teoria podia ser compartida o no, pero nadie puso en duda su trabajo de
documentacion.

Cada tarde de viernes, sintiendo como la artrosis hacia crujir sus articulaciones como si
se tratara de goznes herrumbrosos, se le veia llegar hasta el Lord Edgware Club
dispuesto a destripar, para gozo de los muchachos que lo escuchaban, algunos
capitulos de cualquiera de las novelas de la creadora del gran Hércules Poirot. Asi habia
sido... hasta aquella tarde.

Aquella tarde, los relojes de Winchester se miraron unos a otros sin saber qué pensar.
El mundo se puso del revés cuando, a media mafana y tras leer en la biblioteca del
College una noticia que publicaba The Times en sus paginas interiores, Colin Lloyd
abandondé apresuradamente el centro educativo sin la menor explicacién. No dejo
siquiera una nota para sus feligreses del club de lectura y nadie se atrevid a cruzar con
él una palabra cuando lo vieron atravesar el edificio dando grandes zancadas,
masticando palabras que no llegaban a salir de su boca y exhibiendo una mirada
iracunda capaz de fulminar al mas osado y que se proyectaba a través de las arrugas
gue araban su rostro.

Cuando la sefiora Carroll lo vio entrar en casa antes de las tres de la tarde, empalidecid.
Se atrevid, no obstante, a proponer alguna solucion. éEstaba enfermo el sefior?
¢Ocurria alguna desgracia?

—Estoy bien, maldita sea —respondié Colin hecho una furia—. Pero si, tiene usted
razén, ocurre una desgracia.

—déUna desgracia? —preguntd la sefiora Carroll. Asustada, habia dejado el plumero,
como si hubiera rendido sus armas, y estaba delante del profesor convertida en estatua
de sal.

—No se preocupe, que no me pasa nada, y a usted tampoco —refunfufid Lloyd irritado,
y sin mas explicaciones se encerrd en su estudio, no sin antes afiadir—: Tomaré el té a
la hora de costumbre. Déjelo donde siempre.

Cerré la puerta dando un portazo, dispuesto a rumiar con calma la noticia que habia
leido. Sacd para la ocasidon una botella de gliisqui que mantenia oculta a los ojos de la
sefiora Carroll —o al menos eso imaginaba él— tras una enciclopedia con lomos del
color de la madera de palo santo, se sirvid una generosa racion en un grueso vaso de
cristal y por vez primera en toda su vida lament6 no tener una esposa con la que poder
compartir su indignacién.

Hubo un tiempo en que Winchester fue la capital de Inglaterra y mantuvo tan alto
honor hasta que la invasidn normanda llevd la Corona a Londres, pero nunca le
pudieron arrebatar su halo de misteriosa espiritualidad, la misma que debié de resultar
decisiva para la fundacion de una didcesis en el siglo VII y una primitiva iglesia en
tiempos sajones cuya osamenta aun se puede adivinar bajo el cuidado césped del
parque por el que Gala y Arturo paseaban en compafiia de Pilgrim. Miles de peregrinos
habian llegado hasta alli a lo largo de los siglos en busca de la paz, esperando hallarla a
la sombra de la segunda catedral mas larga de la cristiandad, tan solo batida en esa
pugna por San Pedro del Vaticano.

El matrimonio contemplaba absorto el monumental edificio, situado exactamente al
lado del Mercure Hotel, donde se hospedaban. Unicamente Pilgrim se mostraba ajeno al
portentoso santuario que se habia edificado en parte del solar donde se alz6 la primitiva
iglesia sajona. A él le traia sin cuidado que todo aquel empefio humano hubiera
comenzado en el siglo XI, que aun se pudiera advertir el romanico en la cripta o que los
visitantes quedaran boquiabiertos ante el festival de arte goético que aguardaba en el
interior. Irreverente, o ni siquiera eso, el pastor suizo olfateaba y orinaba en los arboles
britanicos con idéntica precisidon a como lo hacia sobre los arboles esparioles.

La luz del atardecer proporcionaba colores con matices increibles a las agujas, los
arbotantes y las tumbas que salpicaban la hierba alrededor de la catedral. Las gargolas
del templo parecian sonreir diabodlicamente gracias al capricho de las luces y las
sombras. La temperatura era inesperadamente calida para ser casi mediados de
septiembre y en el aire flotaba una extrafia sensacion de intemporalidad. Sobre la



hierba del parque, grupos de estudiantes se sentaban formando corros y charlando
despreocupadamente. Pilgrim no tardd en hacer amistad con varios perros que, como él,
correteaban por el césped. Gala envidid la ventaja de los animales, que disponian de su
particular esperanto en base a actitudes corporales y olores. En nada les preocupaba,
como a ella y a Arturo, no dominar el idioma inglés como les gustaria.

Mientras Gala contemplaba la impactante fachada de la catedral dudando si entrar ya a
rendir homenaje a Jane Austen o demorar un poco mas ese suefio juvenil, Arturo
fotografiaba el edificio, a Pilgrim y a ella misma.

—No te muevas —solicitd a su esposa, que habia tomado asiento en unas escalinatas
situadas frente al templo. A su derecha, la tienda de regalos oficiales de la catedral.
Arturo hizo varias fotografias de su esposa con el parque a su espalda. Resultaba
inquietante ver las numerosas lapidas de tumbas que parecian brotar de la hierba,
dispuestas como si fueran el escenario de una pelicula de zombis o de vampiros. La
estatua de un soldado inglés apoyado sobre su fusil y colocada en lo alto de un pedestal
como homenaje a los britanicos caidos durante las dos guerras mundiales los observo
con displicencia. Al fondo del parque, frente a la catedral, Arturo vio una casa blanca
que le llamé la atencién. Tenia una excelente panoramica del parque a través de unas
generosas cristaleras. El tejado era de pizarra y se preguntd si en invierno nevaria
mucho, algo o nada en Winchester. En ese instante, llegd hasta la casa un hombre alto,
ligeramente encorvado. Después de toda una vida como profesor, Arturo creia haber
desarrollado un sexto sentido para distinguir a un docente entre la multitud y no le
cupo duda de que aquel hombre, al que calculd una edad proxima a los ochenta afios,
debia de haberlo sido. Sin saber por qué, lo observd con atencion. El hombre, en
cambio, no repard en él. Del bolsillo derecho de su pantalén sacé la llave que abria la
puerta de la casa, de color marrén y provista de un llamador antiguo de bronce y una
abertura en su mitad para introducir el correo. El desconocido hizo girar la llave en la
cerradura. Arturo pudo verle el rostro un instante antes de que cerrara la puerta tras de
si. Le parecid que el anciano estaba visiblemente enfadado o preocupado.

—Carifio, voy a entrar —grité a su espalda Gala—. Encargate de Pilgrim.

Arturo puso la correa al perro, se acerco a su mujer, le dio un suave beso en los labios
y dijo:

—\Venga, no lo pienses mas. Seguro que ella esta tan impaciente como tu.

Gala suspir6. Arturo adivind su nerviosismo. ¢Estaria Jane Austen nerviosa ante la
inminente visita de su admiradora?

Ella era Elinor y su hermana Paula era Marianne. Lastima que no tuvieran una hermana
mas pequefia que encarnara el papel de Margaret. Cuando era nifia, a Gala le
encantaba imaginar que ella y su hermana eran las Dashwood, las protagonistas de
Sentido y sensibilidad, la primera novela publicada por Jane Austen en 1811.

Cuando leyd por vez primera aquella obra, supo que queria ser escritora. Fue una
revelacién. Lo seria a toda costa, lo seria aunque no llegara a ser ni la mitad de buena
que Austen, pero lo seria. Y Gala, siempre trabajadora, siempre firme, lo logrd, aunque
antes tuviera que pasar por el purgatorio de la universidad, de las oposiciones a
instituto para ser profesora de Lengua y Literatura lejos de su Valladolid natal. Pero el
destino quiso que alli encontrara el amor mas inesperado en la persona del candidato,
aparentemente, menos propicio: un hombretéon que impartia clases de Matematicas y
con el que apenas cruzdé dos palabras en el primer trimestre durante los claustros de
profesores.

De manera que Gala habia admirado a Jane Austen durante toda su vida, por lo que se
comprendera sin dificultad su nerviosismo cuando cruzdé el umbral de la catedral
sintiéndose observada por las gargolas. Al poner el pie en el interior del templo, sus
piernas flaguearon, y no solo porque apenas veinte metros la separaban de la tumba de
Austen, sino por aquella galaxia de claves de bdveda y arcos apuntados que parecian
bailar en las alturas. El espectaculo era extraordinario y sobrecogedor, pero logro
reponerse y avanzo lentamente hacia la nave situada a su izquierda, al norte. Un cartel
con el rostro de Austen anunciaba la tumba de la novelista.



La ahora mundialmente aclamada escritora murié con solo cuarenta y un afios de edad
un maldito 18 de julio de 1817. A su entierro apenas asistieron cuatro personas y en la
primera tumba, la que ahora contemplaba Gala, ni siquiera se hizo mencidn a su oficio
de escritora porque era mal visto por entonces que una mujer ejerciera semejante
oficio. Pero las costumbres mudan y los principios humanos se resquebrajan con gran
facilidad; por eso, cuando crecié su fama, un sobrino llamado Edward puso una placa
de bronce junto a la tumba mencionandola como escritora. Y, para que la hipocresia
rezumara como es debido, aun habria de colocarse un nuevo recuerdo en su memoria
en 1910.

Tres monumentos para una sola tumba y una unica difunta.

Gala no lograba pasar la saliva. No conseguia decidirse sobre si dejar escapar sus
lagrimas por la emocidén o por la rabia ante la hipocresia de los hombres frente a las
mujeres pioneras. Gracias a mujeres como Jane Austen, Gala o la mismisima Agatha
Christie habian podido entregarse al suefio de crear historias sobre un papel.



IV

EI doctor Lloyd detuvo el coche y sugiriéd a sus acompafantes que aguardaran dentro.

A continuacién, corrié hacia la playa, donde reinaba una gran agitaciéon. Agatha no
sabia cuantos habitantes tendria aquel pueblo, pero le dio por pensar que debian de
estar todos alli, formando aquel corro sobre la arena. Cruzé una mirada cOmplice con
Charlotte y ambas tuvieron la misma idea: por nada del mundo estaban dispuestas a
obedecer a su amigo Elliot Lloyd.

Instantes después, las tres pisaban la arena de la playa y se aproximaban a las
personas alli reunidas, que hacian aspavientos y gritaban. Para su desgracia, ninguna
de las tres tenia suficientes conocimientos de espafiol como para entender qué sucedia
exactamente. Mientras tanto, el doctor se habia abierto paso entre todos los lugarefios.
A decir del modo decidido en que se comportaba, Agatha coligi6 que debia de haber
comprendido el motivo de tanta agitacion.

Las tres mujeres inglesas desentonaban claramente entre aquellas gentes de tez
morena, cabellos negros y manos encallecidas como consecuencia del duro trabajo en
la mar y en el campo. A Agatha le admiraba su vitalidad y su mirada limpia, aunque
ahora percibiera terror en muchos de aquellos ojos.

La escritora se hizo un hueco entre los presentes y pudo ver al doctor Lloyd agachado
junto al cuerpo de una mujer tendido sobre la arena. La desconocida vestia un traje de
bafo oscuro y junto al doctor, en cuclillas, habia otra mujer igualmente ataviada con un
traje de bafo negro y un gorro verde. No creyd conocer a ninguna de ellas.

—Soy doctor, permitame —dijo Lloyd, apartando educadamente a la desconocida del
gorro verde.

—Gracias a Dios —suspird la mujer, revelando en ese mismo instante que era inglesa.
Lloyd se apresurd a practicar ejercicios de reanimacion a la mujer tirada en el suelo,
pero sus vigorosos intentos pronto se revelaron inutiles. Lloyd, con el cabello pelirrojo
alborotado por la brisa, alzé la cabeza y las mird sin verlas. Un velo de tristeza habia
caido sobre su rostro. Parecia abatido, pero subitamente recuperd el animo.
—Llevémosla a aquella casita —propuso indicando una pequefia casa de pescadores
proxima a donde se encontraban.

Entre los pescadores habia alguno que, de tanto tratar con turistas, comprendia lo
suficiente el inglés y trasladd a los demas la propuesta de Lloyd. De inmediato, se
procedid al traslado de la desafortunada dama y el doctor se encerrd con ella en la
casita dispuesto a luchar a brazo partido por rescatarla de la muerte. Tras él entré en la
casa la otra mujer, cuya figura, ligeramente rolliza, se marcaba bajo el traje de bafio
negro.

Mientras tanto, Agatha, Charlotte y Rosalind permanecieron en la playa sin saber qué
hacer. En ese momento, uno de aquellos pescadores se acercé a ellas.

—Las senoras fueron imprudentes adentrandose en el mar de ese modo —informé. Su
voz era inesperadamente dulce y su inglés, bastante comprensible.

—éQué fue lo que sucedié? —preguntéd Charlotte, nerviosa.

—Cuando me di cuenta de que estaban en apuros, remé con mi bote hasta ellas —
explicoé el marinero—. Hice cuanto pude, pero... —Negd con la cabeza.

Al escucharle, Agatha no pudo evitar recordar el lance en el que ella misma estuvo a
punto de perder la vida por una imprudencia semejante junto con su sobrino Jack. Fue
un dia de mal tiempo, precisamente los que mas le gustaban para bafarse, y ocurrié en
la playa de las mujeres en Torquay, no en Meadfoot. Jack era aun pequeno, de modo
gue se le permitia ir a la cala a la que Unicamente podian entrar las sefioras.

Aquella manana se comporté como una estupida por no calcular sus fuerzas. No podia
llevar al nifio y a ella misma hasta la balsa donde acostumbraban a ir. El logré llegar,



pero ella comprendidé que le seria imposible y se dispuso a contemplar retales de su
vida en una rapida sucesion de fotografias, pues eso era lo que les ocurria a quienes
estaban a punto de morir ahogados, segin habia oido contar. Pero en realidad no le
sucedié nada de eso, sino que simplemente perdié el sentido y no se enteré de nada.
Mas tarde le contaron que un viejo marino, tal vez no muy diferente a aquel canario
gue acababa de resumir lo sucedido en la playa, salié en su bote a socorrerla.

Poco después, Lloyd salié de la casita con la mirada velada por la tristeza. Su cuerpo
larguirucho parecia encogido y los brazos le colgaban de un modo que desde lejos
evidenciaban la derrota que acababa de sufrir.

—Ha muerto —informd, lacénico.

Tras él, llorando desconsolada, aparecié una mujer. A Agatha le costo identificarla como
la banista del gorro verde y del traje de bano negro. Se habia cambiado de ropa vy
parecia la viva imagen de la tristeza. Charlotte lanzé una mirada a su jefa, que Agatha
interpretd con facilidad, y Rosalind tradujo sus pensamientos en voz alta:

—Es una de las sefioras aburridas del hotel —dijo.

La novelista le propind un codazo disimuladamente y su hija capté de inmediato el
motivo. Una sefiorita debe saber guardar la compostura, incluso cuando acaba de ver
algo tan inesperado como aquello. Porque, en efecto, se trataba de Courtney Helier,
una de las dos inglesas que tanto les habian dado de que hablar en el hotel. Agatha
presumié que la fallecida debia de ser su amiga, Audrey Granger. Una sospecha que
aquella se encargé de corroborar de inmediato.

—Pobre Audrey —se lamentéo—. iCédmo ha podido ocurrir! Era una nadadora excelente.
No deberiamos haber venido a esta playa.

El doctor Lloyd puso sobre los hombros de la mujer su americana, intentando
confortarla.

—No debe usted culparse —le dijo.

La sefiora Helier se volvid hacia Lloyd.

—éQué cree que ha ocurrido? —le pregunté.

—Tal vez haya sido un calambre —aventurd el doctor—. Pero expliquenos lo que ha
sucedido.

El grupo de vecinos se habia reducido. Agatha supuso que muchos de ellos no
entendian el inglés, e incluso dud6 de que los que aun permanecian alli lo
comprendieran. No tenia nada de extrafio, pensé. Ella tampoco sabia hablar espafiol.
—Habiamos estado nadando las dos sin problemas —explicd la superviviente—.
Llevdabamos unos veinte minutos en el agua cuando decidi salir. Pero Audrey me dijo
gue queria seguir nadando. Llegué a la playa y me tumbé en la arena a descansar. Poco
después la oi gritar pidiendo auxilio. Me apresuré a lanzarme al agua y nadé todo lo
deprisa que pude. Al llegar a su lado aun flotaba, pero en su desesperacion lo Unico que
logré fue arrastrarme a mi también al fondo. De no haber intervenido ese hombre —
senald al marinero que ya conociamos—, nos habriamos ahogado las dos.

Al mirar al viejo pescador que tan heroicamente se habia comportado, Agatha reparé
en el modo en que miraba a la sefiora Helier una mujer de mediana edad, de
complexién robusta y que llevaba el cabello recogido en una larga cola de caballo.
Supuso que debia de comprender las explicaciones de su compatriota y creyd advertir
cierta desaprobacion en lo que estaba escuchando, pero al sentirse observada por
Agatha se alejo de ellos.

Courtney Helier, mientras tanto, les puso al tanto de la identidad de la fallecida.
Supieron asi que Audrey Granger era su sefiorita de compafiia y que llevaba a su
servicio cinco meses. Anadid que se habia quedado huérfana siendo nifia y que fue
educada por su tio.

El doctor Lloyd se sintié en la obligacién de ayudar a la sefiora Helier en los tramites
burocraticos imprescindibles para enterrar a la seforita Granger. Se entregd en cuerpo
y alma a la tarea de investigar si la difunta tenia algun familiar a quien pudiera avisarle
de lo ocurrido, pero sus intentos fueron baldios. A pesar de haber registrado
concienzudamente las pertenencias de la difunta, Unicamente lograron encontrar una
antigua direccién, pero resultd ser la de una habitacion que habia alquilado tiempo



atrds para guardar sus pertenencias. La duefia de la habitacién desconocia cualquier
dato personal de su inquilina.

—Es verdaderamente sorprendente toda esta historia. —El doctor Lloyd hizo aquella
confesion al dia siguiente, durante la cena.

—¢éLo dice porque no ha localizado ningln documento que permita reconstruir la
historia de esa mujer? —pregunté Charlotte.

Lloyd asintid, abstraido.

—La sefiora Helier la contraté tras leer un par de cartas de recomendacion que la
difunta le presentdé —reveld—. Pero en una de las direcciones no la recuerdan y la otra
es de una sefiora que vive en Australia, nada menos. Y, salvo un par de fotografias
viejas, no hay nada personal entre sus cosas.

En aquel momento, vieron entrar en el comedor a la propia Courtney Helier. Un
camarero la acompafié hasta una mesa libre y la mujer se sentd. Vestia un traje
discreto, pero a Agatha le parecié de buena calidad.

—Debe de estar destrozada —aventurd Charlotte.

—Pues parece haber engordado un poco —opind el doctor.

Agatha no se habia fijado en el cuerpo de Helier, sino en su melancdlico rostro, y
considerd inadecuada y poco elegante la observacién de su amigo. Pero no se sentia
con ganas de discutir con él sobre ello. Habia algo en todo aquel asunto que le
incomodaba mucho mas y se censuraba a si misma por no ser capaz de descifrarlo.

A la mafana siguiente, Agatha se entregd al trabajo de su novela aprovechando que
Charlotte se llevé a Rosalind a jugar al tenis en las pistas de las que el propio hotel
disponia. Aquel era uno de los lujos que el Metropole ponia al alcance de su distinguida
clientela, ademas de campo de golf, excursiones para practicar la pesca o viajes en
barco por la costa préxima a la ciudad. Los caballeros disponian de un salén de billar,
salas para fumadores e incluso habitaciones para el revelado de fotografias.

A pesar del breve paréntesis que se vio obligada a abrir cuando entré en la habitacién
la joven doncella que habitualmente les servia, fue una mafiana muy fecunda. Y no solo
por el nUmero de paginas que alcanzé a escribir, que no fueron muchas, sino por la
bendita casualidad que se produjo cuando se le ocurrid sacar a relucir ante Yurena, que
asi se llamaba la muchacha de servicio, lo ocurrido en Agaete. La joven, que de tanto
escuchar hablar a ingleses chapurreaba algo ese idioma, escuchd con atencién vy la
novelista creyd percibir una duda en su mirada. Durante su estancia habia charlado con
ella en varias ocasiones. Le gustaba aquella joven delgada, de cabello negro y mirada
clara. Alun no habia cumplido los dieciocho afios y trabajaba en el hotel desde hacia dos.
—¢éSucede algo, Yurena? —le pregunto.

—Es que yo vivo alli, en Agaete, en el Puerto de Las Nieves —informé—. Todo el mundo
habla de eso en el pueblo.

—Y? —la animé Agatha. Cada vez estaba mas segura de que aquella muchacha queria
decir algo pero no se atrevia—. ¢Quieres contarme algo?

—Es que, verd, sefora —empezd, dubitativa—, mi madre dice que esa mujer inglesa no
se ahogo, sino que fue su amiga, la otra mujer que nadaba con ella, quien la arrastro al
fondo.

Se comprenderd la sorpresa de Agatha al escuchar semejante revelacion. Aquellas
palabras la estremecieron y se sintié arrojada a las paginas centrales de una de sus
propias novelas. Pero, para su desgracia, ella no era Poirot. No obstante, tratdé de
comportarse con la misma sibilina amabilidad con la que lo hubiera hecho su personaje
para poder ganarse la confianza de Yurena.

—¢&Tu madre vio a esas dos mujeres bafiarse?

—Si, sefiora —respondidé la muchacha—. Pero no se ha atrevido a decirselo a nadie. Y a
mi me tiene dicho que tampoco debo mencionar este asunto, que es cosa de la policia y
que alguien como ella siempre tendria las de perder ante la palabra de una sefiora
inglesa adinerada.

Agatha no tuvo mas remedio que reconocer el buen juicio de la madre de aquella joven.
Lo mejor que se le puede recomendar a una hija es no meterse en lios. Pero aquel
consejo, que podria administrar Yurena como creyera oportuno, ella no estaba



dispuesta a seguirlo. Debia hacer justicia, se dijo. De pronto, al ver a aquella joven de
perfil, tuvo una intuicién. Habia algo en las facciones de su rostro que le resultd familiar.
No tardd en caer en la cuenta de qué se trataba.

—éTu madre también entiende el inglés? —le pregunto.

—Un poco —respondid Yurena, inquieta—. Lo que yo le he ensefiado. ¢Por qué?

—¢Tu madre lleva el cabello recogido en una larga cola de caballo?

—iPor Dios, sefiora! ¢Ha hecho algo malo mi mama? éHe dicho algo inconveniente? No
se lo diga al sefior director del hotel, se lo suplico —rogé, alarmada.

Agatha le dijo que no, que no tenia por qué preocuparse. Ni ella ni su madre habian
dicho o hecho algo inapropiado.

—Es que, mientras estdbamos en aquella playa, habia una mujer peinada de ese modo
gue miraba con recelo la escena —aclaré—. No sé por qué, me parecié que sabia algo
que los demas desconocian. ¢Podria hablar con ella? —le preguntd.

Agatha advirtié que las manos de Yurena temblaban y que buscd entretenerlas alisando,
nerviosa, su blanco delantal. Le sonrid lo mejor que supo y al cabo de unos segundos
se dibujé una curva maravillosa en su cara morena.

—Sera un honor para nosotros, sefora Christie —aseguro.



5

Colin Lloyd apuro su tercer vaso de glisqui, chasqued la lengua y enfocd la mirada

en el libro que tenia entre las manos. Una vez mas, como en tantas otras ocasiones a lo
largo de su vida, buscd refugio entre las lineas que conducian al misterio que habia
tenido lugar en Regent Gate, donde estaba situada la mansidon de lord Edgware. Le
gustaba imaginar que la biblioteca de aquella casa seria parecida a la suya, aunque
sabia que no seria posible, y no porque Colin no fuera propietario de una excelente
coleccion de libros, sino porque presumia que la mansién de un lord debia de ser
mucho mas grande que aquella casa blanca suya desde cuya biblioteca podia
contemplar cdmo la oscuridad envolvia lentamente la catedral de Winchester.

El cuarto barén de Edgware habia encontrado la muerte en su propia biblioteca,
incidente que planted a Hércules Poirot uno de aquellos problemas que tanto le gustaba
estudiar. En aquella misma novela, como bien sabia Lloyd, el presumido detective
afirmaba que eso era exactamente lo que él hacia, investigar problemas. Y lo hacia
desde, en su opinién, la humildad, salvo en lo que atafia a su bigote, extremo este en
el que Poirot jamas aceptaria la posibilidad de que hubiera otro mejor que el suyo en
todo Londres. Lloyd trataba de imaginarse, sin conseguirlo, la cara de asombro que
debié de poner el pobre capitan Hastings, compafiero de aventuras de Poirot, cuando
escucho al orgulloso belga decir de si mismo que era un tipo humilde y, poco después,
oirlo alardear de su inteligencia y de su capacidad para evitar que nada, ni siquiera la
mas seductora de las mujeres, influyera en sus decisiones.

Colin Lloyd habia leido aquella novela en innumerables ocasiones y, después de tantos
afnos, habia descubierto que regresar a sus paginas le producia una extrafa sensacion
de bienestar que lo aislaba de cualquier problema que le planteara la vida cotidiana. Por
eso eligié aquella lectura tras tomarse el té que la senfora Carroll le habia dejado
preparado antes de marcharse, una vez concluida su jornada de trabajo. Necesitaba
evadirse, alejar de su mente los borrascosos pensamientos que lo asaltaban desde que
leyera aquel articulo en The Times. Pero no lo habia logrado. Ni siquiera pasar la tarde
a solas con La muerte de lord Edgware entre las manos habia sido balsamo suficiente
para aplacar su ira.

Le parecia una verdadera desfachatez lo que habia leido en el periddico, y un insulto a
su reputacién y a su obra cumbre: Agatha: de Styles a Teldn. Resultaba indignante que
se fuera a presentar en Torquay un libro que pusiera en entredicho las conclusiones a
las que él habia llegado tras dedicar toda una vida a escudrifiar hasta el mas recdndito
rincon de la vida de Agatha Christie.

Hastiado, Lloyd cerré las paginas de aquella novela endiabladamente inteligente y se
olvidé de aquel caso que en realidad signific6 un sonoro fracaso para las famosas
células grises de Poirot, puesto que, de no haber escuchado de forma absolutamente
casual una conversacion que sostenian dos desconocidos, no habria sido capaz de
descubrir al verdadero criminal.

En alguna parte de la casa un reloj dio la hora. Las nueve de la noche. Ajeno a las
campanadas, Colin se acercé al ventanal, aproximdé su nariz afilada al cristal y
contemplé con mirada ausente los arboles, las tumbas del parque vecino y la catedral,
vestida de noche. Durante unos segundos su mente se independizé y lo condujo a
reganadientes hasta un tiempo perdido en su memoria, cuando era mucho mas joven,
la época en la que se podian cometer errores que dejaban una huella perenne en la
conciencia de las personas. Mujeres y alcohol, una malisima combinacién. Rememord
los dias en los que impartié un curso como profesor contratado muy lejos de su amada
Winchester. Los recuerdos de Salamanca le hicieron cerrar los ojos y una expresion de
dolor se aduefid de su rostro. Maldijo aquellos recuerdos una vez mas, pero no por ello
desaparecieron. Y cuando contempld de nuevo los arboles, las tumbas y la catedral,



descubrid a alguien acercandose a su casa, lo que termind de alterar sus nervios. Se
diria que un espectro del pasado habia abandonado una de las tumbas del parque al
sentirse invocado.

—iQué demonios! —murmurd, incrédulo.

La inesperada visita estaba junto a su puerta y acababa de hacer sonar el llamador de
bronce.

Media hora mas tarde, a menos de quinientos metros de distancia de la casa de Colin
Lloyd, Gala y Arturo hacian su entrada en el restaurante que la cadena Ask tenia en
Winchester. Se trataba de un precioso edificio antiguo, con vigas vistas de madera,
amplias cristaleras y aspecto acogedor situado en High Street, la calle mas céntrica de
la ciudad. Gala aun digeria su encuentro con Jane Austen, mientras Arturo contaba las
horas que faltaban para llegar a Torquay y zambullirse en los escenarios de la vida de
Agatha Christie. Pilgrim, por su parte, aguardaba en el hotel.

«God begot house», se leia en un letrero que presidia la entrada al local.

—Dios engendrdé esta casa —tradujo Arturo, no demasiado convencido de haber
acertado.

—Espero que, ademas de en la casa, Dios tenga mano también en la cocina, porque
tengo hambre —anuncié Gala.

Arturo esbozd una sonrisa y mird a su esposa de soslayo. Cuando no tenia hambre Gala,
se preguntdé. En eso se parecian mucho, porque en asuntos gastronémicos ninguno de
ellos flagueaba. Ambos eran altos y fuertes. El, un poco mas, pero no demasiado. Que
ninguno de los dos mirara nunca la bascula no era mera casualidad.

Se sentaron en una coqueta mesa de madera situada a la derecha de la puerta de
entrada, en la planta baja del restaurante, y pidieron comida italiana, la especialidad
del local. A Arturo le decepcion6 que no hubiera cerveza inglesa y tuvieron que
conformarse con unas Peroni.

—Mafiana, en Torquay —comentod entre bocado y bocado.

—Maldita la gana que tengo de verlos a todos —se sincerd Gala.

—¢En serio no estas celosa por la presentacion que le han organizado a Hernan para su
libro? —sonded Arturo.

—No es eso, de verdad —aclar6é Gala—. Ya sabes que no me gustan estas reuniones. Si
he venido, ha sido mas que nada por ti.

—Bueno, y por ti —replicé Arturo, molesto—. Si estamos en Winchester, es por Jane
Austen, no se te olvide.

—Tienes razodn. Pero reconoce que tu vas a disfrutar mucho mas que yo. Estaremos en
Torquay mas de un dia.

—Pero si eres igual que Agatha —asegurd Arturo. Sus mofletes se separaron para
cobijar una sonrisa carifiosa—. A ella no le gustaban las multitudes, ni tampoco a ti.
Odiaba los ruidos y el griterio, como te ocurre a ti. Los cdcteles, las reuniones con
lectores o con otros escritores le causaban terror, y aun mas hablar en publico, lo
mismo que te sucede a ti. Y eso por no hablar de su pasion por la cocina y su aficién a
comer manzanas, la misma que hizo que tuviera Ariadne Oliver. Ademas, sé que te
encantan sus novelas.

—En lo de las manzanas te doy la razén —admitié Gala, a pesar de que Arturo habia
acertado en todo lo demas—. No hay nada mejor que una manzana verde y jugosa.

—A Agatha también le encantaba la playa, bafarse...

—Lo de nadar no es lo mio —record6 Gala—, pero la playa es una bendicion.

—¢éVes? Sois iguales.

—Tanto como iguales...

—Los pasatiempos eran otra de sus pasiones, sobre todo los acertijos numéricos, y
también cualquier clase de musica, vy el silencio, y el amor a los perros.

—En eso estamos de acuerdo —sonrié Gala—. Donde esté un perro, que se quite la
mayoria de las personas. No hay ser mas leal y noble.

—La sinceridad y la nobleza eran lo que mas valoraba Agatha. Supongo que por eso se
trastornd cuando supo que su primer marido la engafaba.



Una simpatica camarera, morena, jovencita, de mirada limpia y sonrisa facil, trajo los
segundos platos: pasta picante y pasta con verduras. Antes de marcharse, la muchacha
pregunté si querian queso rallado y ambos dijeron que si.

—¢Sabes lo que mas admiro de Agatha? —preguntd Gala cuando estuvieron solos de
nuevo.

—éSus ventas? —bromed Arturo.

—Su curiosidad, su capacidad para adaptarse a un mundo que fue cambiando
inexorablemente a su alrededor. Piensa que tuvo que vivir dos guerras mundiales, que
conocid un mundo nuevo con los descubrimientos del atomo, el desarrollo de los
medios de comunicacién, los cambios en las costumbres, las modas, las relaciones
sexuales... Y ella, indestructible, con ochenta afios aun escribiendo e incorporando
todas esas novedades a sus tramas, que seguian seduciendo a todo el mundo.

—La verdad es que, si lo miras asi, tienes toda la razon.

—Pues claro —afirmé Gala—. Imagina la capacidad de inventiva que tuvo, y no solo
porque escribié tantas novelas y obras de teatro, sino por el hecho de ser capaz de
escribir casi el mismo libro cambidndolo por completo a lo largo de las épocas. Al
principio, en sus obras hay mayordomos, mansiones victorianas... Pero luego tuvo la
habilidad de generar intriga en los ambientes mas exadticos.

—Egipto, Mesopotamia... —apuntd Arturo.

—En trenes, barcos, aviones... Todo tipo de crimenes en todo tipo de escenarios.
—Salvo durante la presentacidn de un libro. —Arturo sonrid, malicioso.

Una sombra cruzé la mirada de Gala.

—Si te digo la verdad, todo esto, lo de esa biografia que ha escrito Hernan, las
discusiones que hubo en el barco... No sé.

—No me digas que te has dejado influenciar por nuestro amigo el doctor.

Gala iba a decir algo cuando la linda camarera se materializdé preguntando si deseaban
postres.

—Desde luego que si —respondié Arturo sin vacilar—. Y dos capuchinos. —Aguardé a
gue la joven se alejara y dijo—: No creo que la sangre llegue al rio.

Gala guardé silencio y su mirada se perdid6 mas alla de la cristalera a través de la cual
se veia a la gente caminar por High Street. Aunque al principio los comentarios de
Gaspar Velarde le habian parecido exagerados y absurdos, lentamente una sensacion
incdbmoda estaba creciendo dentro de ella. No sabia si la sangre llegaria al rio, pero
cuanto mas pensaba en las palabras del médico, mds temor sentia a que aquel viaje no
dejara en ella el mejor de los recuerdos.

En la calle, la noche era inusualmente cdlida y eso animaba a salir y respirar. Gala vio a
varios jovenes sonriendo y charlando despreocupadamente, algun matrimonio
paseando junto a su perro, varios deportistas que aprovechaban aquellas horas para
correr... El mundo seguia su curso. De pronto, entornd los ojos.

—éQué pasa? —pregunto Arturo al ver la expresion de extrafieza que se habia dibujado
en la cara de su mujer.

Justo en ese momento, llegaron la tarta de nueces y el tiramisu. La camarera sonrid y
anuncio que de inmediato serviria los capuchinos.

Gala volvié a mirar por la ventana.

—&éQué pasa? —insistid Arturo.

La escritora mened la cabeza.

—Nada, una tonteria. Me parecio ver a..., déjalo.

Arturo se encogié de hombros y dijo:

—Bueno, pues a por los postres, y luego a dar el ultimo paseo a Pilgrim, que manana
nos espera Agatha. —Sonrid, satisfecho—. Y esperemos que nadie haya planeado un
asesinato durante la presentacion de un libro.

A Gala no le gusté el sarcasmo.

El estrépito de vasos rotos y los lamentos de la camarera hicieron que todas las
miradas se volvieran hacia el fondo del bar del Imperial Hotel. «Oh, my God!», repetia
la joven, que miraba al suelo sin saber por donde empezar. A sus pies, los restos de
cuatro pintas de cerveza negra sembraban de cristales la moqueta del local. Junto a



ella, avergonzado, Gaspar Velarde trataba de excusarse por su imperdonable torpeza
murmurando «Sorry» una y otra vez. Con un inglés mas que excelente, rogd a la joven
que lo disculpara. No sabia donde tenia la cabeza, dijo, y afadid que cada vez le
funcionaba peor, que la edad no perdonaba y que, naturalmente, pagaria todo aquel
desastre. Menciond el niumero de su habitacién para que le fueran cargadas a su cuenta
las cervezas vy, visiblemente azorado, tomd asiento en una mesa libre situada junto a
una cristalera a través de la cual se podia admirar la belleza de la bahia de Torquay.

El grupo habia llegado al hotel a primera hora de la tarde y desde que tomaron
posesidon de sus habitaciones apenas se habian visto, aunque el doctor parecia sentirse
comodo en soledad, porque en lugar de sentarse junto a Mercedes y dos de los
periodistas de la expedicién que ocupaban una mesa préxima, se limitd a saludarlos con
un leve movimiento de cabeza. Ademas, a uno de ellos ya lo habia visto por la tarde,
durante el paseo que habia dado por los jardines del hotel. Ambos intercambiaron
frases de cortesia y no tardaron en descubrir que tenian pocas cosas en comun. La
charla result6 breve y de mero compromiso.

El bar se encontraba abarrotado a esa hora de la noche del viernes. Al parecer, al dia
siguiente se iba a celebrar una boda y muchos de los invitados se hospedaban en el
hotel durante todo el fin de semana. Mercedes Sadaba contempld el incidente
protagonizado por el doctor mientras trataba de disimular su angustia bebiendo su
segundo gin tonic en compania de los periodistas Pedro Pablo Parrado y Gerardo Zorita.
Y aunque no le hacia la menor gracia tener que sonreir y dar explicaciones sobre su
soledad en aquel bar, traté de mantener la compostura.

—Este Gaspar cada vez estd mas viejo —lamentd Mercedes.

—Un tipo raro, eso es lo que es —opind Zorita—. Me lo he encontrado esta tarde en el
jardin y desde luego que no es un modelo de simpatia.

—Su mujer fallecié hace poco —revelé Mercedes.

—No tenia la menor idea —dijo con tono culpable el periodista—. A lo mejor he metido
la pata cuando lo abordé y él, simplemente, preferia estar solo.

Los tres observaron al médico en silencio durante unos segundos.

—De todos modos, le veo raro desde que llegamos. En el barco parecia mas animado —
reconocid Mercedes—. Supongo que no debe de ser facil afrontar lo que te queda de
vida en soledad. —Mird a los periodistas con aire abatido—. Gaspar no tuvo hijos —
anadié.

—iDonde se ha metido el sefor Santos? —preguntd Parrado dando una exhibicion de
inoportunidad.

Mercedes se tomd unos segundos para responder, paréntesis que aprovechd para
estudiar al periodista, que vestia un viejo pantalén vaquero y una camisa de suaves
rayas bastante anticuada, segun le parecid. Llevaba los dos botones superiores de la
camisa desabrochados y por aquella via de escape asomaba una pelambrera
intensamente negra que contrastaba con su avanzada calvicie. Concluida la inspeccion,
Mercedes afirmd sin pestanear que su marido se habia quedado descansando en la
habitacién, que tenia dolor de cabeza y que el viaje lo habia agotado. La explicacién
hizo esbozar una leve sonrisa a Gerardo Zorita. Al joven y obeso periodista no se le
habia escapado el detalle de que Santos no era el Unico ausente en el bar. Tampoco
estaba Irma. Y como todo el mundo conocia los rumores que circulaban por ahi, sumo
con facilidad dos y dos.

—Ya —dijo Parrado, escueto.

Mercedes le clavd una mirada tan afilada como persuasiva y el periodista carrasped.
—Esta usted de lo mas elegante —opind, oxigenando la escena.

Mercedes sonrid agradecida. Y era cierto, lo estaba. Lucia, como de costumbre, un
vestido caro, elegante y perfectamente elegido para la ocasién. Era una mujer mayor,
si, pero no por eso estaba dispuesta a dejar de ser tan sofisticada como habia sido toda
su vida. El dinero, entre otras cosas, estaba para eso, segun creia.

También Zorita, aunque guardd silencio, era de la misma opinion que su colega. Aquella
mujer era elegante, por mas que su cabello pareciera siempre desordenado y en lo mas
hondo de su mirada se adivinara un mar embravecido.



Los tres se permitieron de nuevo unos segundos de silencio, como si ninguno de ellos
supiera por donde proseguir una vez llegados hasta la frontera del galanteo.
Aprovecharon el paréntesis para observar distraidamente el bar. Dado que el
restaurante del hotel, el Regatta, estaba cerrado a aquella hora, eran muchos los
comensales que habian pedido en la barra del bar algun plato rapido y lo acompanaban
con cerveza. El doctor Velarde disfrutaba en soledad de una lasafia vegetal, observd
Mercedes.

—Al final somos los Unicos del grupo, junto con el médico, que la ha liado buena al
tropezar con la camarera —quebro el silencio Parrado.

—¢&Y su hijo Edgar? —inquirié Zorita—. Nos habian dicho que se habia adelantado unos
dias para ultimar los detalles de la presentacion.

Mercedes apurd el gin tonic. El hielo bailoted dentro del cristal. Antes de responder,
mird la venda que cubria el corte que se habia producido en el barco.

—Edgar se encuentra en Londres, negociando algunas entrevistas para Hernan —
informd—. Maflana por la mafiana estara en Torquay.

—_Y el autor? ¢Dénde se ha metido?

—No lo sé —reconocié6 Mercedes—. Pero me lo imagino —sonrid, picara—. No veo por
aqui a su colega, la sefiorita Blanco.

Los dos periodistas rieron de buena gana. Aquella mujer no merecia que su marido la
engafiara, juzgd Zorita. Parrado no llegdé a esa conclusion, pero si que se le pasé por la
cabeza la idea de no dormir solo aquella noche y se preguntd si un par de copas mas
confundirian lo suficiente a Mercedes para que llegara a la misma conclusién que él. De
manera que sin pérdida de tiempo anuncid su propdsito de pedir otra pinta y, mirando
a Mercedes con mas calidez de la debida, la invitdé a otro gin tonic. Ella aceptd.

Gerardo Zorita bufd. Tenia calor; llevaba el cinturén demasiado ajustado o tal vez
debiera reconocer de una vez por todas que lo que habia crecido sin mesura era su
barriga. Fuera por lo uno o por lo otro, necesitaba aire fresco, y ademas le habia
parecido captar algo en las miradas que se acababan de cruzar aquellos dos. Se
preguntd si Parrado tendria cojones para tirarse a la mujer de Santos aquella noche
mientras el editor debia de estar beneficidndose a su secretaria. Las escenas que se le
vinieron a la cabeza a continuacion le urgieron aun mas a salir a tomar el aire.

—Nos vemos mas tarde —se excusd cuando su colega regresé a la mesa con las
bebidas.

Parrado no hizo el menor intento por retenerle y, cuando vio que Mercedes tampoco
mostré mayor interés por que el joven periodista se quedara, volvié a detener la mirada
durante mas tiempo del dictado por la urbanidad en los ojos de ella y, a continuacién,
en su escote. «La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida», canturred para si
mientras Mercedes daba un buen trago a su copa.

El Imperial Hotel se alzaba sobre un acantilado que dominaba la bahia de Torquay,
engalanada a aquellas horas con luces de colores. La noria que se erguia en Princess
Gardens, a lo lejos, giraba regalando alegria. Gerardo Zorita tomé asiento en uno de los
bancos que salpicaban los jardines del hotel y aspiré con ganas el aire con gusto a
salitre. Con gesto despreocupado, encendié un cigarrillo y contemplé sin demasiado
interés la piscina del hotel. La noche era magnifica y hasta él llegaba el murmullo del
bar del hotel amortiguado por la densa vegetaciéon. Una gigantesca luna se reflejaba
sobre el mar, tranquilo y oscuro.

—De modo que la tia esa, la Christie, nacié aqui —masculld, saboreando la nicotina.

Lo cierto era que Zorita no sabia demasiado de la vida de la novelista. O, por ser mas
explicito, no tenia ni idea mas allad de lo que todo el mundo conocia: que habia escrito
como una mula a lo largo de su vida, que con ochenta afos aun entregaba manuscritos
a sus editores, que La ratonera, una de sus obras de teatro, seguia representandose
ininterrumpidamente en Londres desde hacia mas de cincuenta anos y que habia nacido
alli, en aquella coqueta ciudad de Devon adonde iban los jubilados ingleses a pasar sus
ultimos dias.

—Un pufietero Benidorm, pero con mas estilo —filosofd.



Pero en realidad Torquay era mas bonito que Benidorm. Por lo que habia podido ver
desde el autocar, habia casas preciosas, seguramente de indianos que se forraron con
negocios mas o menos turbios en las colonias britanicas y luego regresaron a casa con
una abultada billetera.

Si, era mas bonito que Benidorm. Pero a Zorita le traia sin cuidado eso. Lo que le habia
llevado a aceptar la invitacion de la editorial tenia que ver no solo con la posibilidad de
vivir unos dias a cuerpo de rey, sino averiguar adénde iba a conducir aquella apuesta
de Octubre Ediciones, porque, de igual modo que Gerardo no conocia los pormenores
de la vida de Agatha Christie, no habia, en cambio, secreto de esa editorial que él no
conociera. Y el mas interesante no era precisamente que Santos se follara a su
secretaria o que Gala Robles tuviera celos del modo en que Mercedes Sadaba habia
cuidado a Herndn en comparacién a la escasa promocién que habia recibido su ultima
novela. Lo mejor de todo era que, desde que el primer Santos Alsina credé aquella
empresa, la editorial nunca habia estado en una situacién econdmica tan delicada.
Gerardo tenia noticia de que la familia de Mercedes habia puesto mucho dinero para
sostener el negocio afios atrds y suponia que quien tenia ahora la sartén por el mango
no era Santos, sino su mujer. Y luego estaba lo del hijo, Edgar, que era el verdadero
patron de aquel barco, pero al que sus padres no acababan de entregar el timén por
completo. Zorita habia oido que la mujer de Edgar, Sandra Abarca, exigia a su marido
un dia si y otro también que obligara a sus padres a entregarle todo el poder.

—La cosa va a estar interesante —se dijo—. Como el libro de Hernan resulte un fiasco,
lo mismo tenemos un crimen de verdad.

El periodista apurd el cigarro, exhald el humo vy tird la colilla al césped. Después la piso
con fuerza y se dispuso a subir a su habitacidn, resignado a pasar la noche solo, cuando
de pronto se llevé una sorpresa.

—éQué haces por aqui?

Irma estaba arrebatadora con aquel pantalon vaquero ajustado y un suéter liviano que
marcaba todo a lo que Zorita habria querido echar mano sin mas prolegémenos. Le
extraid que la guapa secretaria estuviera sola y se pregunté dénde diablos se hallaria
Santos. Hasta ese instante, habia estado seguro de que el editor y la rubia se
encontraban retozando juntos en alguna habitacion.

—Ya ves, fumando un cigarrillo. &Y t4? —preguntd Zorita a su vez.

—Aburrida —respondié Irma con desgana—. Y cansada.

El periodista se imagind durante un instante como debia de estar Santos si aquella
moza estaba agotada, pero espantd la idea de su cabeza.

—No se te ha visto el pelo desde que llegamos —comentd en tono neutro.

La rubia dejé que su mirada se perdiera en el mar.

—Supongo que tu también me imaginabas con Santos, éno? —Se volvid hacia Zorita y
antes de que él pudiera buscar alguna disculpa afiadié—: Pues ya ves que te equivocas.
Asi que ya tienes algo de lo que cotillear con los demas.

—Pues Santos tampoco esta con su mujer —se atrevié a informar Zorita.

Irma no parecié afectada por la noticia. Volvid la vista al mar y permanecié en silencio.
Gerardo Zorita entendidé el mensaje y se alejo sin hacer ruido. Mird su reloj. Era mas de
medianoche. Solo faltaba, pensd, que el editor descubriera a su mujer en la cama con
Parrado. Esa si que seria una noticia para cinco columnas y con foto.

—&Y por qué este hotel? ¢Por qué hacer la presentaciéon del libro de Hernan aqui? —
pregunté Parrado. Turbado, advirtié que cada vez hablaba con mas dificultad. Contra
todo prondstico, resultaba que Mercedes lo superaba con creces a la hora de empinar el
codo. Si no le fallaban las cuentas, ella apuraba su quinto gin tonic sin parpadear.

—Ya se ve que no sabes nada de Agatha. —Mercedes sonrid. Parecia haberse olvidado
de su marido y su secretaria—. Agatha asistié a muchas fiestas y bailes aqui. éNo has
visto la fotografia de ella que hay en el vestibulo?

—La verdad es que no me he fijado —confesé el periodista.

—Pues luego te la ensefo. Hay varios edificios de Torquay que forman parte de lo que
aqui llaman la Milla de Agatha. Es un recorrido cultural por lugares que tuvieron gran
importancia para ella, y este hotel es el final de ese recorrido, o el principio, depende



de la direccién que uno tome. Verds que hay una fotografia de ella en blanco y negro.
Es un retrato de Agatha ya madura. Para ella este hotel era especial, y por eso aparece
en alguna de sus novelas.

Pedro Pablo Parrado se sentia mas borracho de lo que habia calculado. Desde hacia
varios minutos estaba intentando buscar el modo de llevarse a la cama a aquella mujer
madura, como la Agatha del retrato de marras, pero no sabia cémo enfocar el asunto.
—Pues vamos a ver ese retrato —propuso, con la esperanza de que al llegar al
vestibulo, con los ascensores a su alcance, acertara a escoger las palabras adecuadas
para sus propositos.

—Agatha le cambid el nombre por el de Majestic Hotel y fue uno de los escenarios de
Peligro inminente, Un cadaver en la biblioteca y Un crimen dormido —recité Mercedes
mientras caminaban por el amplio pasillo alfombrado que unia el bar con el vestibulo; a
su espalda dejaron el salén Gold; a su derecha, el saléon Royal.

La luz blanca que derramaban las lamparas colgadas del techo heria los ojos de Parrado,
que se sentia cada vez mas indispuesto. Debid hacer acopio de toda su fuerza de
voluntad para no ceder a la tentacién de dejarse caer en uno de los butacones que
decoraban aquel pasillo, que de pronto se le antojé interminable. Colgada de su brazo
derecho, Mercedes seguia, invencible, echandose al coleto el final de su gin tonic y
parloteando despreocupadamente.

—Y aqui al lado —informd cuando llegaron al vestibulo al tiempo que apuntaba con el
dedo indice a un lugar impreciso mas alld de la puerta de entrada al hotel— esta
Beacon Cove, donde las sefioritas se podian bafar en tiempos de Agatha. A ella le
apasionaba nadar, y entonces las mujeres se veian obligadas a hacerlo ahi, en una
pequefia cala pedregosa donde habia unas casetas de madera, del estilo de las que
quiza haya visto usted en la playa que hay junto a Torbay Road cuando vinimos en el
autocar. Ya sabe, esas casetitas pintadas con rayas verticales de colores.

Parrado no dijo nada porque no podia. Ni recordaba las malditas casetas ni los colores
ni sabia qué cofio estaba haciendo él alli mirando como un idiota el retrato en blanco y
negro de Agatha Christie que habia en el vestibulo, cuyo suelo de marmol blanco
estaba adornado por dos gigantescos dibujos que representaban la rosa de los vientos
o algo parecido. Y mientras Mercedes seguia a lo suyo, rememorando los bafios de las
mujeres de comienzos del siglo XX, el periodista descubrid, estupefacto, que los dibujos
del suelo giraban ante sus ojos a una velocidad endiablada. ¢{Cédmo era que Mercedes
no lo veia?, se pregunto.

—Las mujeres debian cambiarse de ropa en esas casetas y luego el encargado las
arrastraba hasta la orilla —prosigui6 Mercedes ajena al fendbmeno paranormal que
Parrado creia haber descubierto—. Una vez dentro del agua, ellas entraban
directamente en el mar ataviadas con bafiadores horribles, llenos de flecos y pliegues
gue les llegaban por debajo de las rodillas. Y cuando acababa el bafio, de nuevo a la
caseta. El encargado la hacia rodar hasta la arena y ellas se cambiaban mientras tanto.
Las rosas de los vientos habian alcanzado una velocidad asombrosa, girando sobre su
propio eje. Pero eso no era todo. Parrado acababa de percatarse de que la gente que
entraba y salia del hotel se movia a una velocidad impropia de un ser humano.
Decididamente, estaba ocurriendo algo insdlito y él estaba alli, sin poder hacer ni una
puta foto de aquel fendmeno. Y mientras, inexplicablemente, Mercedes seguia
parloteando sin desmayo.

—Una vez, Agatha estuvo a punto de ahogarse mientras se bafiaba en compafiia de su
sobrino Jack, el hijo de su hermana Madge. —Por vez primera, Mercedes reparé en la
expresion del periodista—. éSe encuentra usted bien? Tiene mala cara.

Parrado se esforzd por apartar la vista de las rosas de los vientos representadas en el
suelo del hotel y la enfocé en Mercedes. Durante unos segundos no tuvo la menor idea
de quién era aquella mujer de pelo revuelto, grandes ojos agrandados habilmente
mediante pintura y maquillaje y pechos generosos. Mientras duraron aquellos instantes
de duda, optd por decir que estaba bien, que gracias.

—Pues eso, que casi muere ahogada —concluyd Mercedes—. Y se salvd gracias a un
marinero que se dio cuenta de la apurada situacidon que estaban viviendo la tia y el
sobrino. —Parrado tuvo arrestos suficientes para sonreir, como si aquella historia le



importara—. Y esa calle que baja hacia el centro de la ciudad —Mercedes apuntd de
nuevo con su enjoyado dedo indice mas alld de la puerta acristalada del hotel— es
Beacon Hill. Mafiana pasaremos por ahi y le mostraré el Club Nautico de Torquay, que
estd a doscientos metros de este hotel y justo encima de la cala donde se bafaban las
mujeres. En ese club se pasaba buena parte del tiempo el padre de Agatha. Segun
parece, muchos caballeros acostumbraban a espiar con gemelos a las mujeres mientras
ellas disfrutaban del agua del mar. —Sonrid, picara—. Los hombres sois todos iguales
en cualquier época de la historia.

Parrado interpreté aquella sonrisa traviesa como una invitacién a dar un paso al frente
y recordd de pronto qué hacia él alli exactamente. Durante ese breve lapso de lucidez,
las rosas de los vientos se detuvieron y los huéspedes del hotel volvieron a caminar a la
velocidad que se le supone a un ser humano convencional. El periodista se aclaré la voz
y rebuscd entre su repertorio las frases precisas para proponer a Mercedes una ultima
copa en su habitacion —que él, desde luego, no tomaria si queria hacer algo mas que
roncar junto a la dama—. Finalmente, abrio la boca vy...

—iHernan! éDonde te habias metido? —dijo Mercedes.

La mujer corrid hasta el escritor, que acababa de entrar por la puerta del hotel. Parrado
comprendié que habia perdido su oportunidad y advirtié con desagrado, e incluso con
terror, que el suelo comenzaba a moverse muy deprisa, que Hernan caminaba a la
velocidad de un superhéroe de Marvel y que su estdmago reclamaba toda su atencion.
Mientras corria hacia el bafio, situado a su derecha, escuché decir al escritor que habia
ido a dar un paseo por la ciudad.

Era casi la una de la madrugada.



V

Agatha se puso de acuerdo con Yurena para visitar a su madre la tarde siguiente vy,

cuando la doncella se marchd, se aduefid de ella una excitacion que le impidid trabajar
en la novela. Se levanté y comenz6 a caminar de un lado a otro por la habitacién. Por
un instante, le vino a la mente Holmes, a quien imaginaba caminando con la barbilla
hundida sobre el pecho y las manos a la espalda de una punta a otra de su salén de
Baker Street cuando reflexionaba sobre algun problema. Aquel devaneo con Sherlock
apenas durd unos momentos, pero le incomodé serle infiel a su pequefo y egocéntrico
belga, de modo que fantased con estar en sus brillantes zapatos de charol y usar las
células grises como él pudiera haberlo hecho. Mentalmente, reconstruyd la escena que
habian visto en la playa: los lugarefios arremolinados alrededor del cadaver de la
sefiorita Granger, la sefiora Helier arrodillada junto a ella luciendo aquel traje de bafo
negro y el gorro verde, el doctor practicando ejercicios de reanimacién a la ahogada, la
mujer de la larga coleta que resultaba ser la madre de Yurena lanzando aquella mirada
de reproche que no supo interpretar... Y équé mas? Estaba segura de que habia algo
mas que se le escapaba. Pero por mas que exprimid sus células grises no alcanzé a
recordar nada nuevo, salvo la mirada ansiosa que la sefiora Helier lanzé al doctor
cuando llevo al interior de la casa de pescadores a su sefiorita de compafia. Parecia
realmente angustiada.

Resultaba frustrante ser capaz de idear tramas para novelas policiacas y ser incapaz en
cambio de resolver por si misma lo que tal vez pudiera ser un verdadero asesinato, si
es que la madre de la joven canaria estaba en lo cierto.

Tras caminar arriba y abajo por la habitacion sin que el ejercicio hubiera favorecido en
modo alguno su capacidad deductiva, se senté de nuevo en el escritorio para explorar
una nueva técnica detectivesca. Tal vez, aventurd, si ponia sus ideas por escrito,
apareceria la solucién al problema que tanto buscaba. Y, sin demora, abrié el cuaderno
de tapas negras donde habia exorcizado los fantasmas de su ruptura con Archie y
comenzd a escribir impresiones, detalles, ideas que se le ocurrian sobre la marcha
acerca de aquel extrafio caso. Pero al cabo de media hora fue a parar a la misma
pregunta una y otra vez: épor qué iba a asesinar la sefiora Helier a su dama de
compafia?

Sus momentos de paz se esfumaron con la llegada de Rosalind y de Charlotte. La nifia,
excitada, se arrojé en brazos de su madre y comenzé a relatar pormenorizadamente los
lances del partido de tenis que ambas habian disputado, dejando claro desde el primer
momento que ella habia sido la ganadora. Carlo cruzd con Agatha una sonrisa complice
y a la novelista no le resulté dificil imaginar que su fiel secretaria y amiga se las habia
ingeniado para dejarse ganar sin que Rosalind lo advirtiera.

Agatha paso la tarde leyendo, hasta donde era posible hacerlo con su hija apremiandole
para que salieran a pasear, y pensando en la entrevista que al dia siguiente mantendria
con la madre de Yurena. De pronto cayd en la cuenta de que no habia preguntado a la
muchacha cual era el nombre de su madre y se recrimind su torpeza. Ni siquiera sabia
si tenia padre o mas hermanos. Ciertamente, se dijo, era una pésima detective.
—Mama, ¢éprometes que me dejards opinar sobre el colegio que elijas cuando
regresemos a Inglaterra?

La pregunta de Rosalind arrancé a Agatha de sus pensamientos y la arrastré a la
realidad. Un dia deberia regresar a casa y enfrentarse con la que habria de ser su
nueva vida sin Archie. Se veria obligada a disefiar su futuro, buscar un lugar donde
vivir y hacer frente a los problemas cotidianos a los que todo el mundo se enfrenta, en
lugar de andar perdiendo el tiempo con supuestos crimenes en los que estaban
involucradas personas a las que ni siquiera conocia.

—Te lo prometo —respondid.



—¢éPor qué a la abuela no le gustaban los colegios?

—Tu abuela era muy especial —contestd, evasiva.

Realmente, ni ella misma sabia los motivos por los cuales su madre diseiié para ella un
modelo educativo tan liberal, por calificarlo de algin modo. A los nueve afios, cuando
todas las nifias tenian una institutriz, Agatha carecia de ella. Su madre, por alguna
razon que jamas le preguntd, creia que los niflos no debian aprender a leer hasta que
tuvieran ocho afios, aunque ella no habia seguido sus recomendaciones y aprendié a
leer casi por su cuenta. Su madre envié a Madge, la hermana mayor de Agatha, a un
internado, pero luego cambid de idea y llegd al convencimiento de que el mejor modo
de educar a las niflas era no amarrarlas a ningun horario lectivo concreto, procurar que
hicieran ejercicio, que comieran bien y que no forzaran su mente. Naturalmente, esas
prescripciones no valian para los ninos.

En la parte superior de Ashfield habia una habitacidn con muchos libros y Agatha se
entregaba a la lectura de Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del espejo o de
leyendas victorianas de corte sentimental como Nuestra blanca Violeta y otras muchas
novelas que no entendia, pero que no por eso dejaba de leer.

Su padre le impartié lecciones de aritmética y matematicas. Los problemas que le
planteaba la fascinaban, y es posible que de ahi naciera su mania de construir las
tramas que debia resolver el hombrecillo belga.

—Pues yo estoy deseando ir a un colegio maravilloso —confesd Rosalind. Su rostro se
ilumind ante aquella perspectiva, pero de pronto la fantasia debié de borrarse de su
mente y regreso a la habitacion del hotel—: éCudndo salimos a pasear? Me aburro.

A Agatha le resultaba increible la escasa imaginacién de su hija.

—¢éNo se te ocurre nada con lo que entretenerte? Hay mil cosas que se pueden hacer.
—éComo cuales? —objetd la nifia con el cefo fruncido.

Agatha dudé durante unos instantes, hasta que se le ocurrid una magnifica respuesta.
—Si tanto te gusta imaginarte en un colegio, podias hacerte uno aqui mismo —le
propuso.

La nifia la mird desconcertada. Durante unos segundos, ponderd aquella propuesta y
midid a su madre con la mirada, como si dudara de su buen juicio o pensara que
aquella mujer que le hablaba no era realmente su madre.

—Cuando yo era pequefia, me inventaba amigos imaginarios —explicé la escritora—. En
nuestra calle no habia amigas de mi edad, de modo que a los primeros que tuve cuando
era mas pequena les siguieron otros con los que ideé mi propia escuela. —Entornd los
ojos e hizo memoria—. Las primeras amigas que llegaron a mi escuela se llamaban
Ethel Smith y Anita Gray. —Rosalind rio al escuchar aquellos nombres—. La primera
tenia once afios y la segunda, nueve —precis6 Agatha—. Ethel era morena, de
apariencia un poco masculina, con la voz grave. En cambio, Anita era timida, llorona,
de ojos azules.

—Prefiero a Ethel —confesd Rosalind. Aquella historia parecia haber captado su
atencion—. Apuesto a que era mas valiente que Anita.

—Ya lo creo que lo era —coincidié Agatha—. Pero ellas dos y yo éramos muy pocas para
la escuela, de modo que no tardaron en llegar Isabel Sullivan, una nifia rica, de once
anos, con el pelo dorado y muy guapa; y Elsie, que parecia irlandesa y lucia un pelo
negro rizado y ojos muy azules.

Rosalind dudé durante un instante. Finalmente, opind:

—No estoy muy segura de que me guste Isabel.

Agatha sonrid, porque en eso también coincidian.

—A mi tampoco me gustaba —le dijo, cdmplice—. Se daba aires de grandeza, con sus
vestidos demasiado llamativos y caros.

—Lo supuse —dijo Rosalind con una mueca irénica en el rostro.

—En cambio, Elsie, que era pobre, se llevaba bastante bien con Isabel. Tal vez porque
le dejaba sus vestidos viejos.

—_Y estabas con ellas cuatro siempre en la escuela?

—Desde luego que no —aclaréo—. A veces nos ibamos en tren o montdbamos a caballo,
o incluso jugabamos al croguet en el jardin.

—iVaya! —se asombroé Rosalind—. ¢Y siempre estuviste con las cuatro?



—Naturalmente que no —reveld—. Unos meses después, llegaron a la escuela nifas
mas pequenas. Si no recuerdo mal, Ella White y Sue de Verte tenian seis afos. Ella era
muy buena jugadora de croquet, ademas de una nifla muy minuciosa y trabajadora.
Sue, en cambio, me parecia distante. Me costaba sentirla junto a mi, y ademas era
palida y rubia, como descolorida.

—Como un fantasma —opind Rosalind.

Agatha consideré aquella idea con calma y no le parecié desacertada.

—Mas tarde aparecieron Adelaida, que era la mayor de todas, Beatriz, la mas pequefia,
Rosa e Iris Reed —recordd—. Adelaida era muy orgullosa. Beatriz, en cambio, era como
un hada y una bailarina asombrosa. Rosa era una picara y andaba siempre
revoloteando entre los chicos. Por su parte, Iris tenia un novio muy romantico que le
escribia poesias y la llamaba «lirio de los pantanos».

—iBuah! —exclamd la nifia—. iQué ridiculo!

—Era un noviazgo muy romantico —objeté Agatha.

—¢CY las has vuelto a ver?

—De vez en cuando —le siguid el juego—. Todas estan casadas, salvo Ethel, que vive
en una casita en el campo junto a Anita.

—A lo mejor me invento algunas amigas —anuncid Rosalind, para satisfaccién de su
madre—. Pero a las mias les gustaran los misterios, los castillos con fantasmas vy
resolver asesinatos.

Al escuchar sus planes, Agatha suspird. Esperaba que su hija no se hubiera contagiado
de sus propios gustos personales. Muchas veces se habia preguntado si los seres
humanos necesitan administrarse, o que les administren, ciertas dosis de terror en sus
vidas para combatir la enfermedad que supone una existencia demasiado segura. En
alguno de sus cuadernos personales habia llegado a preguntarse si a los nifos les
gustaria el cuento de Caperucita si no apareciese en él el lobo.

El primer relato que escribid, siendo nifia, era un melodrama en el que habia una dama
mala, llamada Agatha, y una dama noble y buena, llamada Madge. La sanguinaria
Agatha conspiraba para apoderarse del castillo de la bondadosa Madge. Cuando se lo
ensefid a su hermana, Madge sugiri6 que lo representaran en un teatrillo, con la
condicién de que ella interpretaria a la malvada, adjudicandole a Agatha el papel de la
dama buena. La decision de su hermana le parecié sorprendente, y mas aun cuando
explicé que resultaba mucho mas divertido hacer de mala que de buena. Aquello le dio
a la pequefia Agatha mucho en que pensar.

Los cuentos de terror le apasionaban desde entonces. Y Madge, que lo sabia, disfrutaba
jugando con ella a uno que llamaban el de «la hermana mayor». Las reglas eran
simples, y terribles. Se suponia que en la familia habia una hermana mayor que estaba
completamente loca y vivia en una cueva en Corbin’s Head, pero a veces venia a casa.
Tenia la misma apariencia que Madge, pero su voz era terrible, y, cuando su hermana
simulaba aquella voz, Agatha se moria de miedo. Pero al mismo tiempo deseaba que
regresara para experimentar de nuevo aquel terror.

Al recordar aquella historia, algo se removié en su interior. De pronto, regresé a su
mente la escena de la playa, las dos bafistas, la mirada angustiada de la seforita
Helier al doctor, el rostro de la madre de Yurena y el cuerpo sin vida de la sefiorita de
compafiia en los brazos de su amigo Elliot Lloyd. Dos mujeres. Dos historias diferentes.
Levanto la mirada del cuaderno y se volvié hacia Charlotte.

—¢éPor qué crees tu que una sefiora podria asesinar a su seforita de compafiia?



0

Era todo un lujo paladear el café mientras se disfrutaba de una hermosa vista de la

bahia de Torquay. A lo lejos, las olas morian serenamente en la playa y los acantilados
rojos daban sombra a esa hora a las casetas de madera que los bafistas utilizaban para
cambiarse de ropa, como en los afios en los que, cuando era una joven, Agatha nadaba
en aquellos mismos escenarios.

Cuando Maria Blanco entré en el salon del hotel donde se servian los desayunos,
apenas quedaban mesas libres. Tras pasear su mirada verde por todas ellas, localizd
una en la que nadie parecia haber reparado. Decidida, bajé los escalones que dividian
el local entre la zona donde se encontraba el bufé y las mesas y se apresurd a tomar
asiento. Una vez acomodada, contempld el mar y admird la luz del sol que se
derramaba sobre él. No advirtid la llegada de la camarera hasta que la joven, palida y
delgada, le preguntd si deseaba café o té. No tuvo que pensarlo. Siempre tomaba café
con leche. La camarera esboz6 una sonrisa antes de retirarse, solicita.

Maria tenia treinta y siete afios y era soltera, pero intensamente sexual. La biografia
que habia escrito a golpe de sudor sobre las sabanas era extensa, repleta de amantes
mas o menos habiles, y hasta ahora el Ultimo renglén de la misma lo ocupaba Hernan,
qgue sonrid a la periodista desde la mesa en la que compartia desayuno con sus editores.
Un poco mas alejados, Maria descubrié a sus colegas, sentados junto a Irma Cafadas.
En aquel momento, la secretaria de Santos se llevaba su taza de café a los labios con
gesto sombrio. A Maria le parecid que Irma habia envejecido bastante en una sola
noche. En cambio ella... Ella estaba visiblemente contenta, y satisfecha. Y no tenia la
menor duda de que Hernan también lo estaria. Y eso que la tarde anterior habia
empezado realmente mal para ella.

Desde que llegaron al hotel habia tratado de encontrarse con Hernan sin el menor éxito.
Por mas que lo buscd, no hubo modo de tropezarse con él. De hecho, se metié en la
cama malhumorada y desconcertada a la vez. No estaba acostumbrada a que los
hombres no acudieran a su encuentro cada vez que ella chasqueaba los dedos o
derramaba una de aquellas sonrisas suyas tan encantadoras.

Inesperadamente, el mundo de Maria recuperd su eje natural a la una y media de la
madrugada, cuando Hernan llamé a su puerta. Afortunadamente para ambos, su
irritacién le habia impedido conciliar el sueno. Al verlo, se pregunté déonde diablos se
habia podido meter aquel Casanova sesentén durante toda la tarde, pero las preguntas
que iban a brotar de sus labios fueron silenciadas por la boca del escritor, que se lanzé
sobre ella con un hambre feroz. Maria record6 con deleite el resto de la noche mientras
removia el café con leche con una cucharilla.

Hernan se levantd de la mesa y se dirigié hacia la zona del bufé. Al percibirse de ello,
Maria lo imitd. Si todo salia segun lo previsto, si él cumplia sus promesas, ella conoceria
en exclusiva detalles de la investigacion que su amante habia llevado a cabo para
escribir su libro sobre Agatha. El escritor se habia comprometido a poner en sus manos
documentos inéditos que ni siquiera aparecerian en los anexos documentales de su
obra, y con ellos Maria podria dar forma a un articulo que seria toda una exclusiva. Y
por un articulo asi no era la primera vez que ella abria de par en par las puertas de su
intimidad, de manera que no iba a permitir que nadie se lo estropeara.

Herndn se estaba sirviendo beicon y champifiones cuando sintid la cadera de Maria
junto a su cuerpo. La cimbreante morena le sonrié. El se sintié joven de nuevo.

Mercedes mird a su marido por encima de la taza de té. Santos parecia estar
totalmente concentrado en la tarea de untar su tostada con mermelada y ella se moria
de ganas de preguntarle donde habia estado la tarde anterior. Poco después de
instalarse en el hotel, ella se habia dejado caer sobre la cama totalmente agotada,



gquedandose dormida minutos mas tarde. Cuando despertd, Santos no estaba, y no
volvié a verlo hasta que regresd a la habitacion después de la una de la madrugada.
Para entonces, ella se habia tomado un pufiado de gin tonics en compafiia de Pedro
Pablo Parrado. Mercedes mird de reojo la mesa donde desayunaba el periodista junto a
Irma y Zorita. Durante un instante, las miradas de las dos mujeres se encontraron.
Ambas se dijeron mil cosas en silencio. Cuando la secretaria desvié la mirada, Mercedes
fingid haberse hecho dafio en la herida de su mano, aun vendada. Santos reaccioné
como ella esperaba.

—éQué sucede, carifio? ¢Te duele? —se interesd, angustiado.

—Estoy bien —dijo Mercedes con gesto resignado—. No es nada.

—AUNn no me puedo creer que Irma te hiciera eso —confesé Santos, desolado—. Le he
pedido explicaciones y ella lo niega.

—Pues le puedes preguntar a Gala, que ella lo vio todo —propuso Mercedes.

Santos grufid y se concentré de nuevo en untar meticulosamente su tostada con
mermelada. Mercedes saboreé su triunfo y reflexiond sobre los caprichos del destino. La
noche anterior habia tenido la sensacién de que Parrado buscaba algo mas que pasar el
rato en su compainia, y tal vez si el periodista hubiera tolerado mejor la cerveza habrian
acabado en la misma cama, pero no fue asi. Parrado rematd abruptamente su
encuentro visitando de manera apresurada el servicio de caballeros situado en el
vestibulo del hotel precisamente en el momento en el que Hernan hizo su aparicion.
Cuando Mercedes le preguntdé de dénde venia a aquellas horas, el escritor se limitd a
responder que regresaba de un largo paseo por Torquay. A Mercedes le sorprendié que
no lo acompanara Maria, la bonita periodista a la que Herndn parecia dedicar toda su
atencion desde que subieron al barco en Bilbao.

Con Parrado fuera de combate y con su marido desaparecido, presumiblemente entre
los muslos de Irma, Mercedes no estaba de humor para otra cosa que no fuera meterse
en la cama y aguardar a que la noche pasara lo mas deprisa posible. Cuando todo
aquello acabara, cuando el libro de Hernan echara a volar por su cuenta, llegaria el
momento de arreglar las cosas con Santos, y no solo pensaba en el matrimonio, sino
también en las cuentas de la editorial, donde ella tenia un diez por ciento mas que decir
que él. En el momento en que entrd en la habitaciéon ya habia tomado la decisién de
mandar a tomar por culo al tercer Alsina de la saga llamado Santos y comprarle el resto
del negocio. Pero justo en ese instante la vida tomd un giro inesperado. Resulté que
Santos no estaba folldndose a su secretaria, sino que dormia como un lechoncillo en la
cama, y Mercedes se acurrucéd junto a él. Para su sorpresa, una parte de Santos que
hacia tiempo que habia dado por muerta reaccioné favorablemente.

Habia sido todo tan hermoso que ni siquiera en aquel momento, mientras le veia untar
su tostada con mermelada de fresa, se atrevido a romper el encanto preguntandole
ddénde habia pasado la tarde anterior.

—iBienvenidos a Greenway House! —dijo Hernan con gesto teatral. Resultaba indudable
que disfrutaba sintiéndose el centro de atencidén. Para la ocasion lucia un impecable
traje gris y se las habia ingeniado para redondear su atuendo con un sombrero que en
otro tiempo bien pudiera haber pertenecido al mismisimo capitan Hastings—. Esta es
una de las tres casas que fueron claves en la vida de Agatha.

El grupo admird estupefacto la imponente construccién georgiana rodeada por una
inmensa finca desde la cual se disfrutaba de una maravillosa panoramica del rio Dart en
sus ultimos tramos de vida, antes de desembocar en el mar.

—¢éHan leido El templete de Nasse House? —preguntd el escritor de espaldas a la
fachada de la mansion—. Es una de las novelas de Agatha —aclar6—, y creo que
ademads nuestra querida Mercedes tiene alguna sorpresa preparada precisamente en
base a esa obra para la presentaciéon de mi libro. —Todos se volvieron hacia la esposa
de Santos, que se limitd a esbozar una sonrisa y a asentir—. Pues bien, los escenarios
principales de esa obra se encuentran aqui, en esta finca y en su entorno. —Hernan
abarcé con la mirada la casa y los magnificos jardines—. El albergue juvenil que se
menciona en ella estaba cerca de aqui, y alld —apuntdé hacia el rio— se encuentra la
lamada casa del embarcadero, escenario de la muerte de Marlene Tucker, uno de los



personajes de esa novela. —Hizo una pausa para que su auditorio se situara antes de
anadir—: No me digan que no resulta facil imaginar a Poirot saliendo ahora mismo por
esa puerta.

—:éDe qué cojones habla este? —murmurd Zorita al oido de Pedro Pablo Parrado—.
Fijate cobmo le mira Maria, embobada. ¢Qué puede ver en ese tio?

—Preguntaselo a ella y me cuentas qué dice —propuso Parrado, avieso.

—No soporto a este tio, te lo aseguro —refunfufid Zorita—. No solo se cree irresistible
para las mujeres, sino que ademas debe de estar en la cuenta de que es un genio por
escribir un par de novelas de cierto éxito.

—iCierto éxito! —Parrado arqued la ceja izquierda y su rostro, mal afeitado y ajado,
adquirié una expresién casi comica—. Valdés tampoco es santo de mi devocién, pero
decir que ha tenido cierto éxito es no querer ver la realidad. Ha vendido muchisimo, y
no solo con un par de novelas.

Ajeno a la disputa que se traian entre manos los dos periodistas, Hernan hizo un gesto
al grupo para que lo siguiera, mientras aseguraba que Agatha consideraba aquel lugar
como el mas maravilloso del mundo.

La comitiva, encabezada por el escritor, estaba integrada por los periodistas invitados
por Octubre Ediciones, cuya representacidon ostentaba en aquella visita Mercedes. A
ellos se habian unido Luis Gonzalvo, que se mantenia distante y liugubre como de
costumbre, y el matrimonio formado por Paco Sainz de Villena y su esposa. La cordada
la cerraba una cabizbaja y extrahamente apagada Irma Cafiadas.

La secretaria aun seguia dandole vueltas a lo ocurrido el dia anterior. Le parecia
increible que Santos hubiera dado por buena la version de su mujer sobre la maldita
herida que tenia en la mano. Naturalmente, no era ajena a la malicia que anidaba en el
corazén de Mercedes ni tampoco le faltaban luces para diagnosticar lo manipulable que
podia ser Santos. De hecho, ella no habia hecho otra cosa que eso en los Ultimos meses,
aunque en su descargo podia argumentar que no fue ella quien dio el primer paso. Fue
Santos quien perdidé los papeles una tarde en su despacho. Irma no recordaba haber
hecho nada que pudiera calificarse como insinuacion, reclamo o invitacion al manoseo
pormenorizado de sus pechos, asalto a sus labios y exploracion tactil de todo lo demas.
Pero eso fue lo que ocurrid, aunque nadie la creeria si tuviera que declarar en alguna
parte. Fue Santos quien se precipitd al vacio, y ella, eso era cierto, no lo dejé caer, sino
que le tendié una mano.

Después de aquella tarde vinieron otras y ella comenzé a sacarle partido al caso. En
una negociaciéon fuera de todo convenio, su sueldo engordd, sus responsabilidades
profesionales crecieron hasta hacerse fuerte en el terreno de las relaciones con la
prensa y lentamente accioné el mecanismo para que Santos mandara a freir esparragos
a la manirrota de su mujer. «Y a reina muerta, reina puesta», planed Irma.

Pero el plan fall6. Cada vez que le sacaba el tema, Santos reculaba, se replegaba vy
encogia todo su vigor. Le decia que no podia romper su matrimonio sin llevarse por
delante la editorial, porque se daba la circunstancia aritmética de que era Mercedes la
que controlaba el cotarro después de que, unos afios atrds, su familia hubiera puesto
un parche de muchos millones para tapar la herida financiera por donde se le iba la
vida a la empresa. Y desde entonces ya no montaban tanto Mercedes como Santos.

Y, encima, la astuta de Mercedes habia sacado partido de su disputa con ella en el
barco. Y él, ingenuo, se habia tragado la historia de que Irma no habia dudado en
agredirla. La prueba era aquella puinetera herida.

La tarde anterior Irma habia negado con vehemencia haber provocado aquel accidente.
Admitié la discusidon y afadid que no se arrepentia de ninguna de sus palabras, pero
jurd que ella no habia herido a Mercedes. Y hasta lloriqued un poco para forzarlo a
creerla. Pero, para su desolacién, Santos no lo hizo. El balance posterior arrojé el
resultado de una tarde y una noche en soledad, salvo su fugaz encuentro en el jardin
con Gerardo Zorita.

Parrado, que no quitaba ojo a Mercedes imaginando lo diferente que podia haber sido la
ultima noche si él hubiera soportado mejor la bebida, sorprendié a la duefia de la
editorial mirando de reojo a la secretaria y creyd advertir un brillo burlén en sus ojos. El



periodista se preguntdé qué habria ocurrido entre Santos, Irma y Mercedes el dia
anterior. Zorita le habia referido su encuentro con la secretaria en los jardines del hotel
y aseguré que parecia bastante triste.

Ni el doctor Velarde ni Santos habian acompafado al grupo. El médico jubilado no se
presentd a la hora convenida para la salida de la expedicidon, mientras que Santos se
despidié de todos ellos muy sonriente anunciando que aguardaba la inminente llegada
de su hijo, Edgar, y de la esposa de este, Sandra. Edgar llegaria de Londres a lo largo
de la mafiana, tras haberse asegurado la presencia de varios medios de comunicacion
britdnicos importantes al dia siguiente, coincidiendo con la presentacién formal del libro.
—Como les decia, hay tres casas clave en la vida de Agatha —repitié Hernan. Se detuvo
a unos metros de la puerta de entrada a la mansidn mientras los demas formaban un
semicirculo a su alrededor—. La primera fue Ashfield, la casa donde nacid, en Torquay,
y que hoy ya no existe. Agatha escribié en su autobiografia que se trataba de una
casona bastante ordinaria, pero contaba con un huerto donde, ya de nifa, se aficiond a
comer manzanas, que, por si no lo saben, fueron una de sus grandes pasiones.

—Lo mismo que le sucedia a Ariadne Oliver —murmuro Luis Gonzalvo.

—&éComo dices, Luis? —preguntd Hernan.

—Que hizo que su personaje Ariadne Oliver tuviera la misma pasién que ella por las
manzanas.

—iAh, si! iDesde luego! —admitié Hernan, pero de inmediato parecié olvidarse de su
colega y desvié la mirada hacia la fachada del edificio—. La segunda casa clave en su
vida fue Styles, la propiedad que compartié con su primer marido, Archibald Christie.
Una casa que resulté maldita en cierta medida, porque les supuso graves problemas
econdmicos y finalmente el matrimonio se divorcié, como todos sabéis. Y por ultimo
esta Greenway House. —Hizo un gesto e invitd al grupo a entrar en la casa.

A la misma hora en la que Hernan ejercia como guia en Greenway House, hacian su
entrada en el Imperial Hotel Gala, Arturo y Pilgrim. Estacionaron su coche en el
aparcamiento exterior situado frente al complejo hotelero y permitieron que el pastor
suizo olfateara alrededor de unos arboles para familiarizarse con ellos. El viaje desde
Winchester no era agotador —alrededor de tres horas—, pero habia exigido de Arturo
toda la concentracion posible. Jamas habia conducido por las carreteras britanicas y
tener el volante en el lado izquierdo del vehiculo dificultaba aun mas el ejercicio. Pero,
con solo poner el pie en Torquay, todos sus miedos y fatigas quedaron atras. Al fin
estaba frente al hotel que Agatha utilizd6 para algunas escenas de Peligro inminente o
de Un crimen dormido.

—_{Te das cuenta? iTorquay! —El hombreton abrazé a Gala y la besé en la mejilla.

Gala le mird, divertida. Estaba claro que a ojos de aquel hombre sus novelas no podrian
competir con las de Agatha.

—Yo creo que, si vieras por aqui a Agatha, me dejabas plantada —pronosticé.

El bigote de Arturo bailoted nervioso.

—No digas tonterias.

Gala rompidé a reir, mientras que Arturo, visiblemente incomodo, silbdé llamando a
Pilgrim.

El Imperial Hotel aln conservaba el aroma de los viejos tiempos en el papel pintado
que adornaba sus pasillos, en los cuadros que los decoraban o en las refrescantes
sombras de sus jardines. En la época en la que Agatha lo frecuentd, se celebraban en él
fiestas y bailes de gala. Precisamente, a una escritora de su imaginacién no le habria
sido dificil en modo alguno describir una discusion como la que a aquella hora estaban
manteniendo Edgar Alsina, el primer hombre de la saga de editores a quien no
bautizaron como Santos, y su esposa, Sandra.

Sandra era una atractiva morena a la que le traia sin cuidado la literatura, pero no los
beneficios que de ella pudieran derivarse. Tenia treinta y tres afos, una boca grande,
una falda corta, unos o0jos negros y unos labios rojos. Y en aquel momento estaba
terriblemente irritada. Sentada en uno de los bancos de madera desde los que se
contemplaba el mar, volvié a la carga.



—De verdad que no te entiendo, Edgar —dijo en un tono cortante y lo bastante alto
como para que lo pudiera escuchar cualquiera que acertara a pasar por alli—. Eres tu el
que hace todo el trabajo. Tus padres no hacen otra cosa que aparecer en las fotografias
o gastar el dinero que no tienen en presentaciones de libros tan absurdas como esta.
Sabes perfectamente que, de seguir asi, la editorial va a pique.

Edgar miraba al suelo enlosado de aquel rincdn del jardin. Una vena latia con fuerza en
su sien mientras la brisa procedente del mar revolvia su cabello ensortijado. Era un
hombre alto, muy parecido fisicamente a su padre salvo en su pelo, negro y rizado, y
muy alejado de la aficidon a gastar dinero de su madre. Tenia el cefio fruncido vy el rostro,
anguloso y de tez clara, crispado. Sabia que su esposa tenia razén, que el negocio
familiar no estaba para dispendios y que no podian permitirse que el libro de Hernan
fuera un fracaso de ventas.

—He hecho todo lo posible para que este libro funcione —dijo arrastrando las palabras y
sin mirar a la cara a su mujer—. Lo sabes tan bien como yo. é¢Qué mas quieres que
haga? {No es suficiente con lo que hice ayer?

—No te reprocho lo que has hecho —repuso Sandra—, sino lo que parece que no tienes
el valor de hacer nunca.

Edgar levanté la cabeza y clavd en su esposa una mirada furibunda.

—éCoOmo quieres que haga eso?

—Tienes una familia, maldita sea —grité Sandra—. ¢{No somos nosotros lo primero?

Por toda respuesta, Edgar se levanté del banco y se alejo sin mirar a aquella mujer. Si
se hubiera vuelto para mirarla, habria descubierto lagrimas y rabia en su rostro
maquillado. Cualquiera que acabara de llegar a aquel rincon del jardin en ese instante
habria creido estar ante una mujer digna de compasién, pero ese juicio resultaria
erréneo si se estudiaba con detenimiento aquella expresién decidida, los pufos
apretados y la ira en la mirada. Justamente las mismas conclusiones a las que habian
llegado Gala y Arturo, que habian escuchado accidentalmente la bronca familiar
mientras paseaban con Pilgrim por el jardin.

—Mejor sera que nos vayamos —murmuro Arturo, precavido.

Gala asintio en silencio. Pero, cuando emprendieron el regreso hacia la puerta del hotel
que daba acceso al jardin, se encontraron con Gaspar Velarde. A aquella hora de la
mafana no se parecia tanto al actor Sean Connery, aprecié Gala, pero aun se daba un
aire. Como en el barco, el doctor cubria sus canas con una gorra escocesa.

—iVaya casualidad! —exclamé Gaspar. Después, bajando la voz, dijo—: ¢éLo han oido,
verdad? iMenudo caracter que tiene esa joven!

—Edgar tiene un mal enemigo en casa —apunté Gala, maliciosa.

—{Qué hace usted por aqui? ¢{Como es que no ha ido con los demdas a Greenway
House? —preguntd Arturo.

—Debo confesar que no soporto a Hernan —declard el médico con una sonrisa en los
labios—. Esa pose suya, ese afan de parecer joven cuando no lo es... Me resultaria
inaguantable escucharle hacer de guia. Ademas, conozco de sobra la casa de Agatha. Y
también Torquay, la verdad.

—¢Habia estado en Torquay antes? —preguntd asombrado Arturo.

—Desde luego que si —respondié el doctor con firmeza—. Para un apasionado lector de
Agatha es obligado. Si no recuerdo mal, esta es mi cuarta visita.

Velarde estudié al matrimonio con interés. Parecia haber tenido una idea y estaba
valorandola con calma. Finalmente, hizo una proposicion:

—¢éLes apetece un paseo por la Milla de Agatha? —Repard en el pastor blanco suizo y se
apresurd a afiadir—: Desde luego, su amigo puede acompanarnos. Ya veremos qué
hacemos en el museo, pero el resto de la ruta se puede hacer tranquilamente a pie, y
creo que disfrutara.

Arturo, que habia lamentado no poder visitar Greenway House, acogié con entusiasmo
la invitacion. Gala no vio inconveniente alguno en aquel paseo.

—éNos vamos entonces? —insistié Gaspar.

Pilgrim pareci6 entender que habia un paseo por delante y ladré satisfecho.



Todo en Greenway House recordaba a Agatha. Su sombra planeaba por el vestibulo,
por el saldén, por la escalera... Se podian escuchar sus pasos en la biblioteca revestida
de ejemplares de sus primeras ediciones, resultaba sencillo imaginarla sentada en su
sillén favorito o acariciando las figurillas que representaban a Arlequin que descansaban
dentro de una de las vitrinas. La sensacién era tan intensa y el modo en el que Hernan
evocaba su figura tan apasionado que, cuando el grupo llegé ante la puerta de la
habitacién de la escritora, temieron sinceramente despertarla. Parecia que Agatha
seguia alli, dandole forma en silencio a una nueva novela, moliendo en su cerebro un
nuevo crimen.

—Arlequin fue un personaje que siempre fascind a Agatha —recordé Hernan senalando
las figuras de porcelana—. De hecho, en su juventud escribié algunos poemas sobre su
leyenda y los envié a una publicacidn llamada The Poetry Review, llegando a obtener un
premio de una guinea.

—Y no olviden cuanto debe el enigmatico personaje llamado Mr. Quin a Arlequin,
empezando por su nombre —intervino inesperadamente Paco Sainz de Villena. Su cara,
redonda y carnosa, enrojecié al ver que todos le miraban sorprendidos.

—Asi es —confirmé Herndn—. Quin, que siempre aparece en las aventuras
protagonizadas por el anciano Satterthwaite, parece proceder de otro mundo. Casi se
diria que se materializa en los escenarios de los crimenes para ayudar a resolverlos,
pero lo hace de un modo tan sutil que invita a pensar que desafia las leyes fisicas. Su
propio nombre es un juego de palabras que Agatha utiliz6 para homenajear al
personaje de la comedia italiana.

—éUn espiritu? iNo me diga que Agatha creia en espiritus! —entré al quite Luis. Se
habia dejado caer sobre un sillén y contemplaba a los demds con su tipico gesto de
superioridad, casi con desprecio. La cabeza ladeada, la mirada siempre en el suelo,
jamas en los ojos de los otros. Tenia las piernas cruzadas y una pose chulesca—. Lo
Unico que te faltaba, Hernan, era introducir en esta historia a los fantasmas. A decir
verdad, he llegado a pensar que en cualquier momento nos preguntarias si no
escuchabamos la voz de la Christie en este caserdn. Espero que tu famosa teoria para
explicar el misterio de su desaparicidon no tenga nada que ver con espiritus y videntes.
Ese terreno ya lo exploréd Arthur Conan Doyle infinitamente mejor de lo que tU puedas
hacer jamas.

—Espero que esa futura y maravillosa novela que afirmas estar escribiendo sea
recordada como las de Agatha, querido Luis. A mi me daria igual que estuviera llena de
espiritus si por fin se vende bien —tercié Mercedes, clavando la pulla sin compasién.
Gonzalvo no la mird, pero la tensién en su mandibula y el modo en que apretd los
pufos habrian sido detalles que Poirot jamas hubiera olvidado.

—Pues no sé si Agatha creia en los espiritus, Luis —confesé Hernan—, pero lo que es
seguro es que le interesaban; seguramente desconoces que en E/ misterio de Sittafford
se menciona una sesién de espiritismo en el transcurso de la cual se anuncia que el
dueio de la finca, Trevelyan, ha sido asesinado no lejos de alli.

—Exacto —corrobord Paco—. Y cuando un amigo del difunto acude al lugar indicado, se
encuentra a Trevelyan muerto.

—No le imaginaba a usted tan conocedor de las novelas de Agatha —comenté Irma al
orondo periodista.

—Pecados de juventud —respondié Paco. A continuacion intercambid una rapida mirada
con Hernan.

—¢éDe modo que creia en espiritus o no? —pregunté Parrado, intrigado.

—Agatha era una mujer de su tiempo —explicé Hernan—. En aquella época, el tema del
espiritismo estaba de moda y ella era inquieta y curiosa. No sé si creia o no, pero fue
habil para mencionarlo, del mismo modo que coquetea con la existencia de magia
negra en E/ misterio de Pale Horse o menciona los platillos volantes como una de las
aficiones de la protagonista de La sefiora McGinty ha muerto.

Esta vez Gonzalvo no replicd. Se limité a mirar al suelo, tal vez buscando en las
alfombras un ejemplo sobre como urdir la trama de su futura novela; una historia que,
segun habia calculado, deberia incluir mas de un crimen.



Durante el paseo posterior hasta la casa del embarcadero, Hernan relaté cémo llegd
Agatha a Greenway House. Sorteando habilmente el incidente de la desaparicion de la
novelista para no provocar las preguntas de la prensa sobre su esperado libro,
menciond lo dificil que resulté para la escritora superar su divorcio con Archie Christie.
Buscando huir de todo aquello, meses después comprd en la agencia de viajes Cook
billetes para las Indias Occidentales y Jamaica. Pero el destino aguardaba su momento
para hacerle cambiar de planes.

El grupo se detuvo alrededor de Hernan en un promontorio préoximo al rio Dart, desde
donde se podia disfrutar de una vista maravillosa del lugar. Hernan se subié un poco el
ala del sombrero y prosiguié explicando que dos dias antes de su partida la escritora
fue invitada a una cena a la que asistieron un comandante apellidado Howe y su esposa.
En el transcurso de la velada el militar hizo referencia a las maravillas que adornaban la
ciudad de Bagdad. Su relato encandilé6 a Agatha, que en un momento de la cena se
atrevid a preguntar si era posible ir a Bagdad en otro medio que no fuera un barco. El
comandante le habl6 entonces del Orient Express, un tren en el que ella siempre habia
sofiado viajar.

Ante el evidente interés de Agatha, el comandante anoté en un papel los lugares mas
notables desde el punto de vista histérico de Bagdad. Agatha habia leido poco antes en
la prensa referencias a los maravillosos descubrimientos realizados en la ciudad de Ur
por parte del profesor Charles Leonard Woolley, y todo ello la llevd a tomar una
decision que terminaria por ser trascendental en su vida. Al dia siguiente, cambio los
billetes que habia comprado por un Unico pasaje para el Orient Express. Decidida a
averiguar qué tipo de persona era realmente, resolvié viajar sola.

—Cinco dias después empezo el viaje —prosiguié Hernan—. Y cuando al fin llegd a su
destino, se apresurd a enviar un telegrama al arquedlogo Woolley haciéndole saber su
interés por visitar Ur. Y tuvo tan buena suerte que la esposa del profesor acababa de
leer El asesinato de Roger Ackroyd y era una apasionada admiradora de Agatha. Con el
tiempo, ambas se hicieron grandes amigas.

Hernan rememord la pasion de Agatha por Ur, por aquella tierra polvorienta y abrasada
por el sol. El mar de arena la sedujo de tal modo que, cuando conocié al ayudante de
Woolley, el arquedlogo Max Mallowan, supo que habia encontrado su verdadero lugar
en el mundo.

—Max era quince aflos mas joven que ella, pero eso no impidi6 que entre ambos
surgiera un amor sincero que duraria hasta el final de sus vidas —explic6 Hernan—.
Contrajeron matrimonio el dia 11 de septiembre de 1930 y con él Agatha particip6 en
excavaciones arqueoldgicas y vivié en Oriente durante largos periodos de tiempo. Pero
también tuvieron casa en Inglaterra. Ella rompié con Torquay y se establecieron a
medio camino entre Oxford, donde él impartia clases, y Londres.

»Antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, Agatha tuvo noticia de la venta de
esta inmensa finca por un precio extraordinariamente asequible. Fueron las seis mil
libras mejor gastadas de su vida, porque para ella este lugar —Hernan recorrié con la
mirada el rio, las laderas verdes y los magnificos jardines que en la actualidad estaban
bajo el ala protectora del National Trust— era el mas maravilloso del mundo.
—¢&Vivieron aqui desde entonces? —preguntd Encarnacién, seducida por el romantico
relato.

—En realidad, al poco tiempo de comprarla, como dije, estallé la guerra y el matrimonio
la cedié a la Marina estadounidense. La recuperaron, bastante deteriorada, cuando
acabd el conflicto. Tras las reparaciones de rigor, se convirtié en el refugio estival de
Agatha. Después pasd a ser propiedad de su unica hija, Rosalind, y mas tarde de su
nieto, Mathew Prichard, el hijo que Rosalind tuvo de su primer marido, Hubert. Hubert
fallecio cuando el nifio tenia dos afios y ella volvidé a contraer matrimonio en 1949 con
Anthony Hicks. Posteriormente, como les dije, ya en la década de 2000, Greenway
House fue cedida al National Trust britanico.

Luis Gonzalvo mird con cierto interés en direccion a la casa del embarcadero y pensoé
que, si Agatha habia ambientado alli uno de sus crimenes, él también podria encontrar
adecuados como escenarios para sus novelas muchos de los lugares que estaban
visitando. Y necesitaria varios para matar a mas de un personaje.



VI

Charlotte no supo responder a la pregunta que Agatha le habia formulado. Tampoco

ella acertaba a imaginar qué motivos podria tener una dama inglesa para asesinar a su
sefiorita de compafia. Por lo que ambas sabian a través del doctor Lloyd, la senora
Helier habia contratado a la difunta Audrey Granger unos meses antes de emprender su
viaje a las islas Canarias, y mas alla del detalle ciertamente notable de que no hubiera
modo de conocer la biografia de la fallecida, ni Charlotte ni Agatha encontraban nada
que pudiera hacer pensar que estaban ante un crimen y no ante un accidente.

Aquella noche, cuando acudieron al comedor del hotel a la hora de la cena, Agatha
estaba ansiosa por encontrar a Elliot Lloyd. Tal vez alguien podria juzgar inapropiado
que una dama como ella, que aun entonces seguia estando casada, preguntara al
camarero que les atendio si el doctor ya habia cenado. Si era asi, si tal juicio era el que
merecia su comportamiento, lo cierto era que poco importaba. Ni Agatha tenia interés
amoroso alguno en el doctor ni él lo tenia en ella, a tenor de su comportamiento
durante aquellos dias. El Unico afan de Agatha era esclarecer aquel asunto, y le urgia
hablar con él para compartir sus planes de visitar Agaete al dia siguiente.

Por fortuna, el doctor entré en el comedor unos minutos mas tarde y se acerco a ellas.
Educadamente, como era su costumbre, solicitd6 permiso para sentarse y se lo
concedieron gustosas.

Apenas se habia acomodado, Courtney Helier se sumo a los comensales en el comedor.
Mientras un camarero la conducia hasta una mesa libre, la escritora la observd con
interés. Tenia el cabello rubio bien peinado y llevaba un vestido que no le habia visto
lucir aun, y se vio forzada a darle la razén al doctor en lo relativo al peso que parecia
haber ganado la sefiorita Helier en aquellos dias. No es que hubiera engordado mucho,
pero resultaba evidente que el vestido le venia estrecho. No obstante, se cuidd de
expresarlo en publico.

—De modo que pretende ir mafiana a hablar con esa mujer al Puerto de las Nieves —
dijo Lloyd mirando al fondo de los ojos de Christie—. ¢De veras le da credibilidad a esa
historia?

—Me gustaria escuchar la version de esa mujer, simplemente —arguyo ella, evasiva.
—Pero no me ha respondido a la pregunta —hizo notar el doctor, socarron.

—No parece tener sentido que una sefiora asesine a su dama de compafia —comento
Agatha.

—Pero... —Lloyd aguardé sus explicaciones.

La novelista miré a Charlotte y a Rosalind antes de responder.

—No sé por qué me parece que hay algo turbio en esta historia —confesdé tras unos
instantes de duda.

—No obstante, mas alld de lo que ha dicho la madre de esa joven que trabaja en el
hotel, no tenemos en qué basar esas suposiciones —recordé el doctor.

Lloyd tenia razéon. No existia motivo alguno para sospechar de la seforita Helier, que en
aquel momento daba cuenta de su cena con un saludable apetito. Sin poder evitarlo,
Agatha pensé que Helier deberia controlar su alimentacion si no queria verse obligada a
renovar por completo su vestuario.

—¢Y cOmo piensa ir hasta Agaete? —le espeto Lloyd.

La pregunta la zaranded. No habia pensado en ello y se considerd una estupida por tal
motivo. A veces, se recrimind, olvidaba que vivia en el mundo real y no en las historias
que tejia con su imaginacién. En las novelas, los personajes van y vienen en
automoviles, en trenes o en barcos sin que importe demasiado como adquieren el
pasaje o quién conduce los vehiculos. Pero en la vida real, debia reconocerlo, todo esta
mucho peor dispuesto.

—Lo cierto es que no habia pensado en ello —admitié, avergonzada.



Lloyd suspiro.

—¢éA qué hora ha fijado esa entrevista? —pregunto.

Agatha le revelé el dato y él se comprometio a llevarla.

Tras la cena, el doctor se despidié de las damas. Una partida de cartas lo aguardaba en
el British Club, confesd, y antes de marcharse recordé a Agatha la hora a la que pasaria
a recogerla. La escritora habia decidido que irian solos, a pesar de las protestas de
Rosalind, que estaba dispuesta a convertirse en la mas joven detective de todos los
tiempos. No obstante, la madre se mostré inflexible.

La sefiora Helier abandond el comedor poco después y ellas se retiraron a un salén
contiguo, donde tuvieron el placer de escuchar a una excelente pianista.

Agatha sentia debilidad por el piano. Sus padres sabian tocarlo. Clara, su madre,
tocaba de oido casi cualquier cosa y cuando era nifia habia aprendido Canciones sin
palabras, de Mendelssohn, y otras piezas clasicas. Por su parte, Frederick era todo un
virtuoso interpretando espirituales negros y canciones norteamericanas. Ambos
consideraban tan importante la musica que asignaron a su hija pequefia una profesora
llamada Frdulein Uder. Agatha jamas le agradecié lo suficiente a aquella alemana
pequeiiita sus lecciones. Nunca supo de dénde la sacé su madre ni tampoco cdmo una
alemana habia ido a parar a Torquay, pero lo cierto era que un dia entré en Ashfield y
le reveld los primeros secretos de la musica.

Tiempo después, durante su estancia en Francia, Agatha prosiguid con sus estudios de
la mano de Charles Furster, un austriaco junto al cual no solo mejord ante el piano,
sino que aprendié también canto. Tal vez jamas seria una gran cantante ni una pianista
sobresaliente, pero sabia reconocer a un buen intérprete, y la pianista de aquella noche
en el hotel Metropole era excelente.

—Mama, mira —dijo Rosalind, entusiasmada.

Varias parejas se habian lanzado a bailar al compas del piano. Algunas lo hacian
realmente bien. Entre ellas sobresalia por su gracia una mujer morena que Agatha no
tardd en reconocer como la belleza latina a la que habian visto la noche que llegaron al
hotel las sefioritas Helier y Granger. Mientras admiraba a aquella joven, que reia y
giraba despreocupada, Agatha reflexion6 sobre la fragilidad de la vida. Aquella noche,
cuando la vieron por vez primera en compafia del doctor Lucas y de su hermana, la
seforita Granger estaba viva. Se habian burlado de las dos inglesas por estimar que
ofrecian la perfecta caricatura de las turistas britanicas. Y ahora una de ellas estaba
enterrada en aquella isla espafiola.

—¢Crees que seran novios? —se interes6 Rosalind, sonriente.

Agatha estudié a la joven espafiola y al apuesto joven que bailaba con ella. Si no
recordaba mal, no era el mismo con quien la muchacha bailé la otra ocasidén, y
presumié que no debia de haber un compromiso formal entre ambos. Tal vez, conjeturo,
era una chica excesivamente divertida, pero se guardd de expresar su juicio de valor en
voz alta.

—¢Quién sabe? —dijo, escueta.

Charlotte le lanzd una de aquellas miradas suyas que decian tantas cosas en silencio y
se apresurd a sonreir. Por nada del mundo queria que la sombra de Archie irrumpiera
en su vida aquella noche.

—¢Asi eran los bailes en El Cairo? —le espetd de pronto Rosalind. Se volviéo hacia
Charlotte y afiadid, orgullosa—: La puesta de largo de mama fue en El Cairo.

Carlo mir6 sorprendida a su jefa. Tenia razones para estarlo, la verdad. A pesar de la
confianza existente entre ambas, a pesar de ser la secretaria a la que dictaba capitulos
de sus novelas y la amiga que habia enjugado sus lagrimas en los ultimos meses,
Agatha nunca le habia hablado de su puesta de largo.

—¢El Cairo? —preguntoé Charlotte.

La novelista suspiré profundamente. Sabia que no tenia escapatoria y, mientras las
parejas en aquel salén giraban como planetas alrededor del piano, traté de componer
un resumen de sus andanzas egipcias.

En aquel tiempo, la ceremonia de la puesta de largo de una joven era todo un
acontecimiento. De hecho, sefialaba con bastante precision la direccién que tomaria la
vida de la interesada. Habitualmente, eran las madres las que se esforzaban por



organizar la ceremonia tirando la casa por la ventana, si la economia familiar lo
permitia. Para lo cual se programaba un baile al que se invitaba a todos los notables
posibles que pudieran estar a su alcance y después la joven pasaba una temporada en
Londres. Su hermana Madge se habia presentado en Nueva York, pero la economia
familiar no permitié que pasase un tiempo en Londres, y Agatha, desde luego, tampoco.
—No veas nada especialmente glamuroso en el caso —se apresurd a aclarar a
Charlotte—. En realidad, ocurrié en El Cairo porque mi madre no podia pagarme una
puesta de largo en Inglaterra. Tras la muerte de mi padre nuestra situacién econémica
era apurada, pero aun asi ella queria lo mejor para mi, de manera que me propuso ir a
El Cairo, donde la colonia inglesa era abundante, especialmente madres con sus hijas, y
no faltaban apuestos militares destacados en Egipto. Alli todo era mas barato.

—Pero debid de ser maravilloso —aventuré Charlotte.

Agatha sonrié timidamente, como solia hacerlo cuando era mas joven. De hecho, la
sefiorita Miller, es decir, Agatha, habia sido una chica poco sociable y nada parlanchina.

—No estuvo mal —respondid, lacénica. Pero sabia que su respuesta resultaria
insuficiente para saciar la curiosidad de Rosalind, como asi ocurrio.

—Hablanos de tus vestidos, por favor —implord la nifia.

Resignada, Agatha recordd cuanto pudo al respecto.

—Pues tenia uno de gasa de color verde con cintas, otro blanco de seda y otro bastante
llamativo de tafetan azul turquesa —explico—. Pero, desgraciadamente, este ultimo no
soporté el clima de Egipto y una noche, en un baile —afiadié permitiendo que su mente
volara casi veinte afios atras—, se me rasgaron las mangas, la falda y el cuello y tuve
gue escabullirme a toda prisa al guardarropas de las sefioras.

—iOh! —exclamd Rosalind, poniéndose las manos sobre los ojos.

—iQué desastre! —opind Charlotte.

—Lo fue, sin duda —coincidié—. Al dia siguiente, mi madre me llevd a una sastreria
local. Yo me moria por que me comprara un vestido de noche negro, para parecer
mayor, pero ella se negd. Aun asi, sali de alli con uno maravilloso de raso tornasolado.
Supongo que le supuso un enorme esfuerzo econémico, porque los trajes ingleses eran
mucho mas baratos que los orientales.

—Y los chicos? éComo eran los chicos? —se interesd Rosalind.

—Pues, sobre todo, eran militares —respondié Agatha—. Generalmente, todos eran
muy considerados, y ademas estaban permanentemente observados por nuestras
madres. Pero me temo que yo no era una compafiia muy amena, por mi timidez. De
hecho —se echd a reir—, recuerdo que un tal capitan Craik bailé conmigo y al poco me
devolvié a mi madre diciéndole que yo bailaba muy bien, pero que debia ensefiarme a
hablar.

—iQué grosero! —juzgd Charlotte.

—No, qué va. Es que realmente apenas hablaba.

De pronto, la musica del piano cesé y con ella las risas de los bailarines. Agatha repard
en lo tarde que se les habia hecho y logré acallar las protestas de su hija, que le exigia
mas detalles de su juventud egipcia.

—Es hora de descansar, senorita —ordend la escritora.

Agatha tenia aun mucho en que pensar. Como, por ejemplo, de qué manera iniciaria su
conversacién con la madre de Yurena al dia siguiente.

En varios episodios notables de su vida hubo un automdévil de por medio. Agatha cayé
en la cuenta al ver llegar a Elliot Lloyd a bordo de un magnifico Hispano-Suiza diferente
al que ya conocia de su anterior excursion hasta Agaete. No supo de dénde lo saco
Lloyd exactamente, porque el doctor eludié la pregunta limitdndose a sonreir al ver su
cara de asombro.

Casi veinte afos antes, en compania de los Ralston Patrick, unos amigos de la familia
que vivian en Warwickshire, Agatha habia participado en una excursién que entonces
juzgd como una aventura extraordinaria. Basicamente, consistid6 en un viaje hasta
Banbury, a unos cuarenta kildmetros de distancia, para el cual dispusieron
practicamente de lo que se necesitaria para viajar hasta el Polo Norte. Si un dia escribia
sus memorias, pens6 Agatha, no deberia dejar de mencionar el caso, por lo gracioso.



Tras abastecerse de gruesas mantas, bufandas y una surtida cesta de provisiones,
emprendieron el viaje. Pero resulté que, a pesar de la prudencia del conductor y lo
moderado de su velocidad, uno de los neumaticos se pinchd. Entonces no habia tantos
talleres de automoviles y encontrar uno fue toda una proeza.

Agatha se pasé buena parte de la excursion sentada al borde de la carretera,
aguardando a que se solucionara la averia y absolutamente congelada. Pero, a pesar de
todo, fue un dia maravilloso, seguln lo recordaba. Como lo fue el viaje que pudo hacer
con su madre hasta Londres desde Sussex, adonde habian ido para visitar a los
Barttelot. Alli coincidieron con el sefior Ankatell, que se ofrecidé a llevarlas a bordo de su
poderoso automovil, que a Agatha se le antojé gigantesco. Para la ocasién, la senora
Barttelot le presté uno de sus gorros para viajar en automaévil, ademas de las oportunas
mantas, porque se debe explicar que los coches eran abiertos, lo que exigia ser mas
robusto que la propia maquina.

El doctor Elliot, afortunadamente, no conducia con la misma agresividad con la que lo
hizo aquel dia lejano el sefor Ankatell, quien desde el principio advirtié a las pasajeras
que los treinta y cinco kildmetros por hora que fijaba la normativa le resultaban
absolutamente insatisfactorios y que viajarian a ochenta kildbmetros por hora.

El Hispano-Suiza rodd, seguro y firme, camino de Agaete mientras el doctor y Agatha
se entregaban, con menos mafia de la que tal vez a ella se le supondria, al oficio de
detectives. Tenian un caso ante sus narices, insistié Agatha, cada vez mas convencida
de que habia algo turbio en aquel asunto. Su amigo, en cambio, le recomendd aguardar
a escuchar el relato de la madre de Yurena antes de sacar conclusiones.

—¢é0 es que su Hércules Poirot no relne primero las diferentes versiones y pruebas
antes de asombrar al lector con sus conclusiones?

Agatha sabia que Lloyd estaba en lo cierto, pero, picada, no lo reconocié en voz alta.
Algun dia, se prometio, demostraria que también la mujer, dotada como esta de una
intuicion de la que el hombre carece, podria ser tan capaz como Poirot de resolver
crimenes.



v

Bryony Carroll habia despertado aquella mafiana en su casita de Saint Cross Road

sin mas preocupaciones que las propias de una jornada laboral como otra cualquiera.
Lo primero que hacia siempre era pegar su nariz, redondeada y carnosa, al cristal de la
ventana para averiguar si se mojaria o no durante los dos kildbmetros que la separaban
del domicilio del profesor Lloyd. Afortunadamente, al margen de una ligera niebla que
se habia posado durante la noche sobre la hierba y que envolvia la silueta del hospital
Saint Cross, el tiempo prometia ser excelente.

La sefiora Carroll nunca se habia casado. Durante mas de treinta afos habia
compartido aquella casa de ladrillo rojo, en la que habia vivido con sus padres durante
toda la vida, con su hermana Seena, soltera como ella. Pero desde que Seena falleciera
siete afos atras, Bryony no tenia otra compafiia que un gato siamés que parecia el
verdadero duefio de la vivienda, a juzgar por los aires que se daba.

La rutina de Bryony era siempre la misma. Primero, escrutaba las condiciones
meteoroldgicas, después visitaba el cuarto de bafio, de donde salia veinte minutos mas
tarde transformada en la sefiora Carroll que el profesor Lloyd habia contratado
veinticinco aflos antes porque le parecid significativo que aquella mujer llevara el
mismo apellido que la secretaria de lord Edgware.

Era la sefiora Carroll una mujer fuerte, no muy alta, de cara sonrosada, cabello entre
rubio y canoso recogido en la nuca y mirada serena. Tras el desayuno, y después de
haber arreglado en casa lo poco que la noche anterior hubiera desarreglado, emprendia
la caminata diaria. Al salir de su casa se entretenia en contar todos los dias las altas
chimeneas del siglo XV que lucia el hospital Saint Cross, que podia presumir de ser la
institucion benéfica mas antigua de Reino Unido. Aquella manana, naturalmente,
Bryony volvié a contarlas y comprobdé que todas seguian en su sitio.

Durante el paseo no ocurrid nada significativo. Se encontré con las personas de
costumbre, contemplé el mismo paisaje y realizé un recuento mental de las labores que
debia realizar aquel dia en su trabajo, de donde se marcharia por la tarde, no sin antes
haber preparado, como de costumbre, el té para el profesor.

La imponente catedral de la ciudad la vio llegar a Little Minster Street a la hora de
costumbre, quince minutos antes de las diez o, lo que era lo mismo, quince minutos
antes de que, con su acostumbrada puntualidad, el profesor saliera hacia el Winchester
College. Abrid la puerta y se dispuso a comenzar sus labores. Pero no tardé en
descubrir que algo no iba bien. Para empezar, el servicio de té no estaba en la cocina,
que era donde el sefior acostumbraba a dejarlo por la noche. E igualmente le parecia
extrafio no escuchar los pasos del profesor en el piso de arriba. A esa hora él debia de
estar ultimando sus preparativos para salir. Por todo ello, Bryony llamé en voz alta al
senor Lloyd para hacerle saber que habia llegado, pero no obtuvo respuesta.
Visiblemente inquieta, subid las escaleras y llamoé a la puerta del dormitorio del profesor,
pero solo obtuvo silencio. Un tanto azorada, se atrevié a abrir y asomé su rostro
sonrosado. La cama estaba hecha y no parecia que nadie hubiera dormido en ella.
Nerviosa, se dirigié hacia la biblioteca. Todo parecia en orden. ¢O no?

Para empezar, le sorprendid la iluminacion. El profesor era bastante cuidadoso en ese
aspecto y no le gustaba derrochar, de modo que la sefora Carroll se sintid
desconcertada al comprobar que el gran ventanal que miraba hacia la catedral estaba
cerrado a cal y canto. Junto al sillén de lectura del profesor, del cual solo veia desde
aquel angulo su parte posterior, habia una lamparita con pantalla aun encendida. Era
por completo extraordinario que Lloyd la hubiera dejado asi durante toda la noche,
pensd, y aun mas increible parecia que no hubiera apagado otras luces discretas que
alumbraban de forma indirecta una mesa redonda alejada del ventanal. Por un instante,
se sintid una intrusa en medio de una escena teatral cuidadosamente iluminada. El



escaso aplomo que habia logrado reunir para entrar alli se le fue escapando entre los
dedos. Experimentd una imperiosa necesidad de huir, pero logré rehacerse lo suficiente
como para resistirse y prolongar su escrutinio. Observd la chimenea y advirtid gran
cantidad de cenizas. De vez en cuando, algun rescoldo emitia un guifio de vida.

Ademas del derroche eléctrico y los rescoldos de la chimenea, otra anomalia reclamé su
atencién. éQué hacian sobre la mesa aquellos naipes ingleses? Bryony no era una
jugadora habitual, pero resultaba sencillo comprender que alli se habia jugado al bridge
por parejas. Pero écon quién podria haberlo hecho el sefior Lloyd? Durante todos los
afnos que llevaba a su servicio, jamas le habia visto jugar al bridge o a ningun otro
juego de naipes en casa y no tenia noticia de que tuviera por costumbre semejante
ejercicio fuera de ella.

Pero si todo aquello resultaba inquietante, aun lo era mas el hecho de que no hubiera ni
rastro de Colin Lloyd.

Bryony demostrd su arrojo acercandose hasta el ventanal, corrié las cortinas y dejo que
la claridad entrara en la biblioteca. A continuacién, se acercé al sillén de lectura para
apagar la lampara. Fue entonces cuando la respuesta sobre el paradero del profesor
salié a su encuentro. Segundos después, Bryony Carroll se escuchd a si misma gritar
como jamas lo habia hecho.

—De modo que es la cuarta vez que visita Torquay —se interesé Gala.

Gaspar caminaba a su derecha. A su izquierda, Arturo saboreaba cada instante de aquel
paseo rumbo al corazén de Torquay. Pilgrim iba junto a él olisqueando aquel nuevo
mundo.

—Si, asi es —confirmd el doctor—. Lamentablemente para mi, este es un viaje mucho
mas triste que los anteriores —informd con aire abatido—. Las otras veces estuve con
mi difunta esposa.

—Lo siento, no habia imaginado que... —se excus6 Gala, enojada por su falta de tacto.
—No se preocupe. Usted no podia saber eso.

—Este viaje debe de ser terriblemente duro entonces para usted —intervino Arturo.
Aunque no habia formulado la pregunta, en su comentario quedaba implicito el
interrogante de los motivos por los cuales el doctor habia aceptado la invitacidon de la
editorial a pesar de todo.

—Quiere saber por qué he venido, ino es asi? —aventurd Gaspar. Arturo se sintio
incomodo y se apresurd a disculparse, pero el médico hizo un gesto con la mano
restando importancia al asunto—. Podria decirse que me he sentido obligado a venir —
explicé Velarde.

—_{Obligado? —Gala lo mird sorprendida.

—Créame si le digo que no he tenido mas remedio.

Arturo supuso que el doctor queria decir que su amistad con Herndn, Santos y
Mercedes le habia puesto en un compromiso inevitable.

En lugar de bajar al centro de la ciudad por Parkhill Road, Gaspar les condujo cuesta
abajo por Beacon Hill y, tras haber caminado apenas trescientos metros, se detuvo en
la acera izquierda.

—Ahi lo tienen —dijo sefialando la fachada de un edificio blanco provisto de unas
enormes cristaleras que miraban al mar—: el Royal Torbay Yacht Club, el lugar donde
el padre de Agatha, Frederick Miller, se pasaba buena parte de su ociosa vida.
—Recuerdo que Agatha lo menciona en su autobiografia —comentd Arturo dando
muestras, una vez mas, de sus conocimientos sobre la vida de la escritora. Miré a Gala
y aclaro—: Su padre vivi6 toda la vida de las rentas que le proporcionaban los negocios
familiares en Estados Unidos. Era hijastro de la tia que crio a Clarissa, la madre de
Agatha, y diez anos mayor que ella. Agatha lo describe como un buen hombre,
complaciente, pero también vago. Decia que se pasaba el dia aqui —sefialé el club—. El
tipo cogia todos los dias un coche desde casa, se pasaba la manana ahi leyendo la
prensa y fumando y, cuando llegaba la hora de comer, regresaba a Ashfield, como se
llamaba la residencia familiar. Por la tarde repetia la rutina, salvo que hubiera alguna
cena con numerosos invitados, lo cual también era frecuente.



—Desde luego, Arturo, conoce usted tan bien la vida de Agatha que no sé si podré
ensefiarles algo de interés —lamentd el galeno—. Lo que dice su marido —indicé a
Gala— es cierto, pero no crea que Miller era mala persona, simplemente era la
costumbre de la época vivir de las rentas, si se podia. Parece ser que se trataba de un
hombre con gran sentido del humor, amable, aunque no muy inteligente. De hecho,
cuando las cosas vinieron mal dadas y los negocios se hundieron, intenté sin éxito
conseguir un trabajo.

—Le faltaba curriculo —conjeturd Gala.

—Mas que eso: no tenia ninguno —puntualizé Gaspar.

—Clarissa, o Clara, como la llamaban —entré al quite Arturo—, era huérfana de padre
desde nifia. Fue un militar que resultd mortalmente herido al caerse de un caballo
dejando una viuda con cuatro hijos a los que no podia sacar a todos adelante. Por eso
Clara se crio con una tia suya. Esa tia se casd en segundas nupcias con un americano y
Frederick era sobrino de ese nuevo marido.

—Frederick la conocié durante un viaje que hizo a Inglaterra. —EI doctor recogié el
testigo de la narracion—. Ella tenia entonces doce afios y él veintiddés. Se enamoraron y
él la esperd. El resto, ya lo sabe: tuvieron tres hijos. El mayor, Louis Montant, al que
lamaban Monty, y Margaret, a la que llamaban Madge, nacieron en Estados Unidos.
Pero nuestra Agatha vino al mundo aqui porque durante un viaje a Inglaterra Frederick
quedd prendado de Devon y, mientras él atendia unos negocios en Nueva York,
encargo a Clara la misién de alquilar una casa en Torquay. Pero resulté que solo habia
una que le gustaba y no estaba en alquiler, sino en venta.

—iAshfield! —apostillé Arturo—. Pero, por lo que he leido, no queda ni rastro de ella.
—En efecto —confirmd Gaspar—, solo hay una placa que sefala el lugar donde estuvo
ubicada.

—Entonces, aqui abajo —dedujo Arturo sefialando los acantilados situados frente al
club— estaba Beacon Cove, donde Agatha solia bafarse.

El médico asintid. Arturo sonrid como un nifo. Era evidente que estaba en su salsa.
—éQué tal le fue en su visita a la tumba de Jane Austen? —se interesé Gaspar cuando
reanudaron el paseo.

—Emocionante —se sinceré Gala—. Para mi, Austen es como Agatha para Arturo o, por
lo que veo, para usted, que parece saberlo todo sobre ella. Ya le confesé que si acepté
la invitacidon a este viaje fue porque establecimos el acuerdo de realizarlo con nuestro
perro y permitirnos un alto en Winchester antes de venir aqui.

—A mi esposa también le gustaba Austen. Mansfield Park y Sentido y sensibilidad le
encantaban —revel6 Velarde.

Gala advirtié la nube de tristeza en la mirada de Gaspar y durante un segundo se sintio
inclinada a cogerle la mano en un gesto de comprensiva amistad, pero no se atrevié.
Durante unos minutos, los tres caminaron en silencio hasta desembocar en una calle
muy animada, con numerosos restaurantes y comercios situados frente al puerto. En el
centro, como un faro urbano, se alzaba una torre coronada por un enorme reloj.

—La calle Strand —anuncié Gaspar—. Todavia hay algun comercio de los que conocid la
mismisima Agatha, como aquel de alli. —Sefald un local sobre el cual se superponia la
terraza de una cafeteria—. Hoy, como en aquella época, esta calle es el corazon de
Torquay. Como seguramente recuerde, Arturo, nuestra querida Agatha ambienté
novelas en esta ciudad, aunque cambiandola de nombre.

—En La puerta del destino, por ejemplo, Torquay recibe el nombre de Hollowquay —
respondié Arturo, como en un concurso televisivo.

—No me suena esa novela —reconocié Gala.

—En ella no aparece Poirot —puntualizé el doctor.

—Ni tampoco tu admirada Ariadne Oliver —afiadié Arturo con ironia—. De modo que no
es extrafio que no la conozcas.

—Los protagonistas son Tommy y Tuppence Beresford, ya ancianos —aclaré Gaspar.
Gala mantenia el cefio fruncido.

—Me temo que mi mujer, mas alld de Ariadne Oliver y de Poirot, no conoce mucho a las
criaturas de Agatha —reveld Arturo, hurgando en la herida—. Los Beresford eran un
matrimonio de investigadores, de aventureros —informd a su esposa—. Por ellos si que



pasa el tiempo, no como con Poirot, que no parecia envejecer nunca a pesar de que
Agatha cometid el error de crear un personaje ya jubilado en su primera aventura. El
caso es que en la novela de marras los Beresford ya son ancianos y se instalan en una
casa llamada Los Laureles que recuerda mucho a Ashfield, donde Agatha nacié.

El puerto de Torquay estaba muy concurrido a aquella hora de la mafiana. Por todos
lados se veian carteles que anunciaban los diferentes espectaculos y actividades
programadas dentro del festival anual que la ciudad dedicaba a su hija mas ilustre. El
grupo se detuvo ante un retrato del actor britéanico David Suchet caracterizado como
Hércules Poirot que habia en la Oficina de Turismo.

—iAh, Suchet! —suspird Arturo—. Estd magnifico en la serie de televisién dando vida a
Poirot. —Sonrid picaramente antes de afadir—: He visto todos los episodios.

—Yo tuve la suerte de estar aqui en 1990 —confesd el doctor—. Fue con motivo del
centenario del nacimiento de Agatha. Hubo todo tipo de actos, pero fue muy emotivo el
encuentro en la estacion de Torquay entre Poirot, es decir, David Suchet, y la sefiorita
Marple, o sea, la actriz Joan Hickson, que interpretd ese papel en la famosa serie.

—¢En las novelas nunca se encontraron los dos personajes? —pregunté Gala.

—iOh, no! —dijo Arturo—. Y eso que seguramente Agatha tuvo presiones editoriales y
de los lectores para que se conocieran.

—&Y qué me dice de su aficion por Agatha? —Gala buscd la mirada del médico. Intuia
que aquel hombre tan parecido a Connery tenia una buena historia que contar—. éPor
qué esa pasién que le ha hecho venir aqui cuatro veces?

Gaspar esbozé una sonrisa extrafia. Gala no supo decidirse a la hora de calificarla.
Podia ser irdnica o triste.

—Como ya escucharon en el barco, Hernadn, Santos, Mercedes, Paco y yo nos
conocemos desde hace muchos afios —recordéd—. Si usted, que es escritora, nos
estudia por separado, descubrird que no nos parecemos en nada. Yo siempre he sido
una persona reservada, alejada de la vida social. Todo lo contrario que Mercedes,
Santos y el propio Hernan, que desde jévenes no se perdian una fiesta ni un guateque.
Incluso estudiamos carreras diferentes, de manera que, de no haber sido por Agatha
Christie, seguramente jamas nos habriamos conocido en Salamanca, donde estudiamos
todos.

—_lY eso? éQué tuvo que ver Agatha? —pregunté Arturo.

—Todo —aseguré el médico—. Nos conocimos durante una representacion de La
ratonera a cargo de una compafia de teatro aficionado en un modesto local
frecuentado por universitarios. Apenas fuimos un pufiado de espectadores, y tras la
funcidn varios nos fuimos a tomar unas copas y charlar sobre las novelas de Agatha.
—Lastima que me lo perdi —lamentd Arturo.

Gaspar mened la cabeza.

—No crea que fue todo tan divertido —advirtié—. Al principio si. Nos reiamos,
bromeabamos sobre algunos aspectos de las novelas o sobre los personajes que mas
nos entusiasmaban. Pero pronto aparecieron rivalidades en relaciéon a lo que cada cual
creia saber sobre Agatha o sobre las preferencias de cada uno. Supongo que ya lo
advirtieron en el barco —aventurd—. Si uno mostraba su predileccion por una novela, el
resto le buscaba defectos para que pareciera peor que su favorita, y al final las tertulias
derivaban en frecuentes y acaloradas discusiones. En lo Unico que pareciamos estar de
acuerdo era en preferir a Poirot antes que a la seforita Marple.

—_¢Y Gonzalvo? ¢éTambién lo conocia usted de antes?

—<iGonzalvo? éEse novelista que rebajaba la estatura de Poirot hasta la suela de los
zapatos de Sherlock Holmes? No, no lo habia visto en mi vida hasta el otro dia en el
barco —confesd el doctor al tiempo que se detenia frente a un edificio blanco de estilo
georgiano y coronado con cupulas de cobre—. No hace falta que les diga que es mucho
mas joven que nosotros, que le debemos de sacar mas de veinte afios. —Volvid la
mirada hacia el edificio que tenian frente a ellos y lo presenté—: iEl Pavilion!

Gala conocié por boca de sus dos acompafiantes que en aquel teatro, inaugurado como
salon de conciertos en 1912, Archie acompafid a Agatha a disfrutar de una
representacion de una obra de Wagner al ano siguiente. Al término de la funcion, el
joven declaré su amor a la futura novelista.



—Como ven, al igual que sucede en nuestro hotel, hay una placa con el rostro de
Agatha en la fachada del edificio. —Gaspar indicé el lugar donde estaba el retrato de la
escritora—. Este es uno de los hitos de la llamada Milla de Agatha. Y ahora vamos a
hacernos las fotos de rigor.

—¢éLas fotos? ¢éQué fotos? —preguntd Gala, sorprendida.

—Las fotos con Agatha, naturalmente —replico el doctor con naturalidad.

Gaspar dio la espalda al Pavilion y a la noria que, situada junto a él, permitia a los
turistas disfrutar de una estampa inolvidable de la bahia local. Camind con paso
decidido en direccién a la carretera y al final de la zona ajardinada Gala y Arturo
descubrieron un magnifico busto de la Dama del Crimen hecho en bronce. Arturo se
apresuro a posar junto a él.

—Hazme primero unas cuantas a mi solo —indicé a su mujer, entusiasmado— y luego
déjame a Pilgrim, para hacernos unas juntos.

—Yo estaba aqui cuando se inauguré —desvelé el médico, nostalgico—. Fue durante
esos actos del centenario del nacimiento de Agatha, el 15 de septiembre de 1990.
Resulté que asistid a la inauguracion Rosalind, la hija de Agatha.

—Es usted una biblioteca ambulante —dijo Gala, sorprendida.

—Ya me gustaria saber de muchas cosas —repuso el doctor con modestia—, pero me
temo que, como me saquen de la vida de Agatha o de la medicina, soy enormemente
aburrido.

—Ponte tu ahora —solicitd Arturo a su esposa. La escritora aceptd y posd sonriente
junto al busto.

Gaspar observod la escena con curiosidad. Le resultaba simpatica la idea de una autora
de novelas romanticas dejandose fotografiar junto al busto de una escritora de historias
policiacas. Dos géneros bien distintos, pero con autoras fisicamente parecidas. Ambas,
altas y fuertes. Con el paso del tiempo, Agatha se convirtid en una mujer de formas
rotundas, una matrona grande y amante de la buena cocina, como se advertia en
muchas de sus novelas, donde se daba cuenta de suculentas cenas y opiparos
desayunos. El doctor supuso que Gala no debia de hacerle ascos tampoco a las buenas
comidas, lo mismo que sucedia con Ariadne Oliver, el personaje de Agatha que mas
apreciaba Gala y que, en realidad, era una parodia de la propia novelista.

A continuacidn, su atencién se centrd en Arturo, que en aquel instante se esforzaba por
captar el mejor de los angulos posibles con la intencidn de inmortalizar el encuentro
entre las dos autoras. A Gaspar le parecié gracioso que aquel profesor de Matematicas
jubilado tuviera por héroe a Poirot, puesto que ambos tenian cierto parecido. No se
trataba de su atuendo, desde luego, porque nadie seria capaz de vestir de punta en
blanco permanentemente como hacia el detective, aunque para ello tuviera que
soportar estoicamente unos brillantes y estrechos zapatos. No, no era el atuendo lo que
los asemejaba, ni tampoco la estatura, puesto que Arturo sacaria varias cabezas al
pequefio Hércules si se produjera una interseccién magica entre la realidad y la ficcién
literaria que permitiera comparar sus estaturas. Tampoco el parecido residia en el
bigote. El de Arturo, como el de cualquier mortal, jamas habria podido competir con el
de Hércules Poirot. Arturo, ademas, era absolutamente calvo, de modo que nunca
estaria a su alcance tefiirse coquetamente el cabello como hacia el personaje creado
por Agatha. Pero aquellos carrillos carnosos, aquella mirada inteligente y la disposicién
de uno y otro a la resoluciéon de problemas —matematicos o psicoldgicos, daba igual—
servian para buscarles cierto parecido.

Al cabo de unos minutos, cuando los cuatro, incluido Pilgrim, habian posado junto a la
estatua, el doctor les invitd a proseguir el paseo.

—Esos de ahi son los llamados Jardines de la Princesa —informé. Volvié la mirada hacia
Arturo—. ¢Recuerda El misterio de la guia de ferrocarriles?

—The ABC Murders —Arturo apunté el titulo original en inglés de aquella novela.
—iExacto! —sonrié el doctor. Resultaba evidente que ambos estaban disfrutando
aquella mafnana—. Pues estos jardines victorianos se mencionan en la novela.

—Lo que yo digo, es usted una enciclopedia —piroped Gala.



Mientras caminaban, la escritora observd a aquel curioso Sean Connery que ejercia de
guia aquella mafana y se pregunto las razones que podian haber llevado a un médico a
semejante pasidon por una escritora de novelas policiacas.

—Ese de ahi —Gaspar sefald un largo muelle que se adentraba en el mar— es el Muelle
de la Princesa, uno de los lugares favoritos de Agatha, porque en él podia practicar el
patinaje cuando era nifla, algo que le apasionaba. El muelle se construyd precisamente
el ano en que ella nacié. Y aquel de alli —apunté con el dedo a un edificio blanco
situado a lo lejos— es el Grand Hotel. Si tienen oportunidad durante estos dias, no
duden en ir a tomar un café o un té.

—Fue en ese hotel donde Agatha pasd su noche de bodas en la Navidad de 1914 —
comentd Arturo a su mujer—. ¢Recuerdas que la otra noche en el barco dije que se
habia casado con Archie en Bristol precipitadamente y sin avisar a su familia? Pues tras
la ceremonia vinieron aqui. A la madre de Agatha le disgustd profundamente que su
hija no la hubiera avisado de la boda.

—Tras su breve luna de miel —prosiguio el doctor—, Agatha viajé con Archie a Londres
para despedirle. El debia partir para el frente en la Primera Guerra Mundial y no
volvieron a verse hasta seis meses después.

—Fue entonces cuando ella comenzé a trabajar de enfermera y escribié su primera
novela, éno es asi? —preguntd Gala.

—EI misterioso caso de Styles. —Arturo paladeé el titulo—. Mi favorita.

—Esperemos que estos dias no tengamos que enfrentarnos a un problema de los que
tanto apasionaban a Poirot —comenté la escritora.

Gaspar miré a Gala sorprendido.

—De modo que al final ha acabado dandome la razén —sondeé el doctor, preocupado—.
¢Recuerdan lo que les dije en el barco?

—La verdad es que entonces me parecié una idiotez —confesd Gala—. Y creo que le
respondi con excesiva acritud. Le pido disculpas.

Velarde levantd las manos, restando importancia a lo ocurrido.

—¢éEn serio pensdis eso? iY luego dirds que soy yo quien estd obsesionado con
Agatha! —reprochd Arturo a su mujer, ofendido.

—No es ningun disparate, Arturo —se defendid la escritora—. Ya has visto lo ocurrido
esta mafiana entre Edgar y Sandra. Esta la cosa que echa humo. Se estan jugando
mucho dinero con el libro de Hernan.

—Por lo que sé, tienen apalabrado un acuerdo suculento con una editorial inglesa para
publicarlo aqui —desveld el doctor—, y también estan bastante avanzados los contactos
con otra editorial americana.

—Pero eso no es malo, éno? —argumentd Arturo—. Si tienen problemas econdmicos,
este libro de Hernan puede ser su salvacion.

—_Y si no lo es? —contraatacd Gala—. &Y si resulta un fracaso?

—De modo que segun vosotros, en ese caso, lo mejor seria un asesinato para darle
publicidad. —Arturo rompid a reir. Gala y el doctor no le imitaron.

—Tengo un mal presentimiento —admitié Gala—. Creo que todo este montaje, lo de la
presentacion de mafana con esos periodistas que han venido con gastos pagados vy
otros que parece ser que llegaran desde Londres, es un riesgo. Si la documentacidon que
Hernan dice tener no es irrefutable...

—déUsted qué opina? —indag6 Arturo dirigiéndose a Gaspar. El doctor caminaba a su
derecha por la calle Strand con la cabeza gacha, como si estuviera sopesando un
diagndstico—. éCree que los archivos de Edmund Cork, el agente literario de Agatha,
serviran para resolver el misterio sobre los dias que estuvo desaparecida?

El médico levanto la vista del suelo, miré al frente y dijo:

—¢Quién sabe? Agatha siempre guardaba un final inesperado.



VI

Amedida que se acercaban a su destino, Agatha se sentia mas nerviosa. Trataba de

distraerse admirando el majestuoso paisaje por el que transitaban, salpicado de pinares
y frutales tropicales, entre los que creyd distinguir mangos, papayas, guayabas y
aguacates. Incluso consintid en escuchar la leccion de ornitologia que le regald Elliot
Lloyd gratuitamente, pues resultd ser todo un especialista. Mientras él sefialaba
gavilanes, pinzones azules y otras especies que acertaron a cruzarse con ellos, la
escritora asentia y sonreia, fingiendo un inexistente interés.

Cuando llegaron a las primeras casas del Puerto de las Nieves, el doctor detuvo el
Hispano-Suiza. Se apearon y contemplaron las casitas blancas y azules que asistian en
silencio al maravilloso espectaculo de aquel mar azul que besaba incesantemente las
faldas de unos imponentes acantilados.

Apenas habian tenido tiempo de respirar la brisa del mar y situarse cuando Agatha
escucho la voz de Yurena. La joven le parecié aun mas bella sin el traje de servicio que
debia llevar en el hotel. Su piel se le antojé mas triguefa y su cabello mas negro. Se
acercé a ellos corriendo y con una maravillosa sonrisa prendida en su rostro.

—Mi madre les aguarda —anuncido—. Muchas gracias por venir. Mi casa estad aqui cerca.
Espero que sepan disculpar nuestra humildad.

Lo dijo nerviosa, casi avergonzada. Ambos la siguieron compartiendo un incémodo
silencio hasta una pequefa casita de pescadores situada sobre el mismo puerto.

—Eres muy afortunada —opind Agatha para romper el hielo—. Puedes disfrutar de esta
belleza cada dia. Y tu casa —afiadio— parece encantadora.

La joven le regalé una mirada cargada de agradecimiento. Agatha supuso que debia de
temer que unos extranjeros como ellos no considerasen a su familia y a su humilde
vivienda de su misma estatura. Lloyd, que parecia haber tenido la misma intuicion,
demostré su calidad humana al recordar sus origenes.

—Mi infancia transcurri6 en una casa mucho mas pequefia que la tuya v,
desgraciadamente para mi, no disfrutaba del calor del sol ni de un mar tan azul. Mis
padres lograron sacarnos adelante, a mis cinco y hermanos y a mi, a duras penas.

La muchacha lo miré desconcertada. Resultaba evidente que no habia contemplado la
posibilidad de que un doctor inglés procediera de una familia humilde.

En ese momento, vieron aparecer a la mujer que Agatha recordaba del dia en que la
seforita Granger se ahogd. Portaba un discreto vestido azul y una rebeca negra. El
cabello, como recordaba, lo llevaba recogido en una cola de caballo.

—Mama3, estos son el doctor Lloyd y la sefiora Christie —dijo Yurena. Miré a los dos
ingleses y afiadio—: Es mi madre, Marta.

La mujer esbozé una timida sonrisa y les ofreci6 su mano a modo de saludo. Al
estrecharla, Agatha advirtié los callos que el duro trabajo habia esculpido en ella. Ya en
el interior, las dos mujeres les condujeron hasta una pequefia pero pulcra salita donde
les ofrecieron un aromatico café y unas galletas caseras que resultaron ser excelentes.
Marta no dominaba lo suficiente el inglés como para mantener una conversacién, pero
con la ayuda de Yurena pudieron conocerla mejor. Su marido, el padre de la joven,
estaba en el mar, pescando. Como la mayoria de los lugarefios, era marinero, mientras
que ella trabajaba en el campo. German, que asi se llamaba el hombre de la casa, y
Marta habian perdido a un hijo varén afios atrds. Se lo tragé el mar durante una
tormenta. El joven era marinero, como su padre.

Por su parte, Elliot y Agatha explicaron quiénes eran y a lo que se dedicaban. Al saber
que aquella inglesa era escritora, Marta abrié los ojos, incrédula. Nada le habria
gustado mdas que saber leer, se avergonzd, pero apenas sabia lo imprescindible.
Considerd maravilloso ser capaz de inventar historias y poder ganarse la vida con ello.



—No se crea que la literatura da mucho dinero —se apresurd a aclarar la aludida—. La
mayor parte del pastel se la llevan los editores, si no todo. Y luego estan los impuestos,
gue se comen casi el resto.

Marta mened la cabeza, desconcertada. No alcanzaba a entender que, si Agatha era la
escritora, hubiera otros que se aprovecharan de su esfuerzo del modo en el que ella lo
describia.

Al cabo de media hora de charla, parecié que Marta les consider6 gente de fiar y abordd
el asunto que los habia llevado hasta su casa. Yurena tradujo sus palabras.

—La seforita que se ahogd en la playa no estaba en ningun apuro cuando su
compaiera se acercd hasta ella —asegurd con aplomo. Habia entornado los ojos y
parecia estar recreando la escena en su mente—. Yo estaba cerca de la playa, por pura
casualidad, y me llamaron la atenciéon aquellas dos extranjeras nadando solas. No sé
por qué, me quedé mirandolas y vi lo ocurrido. Su amiga, la del gorro verde, se acerco
hasta ella y le hundié la cabeza bajo el agua. Fue todo bastante rapido y, a pesar de
que la mujer agredida forcejed hasta el punto de que llegué a temer por la vida de las
dos, finalmente cedié. No se ahogd —afirmoé la madre de Yurena buscando con su
mirada los ojos de Agatha—, sino que su amiga la asesind.

Lloyd y la escritora se quedaron en silencio largo rato, digiriendo aquella historia que,
aunque Agatha ya la conocia a través de Yurena, en la voz de su madre adquiria
matices estremecedores. No podia asegurar que lo que Marta les habia confesado fuera
la verdad de lo ocurrido, pero desde luego aquella mujer estaba convencida de su
version.

—¢éPor qué habria de asesinar una sefiora a su dama de compaiia?

Agatha planted aquella pregunta en voz alta una vez mas. Se la habia formulado a si
misma muchas veces desde el dia en que todo ocurrid, sin ser capaz de responderla.
—No lo sé —admitié Marta—. Pero lo que les cuento es lo que sucedié.

Agatha intercambid con Lloyd una mirada y él se encogié de hombros.

—¢Habia alguien mas junto a usted? —pregunté a Marta.

Esta negd con la cabeza tras escuchar a su hija traducir la pregunta. Las demas
personas que llegaron después a la playa no parecian haberse dado cuenta de lo
ocurrido, explicd. Ni siquiera el hombre que sacé del agua a las dos bafiistas con su
barca.

Agatha y Lloyd permanecieron unos minutos mas en casa de Marta charlando sobre
asuntos triviales, intentando conocer un poco mas la vida cotidiana de los lugarenos y
también las historias de aquella isla. Finalmente, se despidieron de aquella mujer de
mirada profunda y cabello negro como el tizén. En el umbral de su puerta, mientras les
sonreia, vaticino:

—El espiritu de la difunta atormentara a su asesina.

Lloyd hizo un mohin que Agatha no acertdé a interpretar, pero ella se estremecio.
Yurena les acompaid hasta el automovil y se despidié de ellos hasta el dia siguiente.
—Prometo leer sus libros —dijo mirando a Agatha, agradecida.

La novelista le sonrid.

Ni Elliot Lloyd ni Agatha dijeron una sola palabra durante bastante rato. Ella supuso que
el doctor también le estaba dando vueltas a las consecuencias que tendria para la
sefiora Helier que la versién del suceso que acababan de escuchar fuera cierta. Pero
cuando al fin el médico abrid la boca lo hizo para preguntar algo de lo mas inesperado.
—déUsted se ha creido esa historia de que el espiritu de la difunta Audrey Granger
perseguira a la sefiora Helier?

Agatha tardé en reaccionar, y no tanto porque no tuviera una posicién a propdsito de la
existencia de los espiritus, sino porque la pregunta la habia cogido desprevenida.
—&éComo podria saberlo? —se escabulld.

—Ya, pero ¢usted cree en eso? Me refiero a los espiritus.

—Hubo un tiempo en el que me interesé ese tema —confesé—. Incluso me dio por leer
a los tedsofos. Pero no tardaron en aburrirme. Me parecieron bastante falsos, y lo
mismo me sucedi6 con las médiums.

—Luego no cree en esas historias —coligio.



—No he dicho que no crea en los espiritus, sino en los médiums y en los tedsofos —
matizo.

Realmente, si creia, pero no le apetecia confiar al doctor que hubo un tiempo en el que
estuvo a punto de contraer matrimonio con un fanatico creyente del espiritismo y que
tal vez por eso acabd recelando de ese mundillo.

Su relacién con Wilfred Pirie, que asi se llamaba aquel joven, fue una equivocacion. Era
hijo de unos amigos de su familia y cuando se comprometieron extraoficialmente era
subteniente de la Marina Real y con frecuencia visitaba Torquay.

Lo cierto era que se llevaban bien. Ambos disfrutaban con la lectura y comentaban los
libros que leian. Agatha se sentia tan a gusto a su lado que llegaron a prever su boda
para un par de afios después. Incluso decidieron fijar su residencia en Southsea o en
Plymouth. Pero, lentamente, a ella le entré vértigo ante aquella perspectiva. Cada vez
que imaginaba su futuro casada con Wilfred, se estremecia de aburrimiento. Ni siquiera
que los dos adorasen a su perro le hizo cambiar de idea, y, cuando comenzd a
interesarse por el espiritismo y la arrastré con él a aquel mundillo, todo se precipito.
Cada dos por tres le contaba un nuevo suceso vivido por unas chicas de Portsmouth
que, al parecer, tenian espantosas visiones mientras caian en trance. Cada vez con mas
frecuencia, la conversacién se llenaba de casas encantadas y fantasmas, hasta que un
dia telefoned desde Portsmouth anuncidandole a Agatha que habia tenido noticia de la
inminente partida de una expedicion en busca de tesoros maravillosos a Sudamérica y
que las médiums le habian garantizado que descubriria la ciudad de los antiguos incas.
A continuacién, le pidid su opinién sobre si debia embarcarse en aquella aventura. Y
ella se la dio, generosa. Le dijo que, por supuesto, debia embarcarse y que no le cabia
la menor duda de que encontraria la ciudad de marras. Las médiums no podian
equivocarse, afirmé poniendo el punto y final a su vaticinio.

Cuando colg6 el teléfono, se sintid ligera y libre. Pero su madre se disgusté al saber que
Wilfred no seria su yerno.

—Hasta cierto punto, es légico —opind Lloyd arrancandola de sus recuerdos.

—¢El qué? —se intereso ella.

—Que el espiritu de alguien a quien has asesinado te atormente.

Agatha pensé en la sefiorita Helier, que parecia haber engordado desde la muerte de su
dama de compafia, y considerd poco acertado el prondstico del doctor, pero no fue eso
lo que dijo.

—Me parece bastante plausible —concedié.

Y, en el fondo, lo creia posible, porque siempre le habian interesado los sucesos
sobrenaturales. Sin ir mas lejos, tras haber publicado E/ hombre del traje de color
castafio, la cuarta novela que entreg6 al miserable editor de The Bodley Head, le envid
una historia que contenia relatos sobrenaturales, pero la rechazaron. La habian
obligado a firmar un contrato leonino y encima exigian un determinado tipo de libros.
Argumentd, justamente enojada, que en ninguna clausula del acuerdo se leia que los
cinco libros que debia escribir para ellos debieran ser novelas policiacas.

—De modo que si cree que los espiritus puedan interferir en el mundo de los vivos —
insistié el doctor.

Agatha lanz6 un sonoro suspiro. Era evidente que su amigo no se rendia.

—No lo sé con seguridad —admitié—, pero he oido muchas historias que dan que
pensar.

El asintié y parecié dejarse arrastrar por algun pensamiento o algun recuerdo, cayendo
en un mutismo que Agatha agradecié enormemente. Por un instante, habia temido que
fuera a preguntarle sobre aquel vidente a quien, al parecer, consulté su admirado sir
Arthur Conan Doyle con el propdsito de ayudar a la policia a localizarla en aquellos dias
que no queria recordar y de los cuales Unicamente conversaba con su cuaderno de
notas.

Llegaron al hotel Metropole sin mayor novedad. El doctor detuvo el Hispano-Suiza y se
apresurd a abrirle la puerta a Agatha gentilmente. A continuacién, se despididé de ella
con una sonrisa. Antes de que se fuera, la escritora le pregunté qué creia que debian
hacer a continuacién y Lloyd dijo:



—Obremos con cautela. Hagamos nuestra propia investigacion del asunto.
Agatha asintié, aunque no sabia muy bien a qué se referia Lloyd. Por mas vueltas que
le daba, no acertaba a ponerse en la piel de Hércules Poirot.
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Torquay ofrecia al despertar un rostro diferente, empapado por una fina llovizna.

Gala observaba, distraida, los caprichosos y efimeros dibujos que las gotas de lluvia
trazaban sobre el improvisado lienzo de cristal de la ventana.

—Una mafiana muy britdnica —comentd Arturo a su espalda.

Acababa de salir de la ducha y se disponia a vestirse para llevar a Pilgrim a dar su
paseo matinal. Era una vieja costumbre que cumplian a rajatabla siempre que viajaban.
Arturo se levantaba antes, se duchaba y salia con su perro mientras ella se aseaba y se
vestia. Después, ambos acudian al comedor para dar cuenta del desayuno y su mascota
aguardaba pacientemente su regreso.

—Hernan habria preferido un sol espléndido para su gran dia —conjeturé Gala con aire
ausente.

Arturo mird a su esposa, preocupado. Intuyd lo que le rondaba por la cabeza.

—¢AUN sigues con eso? —pregunté—. ¢En serio tienes un mal presentimiento?

Ella no respondid. La noche anterior, antes de dormir, habian hablado sobre aquel
asunto. Gala habia terminado por hacer suyos los temores de Gaspar Velarde, a pesar
del escepticismo con que acogid sus argumentos inicialmente en el barco. Por mas que
lo intentaba, no lograba sacudirse de encima el barrunto de estar en el umbral de una
tragedia.

—Bueno, salgo con Pilgrim —anuncié Arturo con tono despreocupado. Antes de hacerlo,
puso un chubasquero de color rojo sobre el lomo de su perro, le miré complacido y
avisé—: Hoy toca mojarse un poco, compafiero.

La habitacién quedd extrafiamente silenciosa cuando ambos se marcharon, lo que
acentué el malestar de Gala. Tal vez, se dijo, debia haber cambiado su rutina y
haberlos acompanado. Le habria venido bien, imagind, evitar la soledad para no pensar
de nuevo en las enigmaticas palabras que el dia anterior habia pronunciado el doctor.
«Agatha siempre guardaba un final inesperado».

Le parecia estar escuchando todavia a Gaspar cuando llegaron al nimero 529 de
Babbacombe Road y se detuvieron ante un edificio de piedra de color pardo. En la
primera planta, Gala pudo contar ocho ventanales rectangulares, mientras que la
segunda se adornaba con cinco enormes cristaleras enmarcadas por arcos levemente
apuntados. Tres escalones separaban la acera de la entrada al edificio, cobijada bajo
unas arquivoltas a juego con los ventanales del segundo piso. Sobre ella se leia la
palabra «Museum» grabada en letras blancas. Por encima, en un friso desconchado,
habia otra inscripcidon: «Torquay Natural History Society».

La presencia de Pilgrim impidié que los tres humanos pudieran entrar juntos al museo.
Y Gala, que conocia muy bien al niflo que aun se ocultaba dentro del corpachén de su
marido, se apresurd a ofrecerse a cuidar del perro mientras él daba cuenta del festin
que, sin duda, le aguardaba en el interior de las instalaciones. Segun Arturo habia leido
y el médico les confirmd, en el museo se podian admirar novelas, trajes y anotaciones
personales de Agatha. Arturo se moriria de envidia si fuera el ultimo en ver todos
aquellos tesoros. El doctor, educadamente, propuso quedarse haciendo compafiia a
Gala. Ademas, recordo, él ya habia visitado el museo en otras ocasiones.

Segundos después, Gala y Gaspar cruzaron la calle para adentrarse en una zona
ajardinada situada frente al museo. Alli, la escritora dejo libre a Pilgrim para que
corriera y olfateara a sus anchas. La novelista pased la mirada por las casas coloniales
que habia junto al museo y que contrastaban con las clasicas viviendas inglesas de
ladrillo rojo situadas junto a aquel parque.

El doctor parecia disfrutar viendo correr al pastor blanco suizo. La novelista lo mird de
reojo.

—¢éQué quiso decir ayer? —sondeé Gala.



—éSobre qué? —preguntd a su vez el médico, evasivo.

—éA qué vino eso de que Agatha siempre guardaba un final inesperado? Fue lo que dijo
cuando Arturo le preguntd si creia que la documentacion que Hernan asegura haber
descubierto en los archivos de ese agente literario resolvera para siempre el misterio de
la desaparicion de Agatha.

Gaspar se tomd su tiempo para responder. Al cabo de unos segundos, parecié haber
encontrado las palabras adecuadas o haber resuelto algun conflicto interior que le
recomendaba ser prudente.

—Supongo que es por esa sensacion extrafia que parece que usted ha comenzado a
percibir también —dijo—. Hay cosas que me resulta dificil no tener en cuenta. Ya sabe,
la incomoda situacion que se generd en el barco cuando Mercedes y ese escritor, Luis
Gonzalvo, ventilaron en publico sus diferencias y él profetizdé que un dia ella se
arrepentiria del menosprecio con el que, a su juicio, se le trataba. Y luego esta el lio
que se trae Santos con su secretaria y el modo en que Mercedes la mira. Por no
mencionar la discusion de Edgar con su esposa que escuchamos en el jardin del
hotel. —Gala guardd silencio, pensativa—. Usted misma lo ha dicho —prosiguio
Gaspar—: la editorial ha arriesgado econdémicamente, hipotecando tal vez su futuro.
Tienen prevista una tirada enorme para sus posibilidades y para los tiempos que corren
y su situacién econdmica es critica, por lo que he oido. Si lo que Hernan cree haber
descubierto no es la verdad de lo ocurrido...

—&Y quién podria desmentirlo si asi fuera? —planted Gala, extrafiada.

—Por eso digo que nunca se sabe, que Agatha siempre guardaba un final inesperado —
insistié el doctor, esquivo—. Estoy ansioso por leer lo que ha escrito nuestro querido
Hernan.

Gala busco la mirada de su acompafiante con la esperanza de encontrar en ella la
explicacién que, intuia, Gaspar le estaba hurtando. Pero aquellos ojos grises parecian
serenos y su propietario sonreia viendo jugar a Pilgrim en el parque. Sin darse cuenta,
el curso de los pensamientos de Gala varié y se encontrd a si misma imaginando cémo
habria sido la difunta esposa del doctor.

—¢&Tuvieron ustedes hijos? —se intereso.

Gaspar se volvio hacia ella. Gala se encontrd de pronto ante un hombre distinto. Tenia
una expresion de tal abatimiento, descubri6 en sus ojos un desconsuelo tan
insoportable que de pronto nada quedaba en el médico que recordara al galan
cinematografico.

—No nos fue posible —reveld, melancélico—. Ella no podia...

—iLo siento! —se excusdé Gala—. Le ruego... iPerdéneme!

El doctor logro evitar una lagrima gris.

Media hora mas tarde, Arturo regresd con una sonrisa en el rostro. Atropelladamente,
explic6 que acababa de encontrarse con el actor que en aquella edicién daba vida a
Poirot en los actos incluidos en el festival anual.

—En el museo no permiten hacer fotografias —informé—, pero el tipo me ha dejado
retratarle. —A continuacién, mostré orgulloso en la pantalla de la cdmara digital dos
instantaneas de un hombre ligeramente parecido al famoso detective, aunque
notablemente mas alto. Vestia un traje de época gris, tal vez demasiado discreto para
los gustos del hombrecillo belga. El atuendo incluia pajarita, sombrero hongo, brillantes
zapatos negros y, naturalmente, un bigote que, a pesar de todo, no conseguiria jamas
competir con el de Poirot.

Gala y Gaspar entraron en el museo poco después. Ellos también pudieron ver al actor
y la escritora no pudo reprimir el deseo de saludarle. Sintié una sana envidia de Agatha
Christie. iCuanto habria dado ella por imaginar una criatura literaria inmortal como
Poirot!

El museo resulté ser un edificio mucho mas grande de lo que parecia visto desde el
exterior. La escritora habia pensado que se daria de bruces con la coleccion dedicada a
Agatha nada mas entrar en él, pero el folleto informativo que se entregaba a los
visitantes y el propio doctor la sacaron de su error.

—Agatha es la mayor celebridad de Torquay —aclard Gaspar, imaginando la sorpresa
de la escritora—, pero el museo no esta dedicado a ella en exclusiva.



Antes de llegar a la sala consagrada a la novelista atravesaron una muestra de arte
egipcio, otra donde se ofrecia una magnifica informacidon sobre la prehistoria en Devon
y también una recreacion de la vida rural en la comarca en tiempos antiguos. Pero al fin
alcanzaron su objetivo.

En aquel rincon del museo se habia recreado el salén de la vivienda de Poirot y habia
varias vitrinas en las que se exhibian trajes del propio detective utilizados en la serie
televisiva en la que el actor David Suchet encarnaba al coqueto Hércules. En otra de las
vitrinas aguardaba al visitante un abrigo de piel que habia pertenecido a la propia
Agatha. Gala se demord, absorta, admirando algunas ediciones de las principales
novelas de la Reina del Crimen, papeles con anotaciones de su pufio y letra y paneles
informativos donde se podian ver fotografias de ella en diferentes momentos de su vida.
—¢Ha visto a la seforita Marple? —susurro el doctor, sacandola de su ensimismamiento.
—¢La senorita Marple? —dijo Gala, intrigada.

Gaspar esbozd una sonrisa y sefialé una vitrina en la que aparecia uno de los tipicos
vestidos utilizados en la serie de televisidn que recreaba las aventuras de la popular
anciana. Gala intentd aprovechar la ocasion para satisfacer su curiosidad.

—Nos ha dicho que durante sus anos jévenes, en la universidad, todos ustedes, quiero
decir, Santos, Mercedes y los demas, discutian acaloradamente sobre las novelas de
Agatha. —El médico asintié en silencio—. Tuve la impresién de que hubo fuertes
diferencias entre ustedes —anadio Gala. )

—Tampoco llegamos a las manos —matiz6 Gaspar—. Eramos lo que ahora los jovenes
llaman coloquialmente «frikis». Cada uno tenia su novela favorita o su personaje
predilecto.

—¢éCual era su novela de cabecera?

—Yo diria mas bien que me decanto por una década de su larga produccién —respondid
el doctor, un tanto evasivo—. Nunca estuvo tan brillante como en el periodo
comprendido entre 1930 y 1940. —Advirtié la duda en Gala y aclaré6—: Ya sabe, los
afios de Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, La muerte de lord Edgware,
Cartas sobre la mesa, donde como usted bien sabe aparece por primera vez el
personaje de Ariadne Oliver, y Teldn, la Uultima aventura de Poirot, que fue escrita
posiblemente a comienzos de los cuarenta, aunque no se publicé hasta 1975 por
razones comerciales impuestas por la propia Agatha.

Gala observo en silencio el vestido de la sefiorita Marple.

—LY ella? —pregunté.

—¢La sefiorita Marple? —Gaspar Velarde contemplé la vitrina—. Ella también aparecid
por primera vez en esa época. Muerte en la vicaria se publicd en 1930, si no me falla la
memoria.

—Me refiero a si alguno de ustedes la tenia como su heroina predilecta.

El doctor hizo memoria durante unos segundos.

—No. Me temo que no. Supongo que todos éramos urbanitas y nos seducian mas Poirot
u otras tramas que las protagonizadas por la ancianita mas perspicaz de Saint Mary
Mead, el pueblo de ficcidn que Agatha se inventd para ella. —Una chispa brotd en la
mirada de Gaspar, como si una idea hubiera prendido en el interior de su mente
reflejdndose en el cristal de sus ojos. A continuacion afiadio—: He leido que Agatha
pudo inspirarse en su propia abuela para dar vida a Marple, y creo que le sucedié con
ella lo mismo que con Poirot, que no habia modo de quitarsela de encima. La
consecuencia fue que, como con el hombrecillo bigotudo, las novelas pasaban y
pasaban y la seforita Marple no envejecia nunca. Calculo que, cuando se publicé Un
crimen dormido, en 1976, la anciana deberia haber rebasado con creces el centenario.
Antes de salir del museo, Gala expresé al doctor su deseo de visitar la tienda de regalos.
—Voy a comprarle algo a Arturo —anuncié—. Ya se habrad dado cuenta de que esta
disfrutando en este viaje como un nino.

Gaspar asintid, sonriente.

Gala adquirié un boligrafo, una fotografia de gran tamafio de Ashfield, la casa natal de
la escritora, y algunos otros productos en los que la novelista aparecia de un modo u
otro. Antes de salir en busca de su marido y de su perro, se dirigié al doctor con gesto
grave.



—¢En serio tiene usted un mal presentimiento sobre el libro de Hernan?

—Los libros no son peligrosos por si solos, incluso cuando narran asesinatos —
respondid Gaspar—. Habria que temer a las personas que son capaces de planear esos
crimenes.

Por alguna razon, aquellas palabras del doctor habian impedido a Gala conciliar el
suefio. La idea de que una sombra planeaba sobre el maldito libro de Hernan Valdés
habia arraigado en su interior y le encogia el estdbmago.

La estancia estaba abarrotada cuando Gala y Arturo entraron. Resultaba evidente la
enorme expectacion con la que se aguardaban las palabras de Santos por parte del
publico que se habia dado cita en el saldn que el Imperial Hotel habia reservado para el
acto.

El editor, sentado a la izquierda de la gran estrella, Hernan Valdés, se ajustaba la
corbata alrededor del inmaculado cuello de su camisa. A la derecha del autor, una
sonriente Mercedes Sadaba lucia sus mejores galas —un maravilloso vestido Coco
Chanel de color blanco, labios estudiadamente pintados, espectacular collar de plata
alrededor del cuello, ojos pulcramente enmarcados de negro..., pero, como de
costumbre, su cabello parecia extrafiamente despeinado—. A la izquierda de Santos,
Edgar miraba nervioso la repleta sala de suelo enmoquetado y paredes con papel
pintado propio de la época de Agatha Christie. La tension de su rostro contrastaba con
la sonrisa de actor de cine que exhibia Hernan y aun mas con el despliegue de
despreocupada coqueteria de su madre.

Gaspar Velarde hizo un gesto a Gala con la mano. La novelista lo vio. El doctor ocupaba
una de las austeras sillas de color marrdn sin brazos que el personal del hotel habia
alineado pulcramente. Estaba en una discreta tercera fila y, al parecer, habia guardado
dos asientos para el matrimonio. Arturo se acaricié el bigote con nerviosismo y lamento
haber sido el Ultimo en llegar.

Una vez acomodados, Gala clavé sus dedos en el antebrazo de su marido. Era el gesto
familiar que anunciaba que la escritora habia visto algo sorprendente. Arturo siguio la
direccion de la mirada de su esposa y sorprendié a Santos haciendo un guifio a Irma.
La secretaria no se inmutd. Parecia enojada.

—Parece que las cosas no estan muy bien entre esos dos —murmurd Arturo.

—Pues aquella tampoco parece muy contenta —cuchicheé Gala mirando a Sandra
Abarca. La atractiva y superficial esposa de Edgar apretaba los labios y miraba con
desdén la mesa presidencial. A juzgar por el gesto que dibujaba su nariz, se diria que
habia captado un pestilente olor que a los demas les pasaba desapercibido.

—Después de lo que escuchamos en el jardin, preferiria no verla enfadada nunca —
comentod Arturo—. Menudo caracter tiene la morena. Lo lamento por Edgar.

Gala estaba nerviosa. No se lo habia confesado a su marido, pero algo aleteaba en su
estdbmago. Lanzé una mirada furtiva al doctor. Gaspar, concentrado, no apartaba la
vista de la mesa presidencial. Buscando calmar los nervios, Gala contemplé el mar. El
tiempo parecia mejorar y la luz del sol entraba timida por los ventanales que miraban a
la bahia.

—Al fin vemos la portada —dijo Arturo, que sospechaba a qué se debia la expresion
ausente de Gala. Para traerla de vuelta al mundo de los mortales, nada mejor que
aguijonear su ego, decidio—. Tendras que admitir que es magnifica.

Tras la mesa presidencial, una enorme reproduccién de la portada del libro, Enigma
Agatha: caso cerrado, ocupaba una buena porcion de la pared. En primer plano
aparecia parte del rostro de una Agatha Christie madura, pero los ojos habian sido
tratados de tal modo que atrapaban al espectador, que se sentia irremediablemente
traspasado por aquella mirada que asustaba tanto como si su duefia estuviera
contemplando sus mas intimos secretos. En un segundo plano, al fondo, se reconocia el
Morris Cowley de la novelista abandonado y envuelto en la niebla, recreando el
momento en que fue encontrado tras la desaparicion de la escritora. Junto al vehiculo,
como si estuviera estudiando la escena de un crimen, la inconfundible silueta de
Hércules Poirot.

—No estd mal —bufé Gala, picada.



Arturo logré evitar una sonrisilla.

Sobre la mesa presidencial habia ejemplares de la obra habilmente dispuestos, de
modo que muchos ojos de Agatha escrutaban la sala. Alguien —Gala presumid que
Irma— habia construido varias columnas de libros a ambos lados. Volvié a espiar al
doctor por el rabillo del ojo y recordd sus palabras del dia anterior a propdsito de lo que
se jugaba la editorial con aquel libro, del cual habia realizado una tirada anormalmente
alta para los tiempos que corrian. También repard en que los periodistas tenian entre
sus manos un dosier informativo, ademas de ejemplares firmados por el autor.

—Todo un montaje —juzgd Gaspar, saliendo al fin de su silencio—. Han venido muchos
medios ingleses.

—Esta claro que Edgar se lo ha currado —admitié Gala en un tono mucho mas agrio del
que hubiera deseado para no descubrir su orgullo herido.

Arturo lanzé una severa mirada a su mujer. Desde el otro extremo de la fila de sillas
que ocupaban, Paco Sainz de Villena y Encarnacion les sonrieron. Ella parecia tan feliz
como de costumbre, pero Gala creyd percibir una tension contenida en el rostro del
veterano periodista.

Santos reclamé la atencion del auditorio y lo hizo en inglés, en consideracion al nutrido
grupo de medios informativos llegados aquella mafiana desde Londres. Pidi6 excusas
por ello a los periodistas espafioles, a quienes prometié que posteriormente Hernan
responderia a todas las preguntas que deseasen formularle. A renglén seguido, el editor
ensalzé el trabajo que alli se presentaba, proclamando que todos y cada uno de los
rincones de la vida de Agatha Christie que hasta entonces no estaban suficientemente
iluminados lo estarian espléndidamente tras la lectura de aquella obra. Subrayé como
era debido el apasionado esfuerzo que Octubre Ediciones habia acometido para que la
empresa llegara a buen puerto y confesd que habian creido en el proyecto desde el
mismo dia en que Hernan les habl6 del tema por primera vez, cuando todavia no habia
escrito una sola de las mas de cuatrocientas paginas que ahora formaban aquel
volumen editado en tapa dura. Concluydé su intervencion recordando los éxitos de
ventas que jalonaban la trayectoria literaria del autor y vaticind que todas esas cifras
de ventas quedarian ampliamente superadas por su nuevo hijo literario.

Se escucharon unos timidos aplausos. Gala descubrié que los palmeros eran Irma, Paco
y su esposa. Se sintid avergonzada, y aun mas cuando vio la aspera mirada que
Mercedes dedicé a la secretaria antes de tomar ella misma la palabra. Los periodistas
britdnicos habian escuchado el discurso sin mover un mdusculo. En su rostro se
mezclaba el escepticismo y ciertas gotas de ironia que se adivinaban en la curva de
alguna sonrisa. Gala supuso que no les haria demasiada gracia que un espafol viniera a
darles lecciones sobre la vida de una celebridad nacida en Devon.

—Antes de que Hernan nos hable de su libro —abrié su intervencion Mercedes,
lanzandole una sonrisa bobalicona al escritor—, debo decirles que tras el acto Octubre
Ediciones les ofrecerd un coctel. Igualmente, y para engalanar la presentacién de esta
obra como se merece, invitaremos a quien lo desee a participar en un sencillo juego
que habria hecho las delicias de la propia Agatha.

Gala apretd el brazo de su marido, abochornada. Edgar carrasped, visiblemente
incdbmodo, y su esposa fruncié tanto el cefio que convirtio su bello rostro en una
mascara que asustaba. Pero Mercedes no lo advirtid. Antes al contrario, parecia feliz
sintiéndose el centro de atencidn con su bonito vestido de Coco Chanel, su maquillaje y
todos los demas complementos.

Britanicos y espafioles por igual abrieron la boca sin saber qué decir cuando la esposa
de Santos les explico que habia ideado un juego similar al disefiado por Ariadne Oliver
en la novela El templete de Nasse House. Mercedes confesd que aquella era su novela
favorita de cuantas Agatha habia publicado y recordé brevemente que en ella Ariadne
habia sido invitada a una fiesta con el fin de que, dada su habilidad para urdir
asesinatos de ficcidbn en sus novelas, organizara la Persecucion del Asesino, un
entretenimiento consistente en ofrecer a los jugadores pistas, sospechosos y victimas
de ficcion. Ganaria quien fuera capaz de descubrir al criminal.

—Pues espero que la cosa no acabe como en la novela —murmurd Arturo sin mover
apenas su bigote.



Gala tragd saliva. EI mal presentimiento regresé bruscamente. En aquella novela,
Ariadne se decide a llamar a su amigo Hércules Poirot porque sospecha que alguien la
esta utilizando y que toda aquella pantomima del juego no era sino una excusa para
gue se cometiera un asesinato real, como finalmente ocurrio.

Mercedes, resuelta, invitd a todos aquellos que mas tarde quisieran sumarse al juego a
que se acercaran al término del acto hasta la mesa, donde ella les ofreceria todo lo
necesario para disfrutar del pasatiempo.

Cuando se acallaron los murmullos en la sala, llegd el turno de Hernan. El orgulloso
autor vestia un traje negro, camisa azul celeste, no llevaba corbata y los brillantes
gemelos en los pufios hablaban de su éxito como lo haria un diente de oro en otro
tiempo y en otro rostro que no estuviera tan pulcramente rasurado y bronceado. Antes
de abrir la boca, recorrié el auditorio con la mirada con idéntica confianza con la que lo
haria un predicador que sabe que tiene ganado a su rebafio.

—Sefioras, sefiores, les presento hoy el trabajo de toda una vida —proclamé con
aplomo—. Porque de eso se trata. Hoy he querido que estuvieran aqui,
acompanandome, amigos de los viejos tiempos, de los afios de universidad, cuando
todos éramos un poco mas jovenes —sonrid con complicidad a sus editores y a los
otros aludidos—, pero no menos apasionados lectores de Agatha. éCudntas veces
entonces nos interrogamos sobre los motivos que pudo haber tenido Agatha para
desaparecer el dia 3 de diciembre de 19267

»Esa pregunta, que supuestamente ha sido respondida en otros libros y por otros
autores, seguia para mi sin solucién a pesar de todo. Nunca acepté esas teorias. Y les
aseguro que he leido cuanto se ha publicado sobre el tema desde que era joven. No
hay teoria que no haya valorado ni hipétesis que no haya desmenuzado hasta concluir
que ninguna aclaraba el enigma.

»Pero ahora si. Ahora el caso estd cerrado —declard con firmeza—. Y lo estd porque yo
mismo he visto la luz en las cartas que Edmund Cork, su agente literario, remitidé a
Agatha en respuesta a otras en las que ella misma le confiaba su estado de &nimo
durante los meses previos y posteriores al incidente, cuando se enfrentaba a la decision
de acceder al divorcio que su marido solicitaba. Se trata de un material inédito al que
he tenido acceso.

Gala se removid inquieta en el asiento. La pedanteria de Hernan le resultaba
insoportable e hizo todo lo posible por desconectar su mente hasta que, finalmente, lo
logrd. Lo consiguié poniendo todo su interés en examinar el rostro de cada uno de los
presentes. Algunos parecian sinceramente interesados en lo que Hernan decia; otros
miraban de reojo las bandejas de canapés. Algunos periodistas espafioles echaban un
vistazo al dosier que Irma les habia entregado, mientras que otros tomaban fotografias
del orador.

En la segunda fila descubrido a Luis Gonzalvo. Desde donde Gala estaba sentada no
podia ver bien su rostro, pero, a juzgar por su expresién corporal —repantigado en el
asiento, con la cabeza ladeada como de costumbre hacia la derecha y apoyada sobre su
mano, como si estuviera inmerso en una reflexiéon fuera del alcance de toda aquella
gente—, dedujo que estaria cavilando alguna escena de la memorable novela que habia
prometido discurrir.

Tan ensimismada estaba en su escrutinio que Gala no advirtié que se habia abierto el
turno de preguntas, y no repard en ello hasta que un periodista de algin medio
britanico sentado tras ella se levantd y abrié el fuego.

—¢éCudl es entonces su teoria sobre los dias perdidos de Agatha? ¢Puede ofrecernos un
titular antes de que leamos el libro?

Hernan sonrid.

«El muy cabrén parece mas joven de lo que es —pensd Gala—. éComo se las arreglara
para conquistar a chicas como esa periodista?». Observé a Maria Blanco, que miraba
embelesada al escritor. Gala incluso llegd a construir escenas en su mente que
explicaran aquel misterio, pero las espantd antes de que la respuesta resultara
demasiado explicita. Para cuando lo hizo, Herndn ya habia respondido al reportero
britanico y ella no se habia enterado.

—éQué ha dicho? —pregunté a su marido.



—Un ataque de celos —respondid Arturo en voz baja—. ¢En qué pensabas? éNo lo has
oido? —Gala negd con la cabeza—. Segun las cartas del agente literario, se volvid loca
de celos. Queria llamar la atencién y... luego te lo explico —murmurd Arturo, enojado.
Otro periodista pidid la palabra. No era el tipico britanico pelirrojo y desgarbado. Se
trataba de un sujeto robusto, provisto de un cuello cuyo didmetro era mucho mas que
poderoso y una cabeza a juego adornada con un cabello tan abundante como negro.
Lucia una barba descuidada, que parecia el complemento adecuado para su desalifiado
aspecto.

—¢éCree que beneficiara a las ventas de su libro el asesinato del profesor Colin Lloyd? —
se intereso.

Gala, que no dominaba el inglés tanto como le habria gustado, creyd haber entendido
mal la pregunta. éUn asesinato? éQuién era Colin Lloyd? Miré a su marido y, por la
expresion de su rostro, supuso que Arturo estaba tan sorprendido como ella. En cambio,
Hernan habia empalidecido, pero no mas que Santos y Mercedes, cuyos rostros eran
todo un poema. Edgar, sin embargo, parecia no entender la pregunta. Luis Gonzalvo
abandond de pronto su pose filoséfica y descendié a interesarse por lo que alli se decia.
—Colin Lloyd —repitié el periodista—, el autor del libro Agatha: de Styles a Telén. Hasta
ahora todo el mundo ha tenido en alta consideracién su version sobre la vida de Agatha
y el modo en que explicaba lo ocurrido en esas fechas. Sin duda, no tiene nada que ver
con su teoria.

Herndn habia perdido por completo su seguridad. Balbucia alguna palabra sin llegar a
componer una respuesta coherente. Finalmente, se le vio dar un sorbo al vaso de agua
gue tenia delante y parecié recomponerse lo suficiente como para repeler el ataque.
—Naturalmente que sé quién es... o era el profesor Lloyd —respondié—. Conozco su
obra, aunque creo sinceramente que estaba equivocado en su tesis a propdsito de que
Agatha buscaba Unicamente dar publicidad a la novela que tenia en el mercado en
aquel momento, El asesinato de Roger Ackroyd. Pero desconocia que hubiera muerto.
—Asesinado —matizd el periodista con agilidad—. Aparece hoy en la prensa. —Exhibid,
orgulloso, una pagina del periédico al que representaba y resumid la noticia—: Fue
encontrado por la mujer que servia en su casa, en Winchester. Lo habian apunalado en
el pecho. Estaba sentado en un sillédn de su biblioteca, junto a la chimenea, y al parecer
no hay ni un solo testigo que haya visto al asesino. Y como la entrada no habia sido
forzada ni tampoco ninguna ventana y no hay evidencias que permitan pensar en un
robo, la policia cree que lo maté alguien a quien el profesor conocia y al que habia
permitido entrar en su casa.

—iCielo santo! —exclamd Mercedes.

Gala no entendia a qué venian tantos aspavientos por el tal Lloyd. En ese momento,
sintio el codo de Arturo clavandose en sus costillas. Su marido le indicé con un gesto a
Sandra, la esposa de Edgar. Parecia entusiasmada.

—Esa, por vender libros y salvar su culo, se alegraria por la muerte de Papa Noel —
refunfufné Gala.

Durante unos minutos, el salén se convirtié en un gallinero. Los ingleses hablaban entre
si, mientras que los periodistas espanoles reclamaban su tiempo para interrogar al
autor. Herndn parecia haberse repuesto tras el impacto que le habia producido la
noticia y fue capaz de responder con cierto aplomo a todas las cuestiones que le
plantearon. Finalmente, Santos tomd la palabra para cerrar el acto. Agradecié
profundamente a los periodistas, tanto espafioles como britanicos, su interés y confio
en que todos ellos tratarian como se merecia un libro que, insistid, marcaria un antes y
un después sobre la figura de Agatha Christie.

Gala escrut6 el rostro de Edgar, que parecia mucho menos tenso que cuando comenzd
el acto. El asesinato del profesor inglés provocaria una polvareda que ayudaria
inesperadamente a las ventas del libro de Hernan. Si era eso lo que pasaba por la
cabeza del hijo de su editor, y le conocia lo suficiente para sospechar que estaba en lo
cierto al suponerlo, habia que concluir que Edgar era un miserable.

Pero, cuando todo el mundo se disponia a levantarse, se produjo algo por completo
inesperado.



—Hernan, ¢podrias decirnos si en las cartas que has descubierto hay alguna en la que
la propia Agatha mencione ese enfermizo ataque de celos que la llevd a disefar el plan
que has esbozado o es el agente quien escribe sobre ello?

Todas las miradas se clavaron en el doctor Velarde, que permanecia sentado
placidamente en su silla, aparentemente ajeno al revuelo que acababa de provocar.
Algunos periodistas se apresuraron a fotografiarle; los demas aguardaban expectantes
la respuesta de Hernan.

—Es Edmund Cork quien habla claramente de ello, pero lo hace en respuesta a los
estados de animo que Agatha le confiesa en otras cartas que también he podido leer —
explico Hernan, que de pronto habia olvidado sonreir. Ya no parecia un predicador
seguro de si mismo.

—Ya —dijo lacénicamente el doctor.

Silencio.

La sombra que Gala habia creido percibir volvié a planear por la sala y parecia ella la
Unica que lo advertia.

Al cabo de unos interminables segundos, Gaspar insistio:

—De modo que Agatha no habla de celos en sus cartas, sino que es su agente el que lo
menciona —recapituld el médico jubilado.

—éA qué viene esto, Gaspar? —preguntd Herndn, conteniendo a duras penas una
irritacién que, no obstante, delataba su mirada.

—Viene a cuento de que esa explicacion es falsa —asegurd el doctor, imperturbable—.
No es la respuesta correcta al enigma de la desaparicién de Agatha.

—éNo me digas? —inquirié Hernan arrastrando las palabras.

Un murmullo se extendié por la sala. Arturo miré a Gala con gesto incrédulo.

—&Y como estas tan seguro? —intervino Santos, visiblemente nervioso.
—Sencillamente, porque Agatha escribié en un cuaderno un capitulo que nunca incluyo
en su biografia. Un cuaderno que rellené con anotaciones durante su estancia en Las
Palmas de Gran Canaria, adonde viajé después de su misteriosa desaparicion para
descansar. Un cuaderno que, casualmente, obra en mi poder y que les mostraré a
todos ustedes, si lo desean.

—Estariamos encantados de verlo, si es que existe —gritd Edgar con rabia. Era
consciente de que aquel tipo estaba hundiendo a la editorial.

—Y lo haré —replicé el doctor con la misma calma que habia exhibido hasta ese
momento—. Pero no hoy. Enviaré una invitacion a quienes me parece que deben
escuchar la verdad. Una verdad que revelaré el préximo dia 3 de diciembre,
coincidiendo con el aniversario del famoso incidente.

La sala enmudecié. En la mente de Gala irrumpidé con violencia una frase que habia
escuchado el dia anterior: «Agatha siempre guardaba un final inesperado».



VI

EI plan que propuso el doctor Lloyd a Agatha consistia, en primer lugar, en ganarse

por completo la confianza de Courtney Helier. Era preciso, opind, conocerla a fondo
para tratar de desenmascararla. Hizo notar a su amiga que Unicamente contaban con la
version del caso que les habia proporcionado Marta, la madre de Yurena, mientras que
todo el mundo, en cambio, creia a pies juntillas la declaracién de la sefiora Helier,
incluidas las autoridades. Sin una prueba sélida en la que apoyar la acusacién, no
tendrian ninguna oportunidad de ser tomados en consideracién.

—Debemos averiguar mas cosas sobre ella —propuso, entusiasmado—. éQuién es
exactamente? ¢De ddnde procede? Solo asi podriamos llegar a entender qué motivos
podia tener para asesinar a su seforita de compaiiia.

Agatha no podia estar en desacuerdo sobre la segunda parte de su razonamiento —
eran precisas pruebas que avalaran la teoria del asesinato—, pero no tanto con la
primera, porque sospechaba que podria ser mas sencillo para él que para ella ganarse
la confianza de aquella mujer. Agatha explicé al doctor que en alguna ocasién habia
creido percibir cierta mirada de recelo hacia ella por parte de Helier cuando coincidian
en el restaurante del hotel.

—Tal vez pueda resultar mas practico que sea usted quien cultive esa amistad y se
gane su confianza y luego comparta conmigo sus averiguaciones —sugirié—. Me temo
gue no le caigo demasiado bien a nuestra enigmatica compatriota.

Lloyd arrugé la frente.

—_éPor qué dice eso?

—Hay cosas que las mujeres percibimos y que a los caballeros se les pasan por alto —
indico.

A juzgar por su mirada y por la expresion de su rostro, Agatha presumié que Elliot
Lloyd era tan simple en sus razonamientos como la mayoria de los hombres que habia
conocido. Era cierto que tampoco habian sido muchos, pero consideraba el nimero una
muestra suficientemente representativa para un andlisis que permitiera alcanzar
semejante conclusion. De hecho, logré escapar en un par de ocasiones del matrimonio
al no precipitarse y al estudiar convenientemente el rudimentario sistema de
pensamiento de sus pretendientes. Ademas de Wilfred Pirie, el apasionado defensor del
espiritismo que partid6 para América con el convencimiento de que descubriria los
tesoros incas, incluia en ese lote a Charles, con quien vivid un romance que a punto
estuvo de conducirle al desastre.

A Charles lo conocié durante una visita a la casa de los Ralston Patrick, en Warwickshire.
Tenia treinta y siete afnos, de modo que era bastante mayor que ella, pero la diferencia
de edad tampoco resultaba exagerada. Era comandante de lanceros y la primera vez
que lo vio aparecid a lomos de un precioso caballo durante un dia de caza, una de sus
grandes pasiones. Les presentaron y saludd a Agatha muy galante.

Aquella misma noche coincidieron en un baile de disfraces al que ella acudid vestida de
Elaine, con vestido de brocado y un sombrero adornado con perlas. Durante la velada
charlaron animadamente y al término de la misma Charles anuncié su propdsito de
acercarse a Devonshire, lo que hizo estremecer a Agatha.

Tres dias después, cuando ya estaba con su madre en Torquay, recibié una cajita
enviada por Charles. Era plateada y dorada y en la tapa se leia «The Asps», como se
lamaba el lugar donde se encontraron, y una dedicatoria: «A Elaine». Junto a la cajita
iba una carta en la que anunciaba su intencién de visitarla, y asi ocurrid.

Sin darse cuenta, Agatha se vio envuelta en un cortejo en toda regla, que incluyo
bombones, flores y palabras hermosas que tuvieron el légico efecto en una joven como
ella. Charles la tenia encandilada, pero el hechizo se diluia cuando se iba, como no
tardd en advertir la muchacha. Y aquella sensacion fue ganando peso en su corazon.



Lo habitual en aquella época era que el padre de la chica hiciera las oportunas vy
discretas averiguaciones sobre el pretendiente de su hija con el fin de conocer sus
antecedentes, pero Agatha no tenia padre. Hasta donde alcanzaron a averiguar,
Charles habia tenido varias relaciones, pero se disculpaba en un hombre que antes de
contraer matrimonio hubiera tenido numerosas aventuras. Otra cosa bien distinta seria
que la protagonista de esas correrias fuese una joven como ella.

De manera que Charles parecia perfecto, y asi lo llegé a creer Clarissa, la madre de
Agatha. Pero cada vez que trataba de imaginar el resto de su vida junto a él, a la
muchacha le daba vértigo. Hasta que, con gran disgusto para su madre, rompid la
relacién con el joven a pesar de sus apasionadas cartas, sus bombones y sus flores.
Con el paso de los afos y la experiencia de su matrimonio con Archie, ya no estaba tan
segura de haber acertado al desoir las proposiciones de Charles.

Agatha establecid con el doctor una rutina consistente en encontrarse en el British Club
a la hora del té y evitar cualquier conversacién en el hotel Metropole que pudiera
alertar a Courtney Helier sobre los planes de ambos. El resto del tiempo lo dedico a
escribir, a pasear junto a Rosalind y Charlotte y a dejar el rastro de su dolor en el
cuaderno de notas, convertido ya oficialmente en su particular pafio de lagrimas.
Naturalmente, no tuvo mas remedio que alertar de tal circunstancia a Charlotte y a su
hija, no fueran a cometer el error de hablar con el doctor en el hotel y echaran a perder
la estrategia si por casualidad eran vistas por la sefiora Helier. A cambio, como se
supondrd, la obligaron a relatarles con todo lujo de detalles lo ocurrido durante la
excursion al Puerto de las Nieves.

Ambas escucharon en silencio. Charlotte, con su habitual gesto grave y contenido;
Rosalind, con los ojos muy abiertos. Al finalizar su relato, su hija le espeto:

—Entonces, éla sefiora Helier es una asesina?

Agatha la reprendié con severidad. No debia decir eso, ni siquiera pensarlo, subrayé.
No habia prueba alguna que permitiera llegar a semejante conclusién. Le hizo ver que
bien podria haber ocurrido que Marta estuviera equivocada. Igualmente, le exigido que
no se le ocurriese sacar el asunto a relucir cuando, por la mafiana, Yurena acudiera a
sus habitaciones a realizar su trabajo.

Rosalind prometié cumplir fielmente esas instrucciones y poco después se entregd a
conversar animadamente con Osito Azul.

Cuando se quedaron solas, Charlotte mird a su sefiora, inquieta.

—¢Puedo sugerirle que vaya usted con cuidado? —dijo, timida.

Agatha le sonrié y se lo prometié. Sabia que Charlotte Fisher se preocupaba por ella
sinceramente. Desde el mismo instante en que la vio en un hotel proximo a Lancaster
Gate, donde concertd con ella una entrevista tras haber publicado un anuncio en el que
requeria una secretaria e institutriz, aquella joven le gusté. Tenia buena presencia, era
alta, con un bonito cabello castafio, y no tardé en demostrar que sabia cémo tratar a un
nifo. Su padre era uno de los capellanes del rey en Edimburgo y parroco de Santa
Columba en esa ciudad. Por aquel entonces, estaba al cuidado de los hijos de un
millonario que vivia en Park Lane y se mostrd dispuesta a incorporarse a su nuevo
puesto una vez que solventase el tramite de zanjar su relacién laboral en aquella casa.
El hecho de que ademas de tener experiencia en el cuidado de los nifios supiera
taquigrafia y mecanografia la hacia perfecta para el puesto que Agatha deseaba cubrir.
Podia dictarle capitulos de sus novelas, y eso aligeraria su trabajo, pensd. Ademas,
resultd que Rosalind no solo la acepté bien, sino que no tardé en llamarla
carinosamente Carlo y su comportamiento mejord milagrosamente.

A tenor de los informes que el doctor Lloyd proporciond a la escritora en sus encuentros
vespertinos en el British Club, Courtney Helier era una dama inglesa simpatica y
agradable. Lloyd se habia esmerado para parecer cortés y, dado que ya habia
significado para ella una impagable ayuda en los tramites ante las autoridades
espafiolas tras la muerte de la senorita Granger, se gand su confianza.

—A pesar de todo, creo que recela de mi —apuntd en una de aquellas charlas.

—¢éPor qué cree tal cosa? —preguntd Agatha tras llevar la taza de té a los labios.



Lloyd sacudié la cabeza.

—No lo sé. Es un presentimiento. —Tenia la mirada perdida—. AUn recuerdo aquella
tarde en la playa, cuando me lanzd aquella mirada angustiosa. Me pregunto...

—Si tal vez su angustia se debié a que temié que su plan se tambalease al darse la
fatal casualidad, para sus propodsitos, de que justo en aquel lugar apareciera un
médico —dijo la novelista, adelantandose al razonamiento de su amigo.

—Exacto —concedié Lloyd. La miré sin disimular su admiracién.

—Yo también he reflexionado sobre ese detalle —aclaré ella—. Si la madre de Yurena
esta en lo cierto y no se tratdé de un accidente, sino de un asesinato, resulta sencillo
entender que la senora Helier temiera que un médico pudiera reanimar a su victima y
que esta contase la verdad sobre lo ocurrido.

—iEs espantoso! —opiné el doctor.

—¢éLe ha confiado qué planes tiene? ¢Permanecera en la isla mucho mas tiempo?

—Por lo que he deducido, no tardara en marcharse. Asegura que le resulta dificil pasar
el invierno aqui, como habia planeado, ahora que su seforita de compafia ha muerto
en tan desgraciadas circunstancias.

—\Vaya, eso es interesante —anotd Agatha.

—cUsted cree?

No respondié al doctor. Se le acababa de ocurrir una idea, aunque no sabia muy bien si
era buena o mala. En cualquier caso, era arriesgada.

—Me gustaria registrar la habitacidon de la sefiora Helier —anuncié a su amigo.
—iSefiora Christie! —se escandalizé el doctor. Su cuerpo se tensé y parecié alun mas
larguirucho que de costumbre, a pesar de estar sentado.

Por un instante, su amigo le recordd al capitdn Hastings de sus novelas, el tipico
caballero inglés preocupado por el fair play incluso en el transcurso de la investigacion
de un asesinato. A Agatha no le resultd dificil imaginar una escena como aquella
sentando en su lugar a Poirot y en la silla que Lloyd ocupaba a Hastings. Unicamente al
gran Hércules Poirot se le habria ocurrido que para hacer prevalecer la verdad y la
justicia se podia sacrificar el juego limpio e infringir, si era preciso, la ley. Hastings,
como Elliot, se habria escandalizado.

—¢Se le ocurre otro modo de encontrar alguna prueba que nos permita esclarecer este
endiablado asunto? —se defendio la escritora.

Elliot arrugé la frente y reflexiond durante unos segundos. Resultaba casi emotivo ver a
un caballero britanico debatiéndose sobre si debia o no vulnerar la ley para esclarecer
un delito.

—Recuerde que el propio Sherlock Holmes no dudaba en traspasar esa raya cuando era
preciso —lo presiond ella—. Porque supongo que habra leido a Conan Doyle, éverdad?
Elliot le lanzé una mirada de asombro que ella no supo descifrar. No tenia claro si se
debia al hecho de mezclar a un personaje de ficcion en aquel asunto como si se tratase
de un ser de carne y hueso o por haber puesto en duda si conocia las aventuras del
extraordinario detective afincado en Baker Street.

—&Y como piensa hacerlo? éAcaso pretende violentar la cerradura de la puerta y que
ella no lo advierta? —preguntd, retador.

A pesar de sus objeciones, Agatha comprendid que lo tenia de su lado.

—Le pediré ayuda a Yurena —revelo.

Al dia siguiente, y con la complicidad del doctor y de Yurena, Agatha puso en marcha su
plan. Mientras Lloyd convidaba a tomar el té a la sefiora Helier, la joven canaria se las
ingenid para hacerse con la llave de la habitacién. Minutos mas tarde, Agatha entré en
ella tan nerviosa que temia que todos los clientes del hotel repararan en los latidos de
su corazén y la sorprendieran como si fuera una vulgar ladrona. Ni siquiera saber que
contaba con Yurena como vigilante apostada junto a la puerta servia de antidoto para
Sus nervios.

Lo primero que hizo fue recorrer la habitacidn con la mirada, tratando de priorizar
objetivos. Al cabo de unos segundos decidid comenzar por los cajones de las mesillas,
pero el registro no arrojo ningun resultado notable. Encontrdé alguna revista, papel para
escribir y nada mas.



Le sorprendid, en cambio, que en los armarios hubiera tanta ropa. Acaricid los vestidos
y no tardd en advertir que se trataba de dos tallas diferentes, con lo que coligié que la
sefiora Helier conservaba las pertenencias de su dama de compaiiia, lo cual le parecié
ciertamente extrafo.

Prosiguid su inspeccidén en los balles y maletas, pero no alcanzé a encontrar nada de
interés, a excepcién de una carta firmada por una mujer —dedujo tal cosa por la letra,
que juzgd muy femenina—: «A. Helier».

Yurena asomé la cabeza por la puerta en ese momento, urgiéndole a salir. Se
escuchaban pasos, avisd, y no sabia qué excusa podria esgrimir para explicar qué hacia
alli, en aquel piso del hotel en el que no le correspondia trabajar. Apresuradamente,
Agatha leyd aquella carta antes de salir precipitadamente de la habitacién, no sin antes
devolverla al fondo del baul donde la habia encontrado.



9

Los acontecimientos no se habian desarrollado de acuerdo con el guion de la novela

de Agatha El templete de Nasse House, pero a pesar de ello el presentimiento de Gala
estaba tomando cuerpo como un siniestro golem. El impacto que habian causado las
afirmaciones del doctor Velarde el dia anterior emborrond la pretendida brillantez de la
presentacion del libro de Hernan, dejando en una precaria situacién su credibilidad vy,
por extension, la de Octubre Ediciones.

Gala no alcanzaba a intuir el verdadero rostro del turbio asunto en el que creia haber
varado sin proponérselo, pero presentia que todo aquello no habia hecho mas que
empezar.

Se podria refutar su corazonada con un argumento tan contundente como que alli, en el
Imperial Hotel y con motivo de la puesta de largo de aquel libro, no habia muerto nadie.
Ese dato, por si solo, deberia servir como poderoso antidoto para su nerviosismo, pues
precisamente eso era lo que habia temido que sucediera cuando Mercedes sorprendid a
periodistas e invitados anunciando su deseo de proponer un juego que premiaria a
quien adivinara la identidad de un asesino ficticio. Sobre la mesa presidencial, la esposa
de Santos habia dispuesto exactamente los mismos utensilios que se mencionaban en
El templete de Nasse House: una tarjeta, un cuadernillo y un ldpiz para que cada
participante anotara el fruto de sus investigaciones durante la Persecucién del Asesino y
seis pistas que debian conducir a los jugadores, como si de la busqueda de un tesoro se
tratara, hasta el culpable del crimen. La competicién iba a tener por escenario las zonas
comunes del hotel y sus amplios jardines exteriores.

Pero no habia ocurrido ningun asesinato. Nadie habia sido estrangulado con una cuerda
para tender ropa, como le sucedia en el libro a la nifia Marlene Tucker, ni nadie habia
sufrido la misma suerte que corria en aquella historia Hattie Stubbs, cuya
extraordinaria desaparicidon parecia un caso irresoluble. Pero, al igual que le sucedia en
la novela a Ariadne Oliver, Gala presagiaba una inminente desgracia. Ahora comprendia
perfectamente la sensacion que llevé al personaje ideado por Agatha Christie a solicitar
la ayuda de Poirot. En el libro, Ariadne creia estar siendo manejada por el asesino
mientras disefiaba aquel inocente juego que le habian encargado para la fiesta, y ahora
Gala presentia que estaba siendo arrastrada hacia una tragedia de la que no tendria
modo de escapar.

Las inesperadas revelaciones del doctor Velarde el dia anterior habian dejado en
suspenso el juego, habian seccionado la yugular del acto publicitario mas importante de
la historia de la editorial y habian convertido en estatuas de sal a los miembros de la
mesa presidencial. Los flases de los fotégrafos buscaron el rostro de Gaspar, que
soportd con un estoicismo inesperado su salto a la fama. La prensa olvidéo a Hernan
como se hace con un juguete roto y orientd sus micréfonos hacia el nuevo norte
magnético que encarnaba Gaspar Velarde. Gala y Arturo, sin comerlo ni beberlo vy
Unicamente por lo inoportuno que resultaba estar sentados junto al protagonista de
aquel revuelo, se vieron arrastrados por la marabunta periodistica. A duras penas
lograron regresar al anonimato apartandose de la luz del nuevo sol.

Por su parte, Gaspar permanecié sentado, contemplando impertérrito los rostros de la
cupula directiva de Octubre Ediciones, todos blancos como la nieve a excepcion del de
Edgar. El heredero mantenia tan apretada su mandibula que corria el riesgo de
rompérsela. Una vena de su cuello habia alcanzado un didametro extraordinario y latia
con violencia, mientras taladraba al doctor con una agria mirada.

Por su parte, Sandra, desencajada, se habia girado en su asiento en la primera fila
buscando el rostro de Gaspar. Sus labios no parecian tan rojos y su sugerente boca se
torcia en un rictus que la afeaba. Por un instante, Gala tuvo la impresién de que Sandra
planeaba agredir al médico, pero logré rehacerse y recuperar sus aires de superioridad,



con aquella expresién suya tan propia, como si olisqueara algun mal olor que los demas
no captaban.

No obstante, si las miradas fueran letales, Gala concluyé que el doctor seria a esas
horas un fiambre, y los homicidas podrian ser tantos que incluso Poirot tendria serias
dificultades para identificar al verdadero asesino.

¢Y Luis? éDonde se habia metido Luis Gonzalvo? Gala lo buscé entre todos los rostros.
Presumid que el rencoroso escritor estaria disfrutando de lo lindo con todo aquello. No
habia mas que ver a Mercedes, mas desgrefiada que nunca y con las manos temblonas,
para suponer lo bien que se lo estaria pasando Gonzalvo. Pero Gala no lo descubrid
hasta que miré hacia la puerta de salida. Le parecié tan extrano que el escritor se
escabullera discretamente que desde ese mismo instante ya tuvo algo mas en que
pensar.

La novelista miré fugazmente a su marido, que parecia muy concentrado en la
conduccion. Arturo habia descubierto que transitar por las estrechas carreteras
britdnicas requeria toda su atencién y apenas habia dicho una palabra desde que
salieron del hotel con destino a Dartmoor.

En los asientos traseros, Paco y su esposa miraban absortos el paisaje. El matrimonio
practicamente se habia invitado a si mismo a aquella excursion. A la hora del desayuno
ningln miembro de la expedicion coincidié en el comedor. Parecia como si todos se
evitasen después del escandalo que habia provocado el doctor el dia anterior. Pero,
cuando Gala y Arturo estaban a punto de salir, se encontraron con Paco y su mujer. La
cortesia les obligd a sonreir y a intercambiar frases de compromiso. Iban ya a
despedirse cuando Arturo cometié la torpeza de mencionar lo entusiasmado que se
sentia por ir a conocer el hotel donde Agatha se recluyé para terminar su primera
novela. El veterano periodista no dudd en ofrecer su compafia para semejante
excursion y, antes de que Arturo hubiera podido decir una sola palabra, el matrimonio
se habia acomodado en el asiento trasero del coche provisto con una caja de After Eight.
Desde el maletero, Pilgrim observd la escena con interés durante unos segundos;
después ignord a los pasajeros. Gala se gird hacia ellos en su asiento de copiloto. Les
sorprendié con las manos entrelazadas, como si fueran unos adolescentes. Envidié la
aparente despreocupacién con la que la pareja parecia haber vivido la inesperada
escena del dia anterior. El veterano periodista y su rechoncha esposa restaban
importancia a los hechos y él incluso se mostraba convencido de que todo aquello
resultaria una publicidad impagable. Tal vez, habia deslizado, todo era un montaje del
propio Santos y el doctor estaba en el ajo.

—_En serio soy la Unica que tiene un mal presentimiento? —consulté Gala, preocupada.
—éComo puede ser peligroso un libro? —filosofé Encarnaciéon mientras se llevaba a la
boca otro After Eight. La caja estaba ya medio vacia.

Gala recordd la conversacion que habia mantenido con Gaspar frente al Museo de
Torquay. El doctor habia mencionado los riesgos que la editorial corria al apostar tan
fuerte por el libro de Hernan, porque, de no ser cierto lo que en él se afirmaba, podria
ser la ruina de la empresa. Pero el muy taimado olvidé mencionar que él podia ser el
hombre que hundiera el negocio de sus amigos. En cambio si subrayé que ningun libro,
ni siquiera los que narran asesinatos, es peligroso. A quienes realmente habia que
temer, advirtid, era a los autores capaces de planear esos crimenes.

—Habra que esperar a diciembre —sefialé Paco, resignado. Cogidé uno de los dulces de
la caja y antes de engullirlo afiadio—: Espero que no se olvide de invitarnos a esa
misteriosa cita donde pretende dejar a Agatha sin velo.

—¢Siempre ha sido asi de enigmatico? —se interesd Arturo sin apartar la vista de la
estrecha carretera.

—Yo no le recordaba tan teatral, la verdad —reconocio el periodista.

—éCdmo era cuando os conocisteis en la universidad? —inquirié Gala, intrigada.
—Serio, reservado, de pocas palabras, salvo cuando se trataba de Agatha Christie —
recordé Paco, nostalgico—. Entonces parecia otro. En las reuniones era elocuente y un
buen conocedor de sus novelas.



—Nos contd que os conocisteis todos en una representacion de La ratonera —comentod
Gala.

—Asi fue —confirmé Paco.

Gala advirtid cierta incomodidad en el periodista, como si no le entusiasmara recordar
aquella época. Encarnacién, mientras tanto, daba buena cuenta de uno de los ultimos
dulces de la caja.

—Hablenos de aquellas tertulias suyas —rogdé Gala—. Debian de ser apasionantes.

—Yo no diria tanto —respondié Paco.

—Pero Gaspar nos comentd que discutian, que habia gran rivalidad entre todos a
proposito de los personajes o las novelas que mas les entusiasmaban —insistio la
escritora. )

Encarnacién ofrecié a su marido la ultima chocolatina. El la rechazé. Ella se encogié de
hombros y se la llevd a la boca. Gala advirtié que ya no tenian las manos entrelazadas
y que el periodista se revolvia inquieto en el asiento.

—Todo aquello del Club de los Detectives fue una estupidez —gruid Paco mientras
limpiaba los gruesos cristales de sus gafas de pasta con el pafiuelo.

—¢El Club de los Detectives? —repitido Gala, sorprendida. Se giré6 por completo en el
asiento delantero y observé con interés a aquel hombre bajito y rechoncho que, segun
habian dicho en el barco, en sus afos jovenes habia sido un magnifico atleta. Por mas
que lo intentaba, no lograba imaginarselo en pantaldn corto.

—No recuerdo bien de quién fue la idea —confesd Paco, dubitativo. Parecia arrepentido
de lo que acababa de decir. Se ajustoé las gafas y desvié su atencién hacia la campifia
inglesa—. Alguien propuso crear un Club de los Detectives poco después de conocernos.
—¢éComo el de Agatha? —tanted Arturo.

—Si, supongo que si —respondié con desgana el periodista.

—_{Agatha pertenecid a un club de detectives? —Gala mird pasmada a su marido—.
Nunca me lo habias contado.

—Como no hay quien te saque de Ariadne Oliver... —bromed Arturo, encogiéndose de
hombros.

A continuacidon, Paco y Arturo alumbraron para Gala un rincén de la biografia de la
Reina del Crimen que desconocia.

Al parecer, en 1929 o 1930 varios escritores britdnicos de novela policiaca, como
Ronald Knox, Dorothy Leigh Sayers y otros autores del género, entre los que se incluyé
Agatha, se reunieron para dar forma a las que debian ser reglas basicas de los relatos
detectivescos en un intento de preservar el juego limpio a la hora de construir los
argumentos de sus historias, de manera que el lector pudiera ser capaz de resolver el
crimen durante la lectura de las paginas.

—Gilbert Keith Chesterton fue el primer presidente del club —recordd Paco. Mantenia la
mirada perdida en la campifia y parecia estar hablando para si, como si recuperase del
fondo del cajén de su memoria datos que creia olvidados—. El creador del padre Brown,
aquel cura catdlico tan perspicaz como el mejor detective que se pueda uno imaginar.
—Si no recuerdo mal —entré Arturo al quite—, Agatha ocupd la presidencia desde 1958
hasta su muerte, aunque exigié como condicidon no tener que hablar nunca en publico,
algo que ya sabes que la aterrorizaba —afiadié mirando fugazmente a su mujer—. Era
la época de los crimenes cometidos durante un fin de semana en una casa de campo
eduardiana, cuando se populariza el uso de cdédigos que hay que descifrar, libros donde
se reproducen los planos de una casa o de una habitacion en la que se ha cometido un
crimen inexplicable porque parece que el asesino no ha podido escapar sin ser visto...,
ya sabes.

—Cuando aparecen los detectives dotados de una extraordinaria capacidad de analisis
que contrasta con la torpeza que exhibe la policia y cuando el ingenio de los autores les
lleva a idear asesinatos audaces en los que el criminal es precisamente aquel del que
menos se habia sospechado durante la lectura —completé Paco la descripcion.

—En eso Agatha super6 a todos —sentencid Arturo arqueando el bigote con una media
sonrisa—. Tenia una habilidad especial para conducir al lector por donde queria a base
de didlogos, sin demasiadas descripciones de paisajes o situaciones.

—Ni aburridas explicaciones cientificas —apostillo el periodista.



—Bueno, tampoco exageréis tanto —intervino Gala, un tanto molesta—. Ingeniosa si
que fue; y también trabajadora. Pero a mi me parece que se pasdé media vida
escribiendo el mismo libro. —La novelista sintid la mirada acusadora de los dos
hombres con la fuerza de una bofetada—. No me miréis asi. Ella misma lo reconoce a
través del personaje de Ariadne en Cartas sobre la mesa.

—iOtra vez Ariadne! —refunfuid Arturo.

—Pero estaba usted hablando de ese Club de los Detectives —recordd Gala, intentando
reconducir la conversacion hacia lo que realmente le interesaba. No le apetecia discutir
una vez mas con su marido por culpa de Agatha.

—Pues nada, que nosotros hicimos algo parecido —resumid Paco, sucinto. Pero al ver la
expresion de Gala, expectante, se vio obligado a explicarse mejor—. Como esos
escritores britanicos tenian una estUpida ceremonia de iniciacion, nosotros haciamos
algo parecido al comienzo de nuestras reuniones. No era de iniciaciéon, porque en el
club no ingres6 nadie mas, de modo que todos nos iniciamos a la vez, por asi decir. La
presidenta, porque el cargo siempre lo ostentd Mercedes —aclaré—, aparecia vestida
con una tunica negra y nos reuniamos a la luz de las velas, como habiamos leido que
hacian los escritores de marras en los ritos que celebraban para admitir a un nuevo
miembro. Y jurdbamos cumplir los preceptos del club sobre una calavera de pega que
alguno debid de encontrar en un rastrillo. —Gala traté de imaginarse a Mercedes con
una tudnica negra y el resultado que aparecié en su mente le parecid mas ridiculo que
solemne—. Si, ya sé que puede parecer estUpido —reconocié Paco, que parecié haber
comprendido lo que pasaba por la mente de la escritora—, pero éramos jovenes —se
excuso.

—Pues a mi nunca me habias contado nada de eso —se quejo Encarnacion.

—No me parecio relevante —arguyo el periodista, molesto.

—_éY qué mas ocurria en esos aquelarres? —sonded Gala.

—Nada especial —contestd Paco, renuente.

—Carifio, algo hariais, digo yo —presiond Encarnacion.

—Pues mas o menos lo que ya os he dicho —dijo Paco—: hablar sobre las novelas de
Agatha, leer en voz alta alguna novela y jugar a descubrir al asesino antes que el resto.
Cosas asi.

Saltaba a la vista que el periodista no estaba comodo recordando los viejos tiempos.
Gala supuso que la causa no seria que Paco habia perdido la forma fisica que hizo de él
un atleta notable, de modo que coligié que habria algin otro motivo de mayor calado.
—iEl hotel Moorland! —anuncié Arturo, al tiempo que detenia el coche a la orilla
izquierda de la angosta carretera de montafa.

La reunidn que mantenia a esa misma hora en el bar del Imperial Hotel la familia Alsina
podria recibir cualquier calificativo salvo el de amable o cualquiera de sus sindnimos.
Para empezar, Edgar reprochd a sus padres haber invitado al doctor Velarde a aquel
sarao literario.

—¢éDe ddénde coio habéis sacado a ese tipo? —grufid, colérico.

—Lo conocemos desde hace anos —replicO Santos con gesto abatido—. Pero te
recuerdo que no lo invitamos nosotros, sino Hernan.

—Pues nos ha jodido pero bien —dijo Edgar arrastrando las palabras—. El muy cabrén
no se ha limitado a tocarnos los cojones, sino que nos ha colgado una piedra de ellos y
nos ha lanzado al fondo del mar.

—Desde luego, qué grosero eres, hijo —le reproché Mercedes.

—Tiene razén —asegurd Sandra, irritada—. Si le hubierais dejado el control de la
editorial, esto no habria pasado.

—iAcabaramos! —estallé Santos—. ¢Otra vez con eso? —reprochd a su hijo, ignorando
a Sandra aposta.

—Estoy hasta los huevos de hacer todo el trabajo mientras que vosotros os dedicais a
dilapidar la empresa —se lamentd Edgar.

—¢éVes como no tienes la mentalidad de un verdadero empresario? —senaldé Mercedes,
ironica—. Este acto no es un gasto, sino una inversidén publicitaria que nos reportara
mas beneficios de los que td imaginas.



—{éBeneficios? ¢Es que no has oido lo que dijo ayer ese médico y lo que publican hoy
todos los periddicos? —apuntd Sandra, despectiva—. La noticia del libro ha quedado
eclipsada por la muerte de ese profesor de Winchester y por el espectaculo que vuestro
amigo ofrecié gratuitamente.

—Precisamente por eso —razoné Mercedes—. Ni en nuestros mejores suenos podiamos
imaginar que habria un misterioso asesinato y una polémica como esta coincidiendo con
la presentacion del libro. Todo el mundo habla de Agatha Christie.

Edgar y Sandra cruzaron una rapida mirada.

—Tampoco es para estar tan alegre, éno crees? —dijo Santos.

—¢éLo dices por el asesinato o por la polémica? —repuso Mercedes con frialdad.

Santos no supo qué decir o, si lo supo, no lo dijo. Edgar, por su parte, volvié a la carga.
—Todo eso estd muy bien, pero ¢y si es cierto lo que ha dicho ese tipo? ¢Y si tiene una
prueba, un cuaderno o qué sé yo, donde se demuestra que todo lo que ha escrito
Herndn no se sostiene? Entonces, iqué?

—Entonces a tomar por culo —vaticind Sandra echando mano de lo mas granado de su
vocabulario.

—Habra que ver si esa prueba se presenta —deslizé Santos, mas animado.

—¢éCrees que fue un farol? —tanted Edgar.

—No lo creo —admitié Santos—. Pero eso no significa que la prueba no pueda
desaparecer o0 que su propietario no pueda reconsiderar sus opciones tras una charla
amigable.

—¢éLe podras convencer? —preguntd Mercedes.

Santos se encogié de hombros.

—Lo intentaré por todos los medios —anuncio.

—Y, si no acepta, nos vendra de perlas otro asesinato —propuso Sandra, resuelta—. El
que sea. Lo digo por la publicidad —aclaré.

La marea estaba alta, afortunadamente. De ese modo, la isla se mostraba tal y como a
él le gustaba, con el cordén umbilical de tierra y arena que la unia a la costa roto.

El doctor aspird el aire perfumado de salitre y cerrd los ojos, saboreando el momento.
Al abrirlos de nuevo, comprobd satisfecho que la isla de Burgh permanecia alli,
separada de la tierra por el capricho de las mareas, alejada de un mundo terrible y
envuelta en su orgullosa burbuja. Gaspar habria preferido borrar el Burgh Island Hotel
de aquella estampa y sustituirlo por la mansion del enigmatico Mr. Owen de la novela
que Agatha Christie escribié inspirdndose precisamente en aquella maravillosa isla
situada al sur de Devon.

—d{Sabia usted que Agatha se inspird en esta isla para su novela Diez negritos? —dijo
sin apartar la vista del mar.

—Algo habia oido —respondié Luis Gonzalvo sin mucho interés.

El doctor se volvié hacia él y lo midié con la mirada.

—¢Algo habia oido? ¢Qué clase de escritor de novela negra es usted? —le reprochd.
—Un escritor del siglo XXI —replicé Luis, presuntuoso—. No me imagino a nadie
escribiendo una novela donde los crimenes se produzcan, uno tras otro, en un maldito
caseron.

—Supongo que ahi reside la diferencia entre las ventas de sus libros y los de Agatha —
golped el doctor, inmisericorde—. Cuestién de imaginacidn.

—Creia que usted habia sido médico. No le hacia también escritor —ironizo6 Luis.

—Es verdad —admitié Gaspar—, no he sido mas que un humilde médico. —De nuevo
clavd su mirada en el novelista—. Lo Unico que se me daba bien era sanar enfermos.
—&Y eso guarda relacién con la que lio ayer anunciando que el libro de Hernan es un
fraude? —sondeo Luis.

—Eso solo guarda relacién con la verdad —aclaré Gaspar. A continuacion ech6 a andar
a buen paso en direccion a la orilla del mar. Luis le imitdé. Era una mafiana tibia y las
olas morian sin grandes aspavientos al tocar la arena.

—Imagino que la prensa le habra vuelto loco desde ayer —presumio el novelista.
—Imagina usted bien —confirmd el doctor—. Por eso esta mafiana solicité en recepcion
un coche de alquiler para realizar esta excursidon. Hacia mucho que no venia por aqui.



—Espero no haberle importunado con mi compania —tanted Luis.

Gaspar neg6 con la cabeza. Suponia que Gonzalvo queria lo mismo que todos, que le
revelara el secreto de Agatha. Pero, como no tenia la menor intencién de hacerlo, no le
importd aceptar cuando, a punto de salir del hotel aquella mafiana, el escritor se acerco
al coche que habia alquilado y le preguntd si podia acompaiarle.

—No me importa que me acompafie —aseguro, despreocupado—. Asi al menos tengo
controlada a una de las personas que puede estar interesada en robarme.

Luis se quedod clavado en el suelo.

—éQué quiere decir?

—Quiero decir que ayer alguien entré en mi habitacidn y la puso patas arriba —revelé—.
Supongo que el ladrén anda tras la pista del cuaderno de Agatha que obra en mi poder.
—¢ZY lo encontraron?

El doctor dibujé una sonrisa.

—Lamentablemente para el ladrén, o ladrones, no. —Perford con la mirada al escritor.
—¢éNo creerd que yo...?

—Creo que usted tiene tantos motivos como los otros —atajé Gaspar sin
contemplaciones—. Imagino que seria una historia estupenda para la novela que le ha
prometido a Mercedes, éno? De manera que, mientras esté conmigo, sé que no sera
usted quien hurgue entre mis calzoncillos.

—Yo jamas...

—No jure en vano, que es pecado, segun dicen —apuntd Gaspar, irreverente.

Al fin llegaron a la orilla y el doctor se detuvo a contemplar el mar. Luis le miraba de
reojo sin saber qué decir. Era evidente que aquel tipo le habia calado. Por supuesto que
el cuaderno de marras daria para una novela, en eso le daba la razén.

—He leido en alguna parte que esta isla era propiedad de un empresario, Archibald
Nettlefold —dijo el doctor, interrumpiendo las cavilaciones de Luis—. Parece ser que
Agatha fue invitada a una fiesta y entonces descubrid las posibilidades que tenia este
lugar como escenario de una novela.

—Diez negritos es la novela en la que todos los personajes mueren, éno es asi?

El doctor asintid.

—Un enigmatico sujeto que se hace llamar Mr. Owen envia unas curiosas invitaciones a
ocho personas muy diferentes en cuanto a estatus y formacidén para que se alojen en su
casa. —Gaspar parecia hablar consigo mismo, sin mirar a Luis y con los ojos fijos en la
isla—. Pero, cuando todos se han reunido, descubren que Mr. Owen no estd y que
Unicamente se encuentra alli el matrimonio formado por los Rogers, los criados.

—Y alguien los va asesinando, é¢verdad? Ese argumento es insostenible —aprecio el
novelista.

Gaspar ignoro el comentario.

—Descubren en la casa diez figuras de porcelana que representan a diez negritos y la
letra de una cancién infantil titulada asi, Diez negritos. —El doctor hizo una pausa y
tomé aire. De pronto parecia fatigado—. A Agatha le gustaba utilizar canciones
infantiles como hilo conductor de los crimenes de sus novelas. Lo hizo también en Cinco
cerditos, aunque supongo que, dado lo escualido de su bagaje como lector, usted no
sabra de qué le estoy hablando. —Mird a la cara a Luis con gesto de hastio—. Podria
usted aprender algo si leyera un poco mas. No se puede imaginar lo siniestro que
resulta que la letra de una cancidén infantil sea el guion que sigue el asesino para
cometer sus crimenes.

—Por lo que deduzco, usted ha leido el cupo de novelas de la Christie que debia
haberme correspondido a mi —se burlé Luis—. Parece que se las sabe todas.

—Algunas no merecen mucho la pena —reconocié el médico—. Pero otras, otras son
sublimes.

—_Y entre ellas coloca usted Diez negritos? —pregunto el novelista contemplando la isla
con otros ojos.

—Le diré algo que nunca le he confesado a nadie —Gaspar tenia la mirada clavada en la
isla—: esa novela no esta entre las mejores; es la mejor —sentencio.

—EI misterioso caso de Styles es mi debilidad —confesoé Arturo.



Habian dejado a Pilgrim en el coche tras permitirle correr un buen rato por el paramo
de Dartmoor, la espectacular meseta salpicada de colinas de granito que sirvidé a sir
Arthur Conan Doyle para ambientar E/ sabueso de los Baskerville. El hotel Moorland se
encontraba en pleno Parque Nacional de Dartmoor y era frecuentado por los numerosos
excursionistas que realizaban rutas a pie por la zona.

—La primera de las aventuras de Poirot —apuntd Paco sin apartar la vista del hotel.
—éY qué tiene que ver este hotel con esa novela? —se interes6 Encarnacién,
desconcertada.

—Agatha termind el libro aqui —explicé Paco a su mujer.

Arturo no podia marcharse de Devon sin visitar aquel hotel. Se lo habia prometido a si
mismo y no estaba dispuesto a defraudarse.

—He leido que hay un saléon dedicado a Agatha —informd el profesor, antes de
encaminarse hacia el edificio de piedra y tejado de pizarra.

Gala siguié a su marido, dudosa. No estaba muy segura de si era correcto entrar en
aquel viejo hotel sin estar hospedado ni haberse presentado previamente en la
recepcion, pero Arturo y Paco no le permitieron expresar sus objeciones. Sin mas
ceremonias, franquearon la puerta con decision.

Afortunadamente para Gala y su timidez, no habia un alma en la recepcién ni en el
salon en el que desembocaron de inmediato. Se trataba de una sala rectangular con el
suelo cubierto por una moqueta beis y paredes pintadas de color verde, e iluminada por
una espectacular arafila de cristal cuyo trabajo se veia reforzado por varios antiguos
apliques que bien pudieron haber alumbrado las lecturas de la mismisima Agatha, dada
su aparente antigliedad.

Sobre una chimenea pintada de blanco ante la cual se hallaban dispuestos dos sofas de
cuero y una mesa de cristal aguardaba el grial que habia llevado a Arturo hasta alli. Se
trataba de un retrato de gran tamafio que representaba a una Agatha Christie bastante
madura —cabello canoso, mirada cansada, rostro apoyado sobre la mano izquierda en
actitud pensativa—. El profesor se queddé mirandola, embobado.

—Agatha habia empezado a escribir su primera novela, E/ misterioso caso de Styles, en
su casa —comentd Paco a su mujer—, pero su madre le propuso que se tomara quince
dias de vacaciones para que pudiera terminarla en un lugar tranquilo.

—_Y decidié venir a este hotel tan lugubre? —se sorprendié Encarnacion.

—Asi fue —confirmé Paco.

—Tiene gracia que lo haya definido como ligubre —apunté Arturo dejandose caer en
uno de los sofas; los demas le imitaron—, porque ella misma lo tilda de Iébrego en su
autobiografia.

—Esta apartado de todo —observd Encarnacidon, que parecia evidente que no habia
escrito nunca una novela.

—Eso es precisamente lo que buscaba —aclaré Gala, sonriente—. Estar a solas es lo
que mejor le viene a una para poder escribir.

—Y, por lo que ella misma cuenta, no hizo otra cosa que eso: escribir —dijo Arturo
lanzando una mirada fervorosa al retrato de Ila novelista—. Lo hacia
ininterrumpidamente hasta el mediodia y después de comer daba un paseo por el
paramo hasta el atardecer.

—Aunque de poco le sirvié tanto esfuerzo —senalé Paco—, porque la novela fue
rechazada varias veces.

—Eso les ha sucedido a muchos grandes escritores —recordé Gala, que se habia
levantado del sofa y husmeaba entre los libros de una estanteria del saldn.

—Pero cuatro anos después, Poirot y Hastings nacieron para el mundo —proclamd
Arturo—. iSu primera aventura!

—Y por qué es la novela que mas le gusta? —se interesé Encarnacion.

—Supongo que precisamente por eso, porque es la primera —respondid Arturo—. Todo
arranca en Styles, que es como decir que todo arranca aqui, en este hotel.

—Alabo su gusto —dijo Paco—, pero yo siempre he preferido Asesinato en el Orient
Express. De haber pertenecido usted a nuestro Club de los Detectives, esta
discrepancia habria servido para un buen debate.



—Pues por lo que dice aqui, el profesor asesinado en Winchester no compartia vuestros
gustos —informdé Gala con un periédico entre las manos—. Aseguran que Colin Lloyd
era un apasionado de las novelas de la Christie, pero sentia especial devocion por La
muerte de lord Edgware. Al parecer, incluso presidia un club literario en el College de
Winchester que llevaba ese nombre.

Gala advirtid algo extrafio en la expresién de Paco. Apenas fue un momento de
indecisiéon, como si estuviera a punto de decir algo pero finalmente se hubiera
arrepentido. Se pregunto si acaso sabia mas de lo que habia dicho sobre aquel profesor.
—Pues tiene su gracia que haya sido asesinado de una pufalada, como lord Edgware —
hizo notar Arturo, ajeno a las observaciones de su mujer—. Al menos eso dijo ayer
aquel periodista.

—No exactamente igual que lord Edgware —precisé Paco—. A este no le apunalaron en
la nuca, sino en el pecho.

—Como dijo Ariadne Oliver, en la vida real las cosas estan peor dispuestas que en una
novela —ironizd Gala, estudiando al periodista, ya repuesto de su indecisién.
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EI doctor Lloyd consultd discretamente su reloj. No sabia cudnto tiempo podria

entretener a Courtney Helier en los jardines del hotel Metropole. Aunque habia
intentado sonsacar a la enigmatica dama algun capitulo, el que fuera, de su biografia,
no habia conseguido mas que vaguedades. Juntando los retales de la conversacion,
estaba en disposicidén de creer que su acompafiante era una mujer rica, soltera, sin otra
familia que unos primos lejanos, y que su estancia en la isla se debia a una prescripcién
médica. Le habian aconsejado, como al propio Lloyd, las bondades de un clima calido.
—Pero, ahora, ya ve —dijo Helier—: tras la muerte de Audrey me resulta insoportable
seguir aqui. Hay momentos en los que creo que voy a volverme loca.

Lloyd advirtié un temblor involuntario en las manos de su compatriota. De pronto, le
parecié fragil e indefensa. Pero apenas pudo seguir avanzando en esa direcciéon en su
pensamiento, porque la sefiora Helier lo sorprendié con una pregunta insélita:

—¢éUsted se tomaria la justicia por su mano si la ocasion lo exigiera?

El doctor dudd en su respuesta, pero finalmente resolvié el debate interno que aquel
interrogante le habia planteado.

—Sinceramente, creo que la ley debe prevalecer por encima de todo.

—_Y si la ley no alcanza a satisfacer el agravio?

—La verdad, no la entiendo —confesé Lloyd, inquieto—. ¢A qué se refiere?

—Existen injusticias que la justicia humana no es capaz de evitar —apunté la mujer.
—diDebo entender que usted estaria dispuesta a cometer un delito porque la justicia no
fue capaz de satisfacerla en algun pleito?

Courtney Helier eludié la pregunta y se sumid en un inquietante silencio. Tenia la
mirada perdida y su labio inferior temblaba ligeramente. Lloyd llegé a pensar que tal
vez padecia algun trastorno mental.

—¢Podria recetarme algun somnifero? —preguntd Helier al cabo de unos segundos—.
Desde lo de Audrey soy incapaz de dormir.

Al doctor le parecié hasta cierto punto légico. Un incidente como el que aquella mujer
habia vivido dejaba secuelas. Por ello, decidié acceder a la peticion y le recetdé un
somnifero.

—Mafiana me marcharé —anuncié Helier—. Espero escapar de ella alejandome de esta
isla.

A Lloyd le sorprendié aquel anuncio. Hizo notar a Helier que la distancia no borra los
recuerdos y que esa labor debia dejarsela al tiempo.

—No pretendo huir de los recuerdos —precisé la inglesa—, sino de ella.

El doctor no encontrdé entre su repertorio réplica alguna para semejante comentario.
¢Qué diablos habia querido decir exactamente aquella mujer? Buscé entre su catdlogo
de buenas maneras el mejor modo de sondear a la sefiora Helier sobre tan enigmatica
observacién, pero no tuvo tiempo de elegir la formula éptima, puesto que la dama, que
durante unos segundos habia dejado que su mirada se perdiera en el jardin, se levantd
y se dirigié con paso firme y muy erguida hacia la puerta del hotel. No se despidié del
doctor. Ni siquiera lo mird. Elliot, desconcertado, se quedd alli sentado. Lo Unico que
podia hacer era rezar para que la sefiora Helier no sorprendiera a Agatha registrando
Sus cosas.

La fortuna sonrié a Agatha aquella tarde, pues apenas habia dejado atras el pasillo
donde se encontraba la habitacion de Courtney Helier, la misteriosa dama hizo su
aparicién. La escritora y Yurena bajaron por las escaleras apresuradamente.

—Algunos clientes se han quejado porque esa mujer parece no dormir nunca —informo
Yurena—. Cuentan que se pasea arriba y abajo por la habitacion y que parece hablar
sola. No sé qué habria pasado si llega a descubrirnos.



—Tranquilizate —le rogd Agatha fingiendo una serenidad de la que realmente carecia—.
No nos ha sorprendido.

—¢éHa encontrado algo? —se interesd la muchacha.

Agatha negd con la cabeza.

—Tan solo una carta que me parecidé escrita por una mujer —dijo—. Iba dirigida a la
sefiora Helier y daba la impresién de ser de una pariente que solicitaba su ayuda
econdmica debido a que la situacién de la familia de la remitente era mas que apurada.
—¢éQuién la firmaba?

—Alguien llamado A. Helier.

Cuando llegaron a la habitacion de Agatha, Yurena se despidid.

—Muchas gracias por creer a mi madre —dijo—. Y por arriesgarse como lo ha hecho en
busca de alguna prueba que demuestre que esta en lo cierto.

—Has sido tu la que mas se ha jugado en esta aventura —opiné la escritora—. Y soy yo
quien esta agradecida.

Y realmente era asi. Todo aquel asunto de la muerte de la seforita Granger y el
misterio que la rodeaba le habia servido para ahuyentar a Archie de su cabeza, al
menos temporalmente. Le habia resultado excitante convertirse en una detective y
ademas aquella historia podria dar pie a un futuro relato.

Cuando entré en su habitacién, Charlotte y Rosalind se abalanzaron sobre ella,
abrazandola y urgiendo un inmediato y pormenorizado relato con todos los detalles de
su investigacién.

Apenas Agatha hubo explicado su aventura a Carlo y Rossalind, llamaron a la puerta de
la habitacién. La nifia dio un respingo vy la institutriz enmudecid.

—Sera el doctor Lloyd —dijo Agatha, tranquilizadora.

Y resultd estar en lo cierto. Se trataba del larguirucho y pelirrojo médico.

—iSanto Dios! —exclamé al ver a Agatha—. Temia que la hubiera descubierto. No pude
retenerla mas tiempo —se disculpé.

—Faltoé poco, pero no me sorprendié —explicé la escritora.

—éQué ha podido averiguar?

Agatha dijo que poca cosa y repitid para Elliot el mismo relato que acababa de referir a
su hija y a su secretaria. Al mencionar la carta que habia leido, el doctor arrugd la
frente.

—Tal vez a eso se referia —murmurd.

—¢éComo dice? —preguntd Agatha.

—Disculpe, pensaba en voz alta. Es que, hace un rato, la sefiora Helier quiso saber mi
opinién a propodsito de si yo aprobaria que se cometiera un delito para satisfacer una
injusticia.

—_&Y cree que esa carta guarda relacién con eso? —Agatha fruncié el cefio.

—No lo sé, la verdad —admitié6 Lloyd—. Pero tal vez no estd aqui, en la isla, por
razones médicas, sino huyendo de un crimen que hubiera cometido en Reino Unido.
—_Y si ese crimen no ocurrié en Reino Unido, sino aqui, y es el asesinato de la sefiorita
Granger? —intervino Charlotte.

Ambos se volvieron hacia ella y Rosalind soltd un grito.

—Tendria sentido —opind Agatha—. Y tal vez de ahi su insomnio y ese afan de querer
huir. —Mird a Elliot—. ¢Dice usted que pretende marcharse mafiana mismo?

—Eso me dijo.

—Debemos impedirlo —dijo Charlotte—. Deberiamos alertar a las autoridades.

—Pero éen base a qué pruebas? —Agatha se habia dejado caer en una silla, abatida—.
Imaginemos que es cierto, que la sefiora Helier asesind a su dama de compafiia. Pero
équé tiene que ver eso con la carta que he leido? En ella, la tal A. Helier le implora
ayuda econdmica, pero no se menciona crimen alguno. Ademas, ¢por qué se pasea
arriba y abajo por su habitacion como si la persiguiera...?

—Un fantasma —se adelanté a decir Elliot—. Como nos dijo la sefora Marta. Pretende
huir del espiritu de la sefiorita Granger. Ella misma me acaba de decir que con su
marcha de la isla no pretende dejar atras los recuerdos, sino huir de ella. Eso dijo: huir
de ella.



Agatha meneé la cabeza.

—No tiene sentido —aseguréo—. Nada de esto tiene sentido. éQué podria ganar esa
mujer asesinando a su seforita de compafiia? Esa es la cuestién, y mientras no seamos
capaces de responder a esa pregunta con un argumento sdélido, no podemos acudir a
las autoridades. Si no tenemos un maévil ni prueba alguna, pasariamos por un grupo de
estUpidos y ociosos turistas que se inventan historias para pasar el rato.

Agatha pasé aquella noche en vela. Por mas que lo intentd, no fue capaz de conciliar el
suefo. Dio vueltas y mas vueltas en la cama hasta que, finalmente, se levantd y se
senté ante el escritorio. Mird con desagrado la novela que tanto le estaba costando
escribir y no se sintié con fuerzas para leer siquiera una pagina. Se levanté de nuevo y
se acerco a la mesilla, donde guardaba el cuaderno de tapas negras. Lo cogié y regresd
al escritorio, encendié la luz y se entregd a la tarea de anotar sus recuerdos sobre el
incidente protagonizado por las dos damas inglesas. Lo hizo pormenorizadamente,
desde la noche en que las vieron por vez primera hasta su arriesgada aventura en la
habitacién de la sefiora Helier. Tras finalizar su tarea, repasé las notas. Cada vez le
parecia mas confuso todo aquel asunto y sus reflexiones la situaban siempre a los pies
del mismo interrogante, la pregunta que ella misma le habia formulado a Charlotte la
primera noche que vieron a Helier y Granger. Aquella noche, Agatha reté a su
secretaria a propdsito de si era capaz de decir cual de aquellas dos mujeres servia a la
otra y Charlotte no supo responder.

Por alguna extrana razén, en la mente de la escritora irrumpid el recuerdo del juego
infantil que protagonizaba su hermana Madge, aquel en el que imaginaba que tenia una
hermana mayor que estaba loca y vivia recluida en Corbin’s Head. La gracia del juego
residia en que aquella siniestra hermana era exactamente igual que la propia Madge, de
manera que Agatha nunca sabia si la que aparecia era su hermana cuerda o su
hermana loca. Para interpretar el segundo papel, Madge impostaba la voz para resultar
aterradora.

Una mano invisible proyectaba aquellas imagenes en su mente y a continuacién enlazé
aquel recuerdo con la escena en la que vio cédmo el doctor Lloyd llevaba en sus brazos
el cuerpo sin vida de la bafiista a aquella casita de pescadores del Puerto de las Nieves.
Gracias a aquel invisible cinematdgrafo, pudo revivir el momento en el que la sefora
Helier, con su bafiador oscuro y su gorro verde, los siguio.

Acto seguido, Agatha se vio a si misma registrando el armario de la presunta asesina.
Con una sorprendente claridad, recred el instante en el que acaricié los vestidos y
recordé que al hacerlo advirtié que los habia de dos tallas diferentes, por lo que dedujo
que la sefiora aun conservaba la ropa de su sefiorita de compafiia. Aquello le parecio
extrafno, pero no le concedié mayor importancia. Sin embargo, de pronto lo comprendid
todo. Habia sido una perfecta estupida, se dijo.

Excitada, se levantd de la silla y buscéd en la mesilla su reloj. Eran las cuatro de la
manana.

—iMaldita seal!

Dudd qué hacer. Si la senora Helier se iba al dia siguiente, como le habia anunciado al
doctor, tal vez no habria tiempo de impedirlo. Pero ¢y si estaba equivocada? ¢Era
prudente ordenar que fueran a despertar al doctor Lloyd y levantar de la cama a
Rosalind? Finalmente, se decidié por la opcion mas prudente y se dispuso a aguardar el
amanecer tratando de ahuyentar el rostro de Archie, que, sin haber sido convidado,
intentaba colarse en sus pensamientos.
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Las primeras horas en el barco habian sido parecidas a las ultimas que todos habian

vivido en el Imperial Hotel, donde apenas ninguno de los miembros de la expedicion
habia coincidido con otro. Como si ejecutaran los pasos de un ballet sin nombre, como
si todos pudieran rastrear las huellas de los demas y procurar evitarlas, nadie habia
puesto el pie donde estuviera algun otro, y en las muy escasas ocasiones que esa ley
se habia vulnerado, el intercambio de palabras no habia ido mas alld del saludo de
compromiso.

Una mezcla de recelo e incomodidad se habia apoderado de ellos y el doctor Velarde
desconfiaba de todos al constatar, como habia revelado a Luis Gonzalvo frente a la isla
de Burgh, que alguien habia registrado su habitacion tras sus polémicas afirmaciones a
proposito de la falsedad de la teoria que Hernan Valdés sostenia en su libro.
Precisamente, habia sido Gaspar Velarde el mas ocupado de todos ellos durante el
ultimo dia de su estancia en Torquay. El acoso de la prensa, especialmente la britanica,
resultaba tan intolerable que no tuvo mas remedio que salir a su encuentro y repetir
pacientemente lo mismo que todos ya conocian. En sus declaraciones se mostro tajante
a propésito de lo errada que era la teoria que Hernan defendia e inflexible a la hora de
negarse a desvelar el contenido del cuaderno de Agatha que decia poseer. Hasta el dia
3 de diciembre no daria a conocer su contenido, repitid, imperturbable.

Pero el Imperial Hotel ofrecia muchas mas posibilidades que el Cap Finistére para
mantener alejados a los diferentes grupos que se habian formado entre los miembros
de la expedicion y al atardecer dos de aquellos corrillos coincidieron en el bar Finistére,
situado en la séptima planta del buque. Los periodistas integraban uno de ellos,
mientras que el segundo cendculo lo componia la familia Alsina, a la que la adversidad
parecia haber unido.

Edgar, Sandra, Mercedes y Santos habian compartido mas horas de conversacién en los
dos ultimos dias que durante los dos Ultimos afios. A aquella hora de la tarde, Santos
insistia en la posibilidad de revertir la voluntad del doctor mediante el didlogo, evitando
asi que divulgara lo que aseguraba conocer sobre el gran secreto de Agatha Christie.
Edgar, por su parte, se mostraba escéptico, pero habia resuelto conceder a su padre la
posibilidad de intentarlo. Para poner en marcha otra estrategia alin quedaba tiempo. Y
se habia jurado a si mismo activar todos los mecanismos necesarios, puesto que ya le
habian llegado rumores de que las editoriales extranjeras con las que habia negociado
la posibilidad de editar el libro de Hernan comenzaban a mostrarse reacias tras las
noticias aparecidas en la prensa.

Por su parte, Mercedes abrigaba la esperanza de que el revuelo mediatico que se habia
organizado con las acusaciones del médico tuviera un efecto contrario al previsto y
ayudara a las ventas. Esperanza que Sandra enjuiciaba como pan para hoy y hambre
para mafiana, puesto que los titulares de los dias siguientes habian insistido mas en la
version del doctor, emborronando los esfuerzos de la editorial a favor de la obra de
Hernan.

—En dos dias el libro sera visto como un fraude —vaticind Sandra, colérica—. Si hemos
vendido algun ejemplar ha sido por el asesinato de ese profesor de Winchester, que ha
resultado ser una bendicién.

Su mirada se encontr6 fugazmente con la de Edgar.

—¢0tra vez vuelves con eso? —se quejé Mercedes.

—Ya os dije que lo mejor que nos podria ocurrir seria que se cometiera otro crimen al
estilo de Agatha cuando ese médico se decida a jodernos del todo —opiné—. Y si al que
se cargan es a él, pues negocio redondo.

Santos estudid a su nuera con la mirada y el resultado no le agradd. Pero en ese
momento repard en que Gaspar acababa de entrar en el bar. De inmediato, el editor se



levantd de su asiento y se dirigidé hacia su viejo amigo. Al verlo, el médico abandoné
precipitadamente el local, pero Santos lo siguio.

Arturo, Gala y Pilgrim disfrutaban de la brisa en la cubierta del barco, el Unico lugar por
donde las mascotas podian pasear. Estaban sentados junto a una de las mesas
metalicas ancladas a la cubierta y comentaban el contenido de las informaciones que
uno de los periddicos britdanicos mas populares recogia a propodsito del libro de Hernan y
del extrafio asesinato ocurrido en Winchester.

—Lo que estd claro es que la prensa se ha decantado por la versién de Gaspar —
resumio Arturo, abatido—. A Herndn y a su libro los ponen a caldo. Supongo que no les
hace gracia que venga un extranjero a explicarles la vida de una escritora de Devon.
—Pues tiene gracia eso —se quejé Gala— cuando resulta que hay anglosajones que se
han convertido en reputados especialistas del hispanismo y de muchos de nuestros
artistas.

—Me temo que las cosas no le van a ir bien a la editorial si se extiende el rumor de que
Hernan ha metido la pata.

—Pero antes nuestro amigo el doctor deberd explicarse un poco mejor, éno te
parece? —dijo Gala.

—¢éCrees que nos invitara a ese acto del que hablé?

—Habra que hacerse invitar —repuso Gala con una sonrisa picara—. No estoy dispuesta
a perdérmelo.

—Pues, mira —sefialé Arturo—, a lo mejor se lo puedes preguntar enseguida.

Gala siguié la direccion de la mirada de su marido y vio al médico jubilado tomar
asiento en el acristalado recinto del bar de la cubierta.

—No podemos entrar alli con Pilgrim —recordé Gala, enojada—. Si queremos hablar con
él, tendremos que llevar al perro al camarote.

—No tan deprisa —atajé Arturo—. Mira. —Santos acababa de sentarse junto al doctor—.
Mejor sera no interrumpirles —considerd Arturo—. Me da en la nariz que pueden saltar
chispas.

—Pues desde aqui las vamos a ver estupendamente —presumio Gala.

—iCdmo estas? —preguntd Santos, visiblemente incomodo.

—Yo bien, ¢y tu? —replicé Gaspar, en tono neutro.

—TU qué crees? —respondié Santos con aire abatido—. Sabes que lo que dijiste en
Torquay puede echar por tierra las expectativas que teniamos puestas en este libro y
con él puede hundirse el negocio. Las editoriales con las que negocidbamos han dejado
en suspenso el contrato hasta que des a conocer esas pruebas que dices tener.

El doctor estudié al editor en silencio durante unos segundos, como si dudase sobre lo
que debia decir. Finalmente, optd por guardar silencio.

—¢A qué ha venido eso, Gaspar? ¢Por qué se te ha ocurrido arruinarnos la vida?
—¢éArruinaros la vida? —El médico sonrié, despectivo—. Tiene gracia que vengas a
decirme eso a mi.

—No te entiendo —repuso Santos, desconcertado.

—Pues deberias —contesté secamente Gaspar—. De todos modos, lo Unico que
pretendo es desvelar la verdad y que la gente no se engafne con la teoria de Hernan.
—¢éLa verdad? ¢En serio te crees en posesion de la verdad?

—La verdad ha de salir a la luz aunque sea con muchos afios de retraso —insistio el
doctor con la mirada perdida en el mar gris verdoso.

Santos dudd, como si no estuviera seguro del significado de las palabras del médico.
Precis6 unos instantes de reflexién antes de intentar reconducir la conversacion.

—éNo podemos buscar alguna solucién? —tanteé—. ¢En serio tienes un cuaderno de
Agatha?

—No y si —respondio el doctor, laconico.

—éNo y si?

—No podemos buscar una solucién que no sea la verdad —aclaré Gaspar— y si que es
cierto que Agatha dejo escrito lo que realmente ocurrié durante su famosa desaparicion.
—Pero écomo...? —balbucié el editor.



—éComo es que tengo ese cuaderno? —abrevid el médico—. Porque el destino es muy
bromista, querido Santos. Deberias haberte dado cuenta después de lo que le sucedid
al profesor Lloyd.

Santos empalidecié.

—No te entiendo —contestd el editor, aun sin reponerse.

—Me ha parecido muy curioso el modo en que murié —comentd Gaspar—. Si creyera en
las casualidades, diria que es una de las mas extraordinarias que recuerdo.

—No sé adénde quieres ir a parar.

El doctor arrojo a Santos un periddico.

—Anda, léetelo —le recomendé—. Veras como el destino es muy hijo de puta..., pero
muy bromista.

Arturo y Gala observaban con atencién la conversacion que Santos y el doctor
mantenian al otro lado de la cristalera.

—Pagaria por escuchar lo que estan diciendo —confeso la escritora.

—A juzgar por la expresion de Santos, yo diria que la cosa no pinta bien para sus
intereses —apunto Arturo.

Poco después vieron levantarse de la mesa al editor y abandonar el bar con los
hombros caidos y la cabeza gacha.

—Mala pinta tiene eso —dijo a sus espaldas Paco Sainz de Villena.

Arturo y Gala no habian advertido la presencia del periodista. Paco tomé asiento junto a
ellos.

—&Y su mujer? —se interesé Gala.

—Prefirio la siesta a la vigorizante brisa del mar, me temo. Y eso que quien no perdona
nunca una siesta soy yo —bromed Paco. Volviendo la vista hacia el doctor, que
permanecia sentado a solas en el bar, afiadio—: éDiscutieron?

—Por la cara que ponia Santos, yo diria que si —opind Arturo.

—A ultima hora estaba palido como un muerto —aseguré Gala.

—Pues, hablando de muertos, este tiene tela. —Paco acompafié su comentario
poniendo sobre la mesa la ediciéon de un periddico britdnico—. éLo han leido?
—Habiamos leido algo en este otro —dijo Arturo sefalando el otro diario—. Parece que
la policia no tiene ninguna pista sobre el asesino. Ni que lo hubiera escrito la mismisima
Agatha.

—No seré yo quien le lleve la contraria —asegurd Paco—. En este periddico viene un
reportaje amplisimo y el periodista sostiene una teoria desconcertante.

—¢éQué teoria?

—Ese colega inglés ha olfateado el mismo rastro que nos parecid advertir cuando
hablamos de ese crimen en el hotel Moorland, érecuerdan? Cuando reparamos en lo
curioso que resultaba que alguien que tenia La muerte de lord Edgware como su novela
favorita hubiera muerto apunalado en su biblioteca, igual que el aristécrata de ese libro
de Agatha Christie.

—Si, pero ya comentamos que no corridé exactamente la misma suerte, porque no lo
apufalaron en la nuca, como a lord Edgware —recordd Arturo, puntilloso.

—Ahi es donde viene lo bueno —dijo Paco, sonriente—. Resulta que el colega britanico
ha juntado mas piezas del rompecabezas que la competencia, o se ha sabido camelar a
la policia y le han pasado informacion. El caso es que hay mas ingredientes en ese
crimen que lo emparientan con novelas de Agatha.

—dComo cuales? —se intereso6 Gala.

—Resulta que la policia estd desconcertada debido a que en la biblioteca donde
encontraron el cadaver habia una mesa sobre la que aparecieron naipes, como si se
estuviera disputando una partida de bridge. —Paco guardd silencio a la espera de que
sus palabras tuvieran el efecto oportuno.

—iJoder! iCartas sobre la mesa! —exclamo Arturo.

Gala abrié la boca, pero no llegdé a decir nada. La sorpresa era mayuscula. Ella conocia
bien aquella novela porque en sus paginas también aparecia su admirada Ariadne Oliver.
—Puede ser una casualidad —sugirié Arturo—. Tal vez habia jugado al bridge con
algunos amigos.



—Segun dice el articulo, la mujer que trabajaba para el difunto asegurdé que su sefor
jamas jugaba al bridge, y menos aun en su casa. Por cierto, en el articulo se cita a la
asistenta como la sefiora Carroll. —Mird a Arturo, cdmplice—. éSe da cuenta?

—iComo la secretaria de lord Edgware! —dijo Arturo, excitado.

—¢éEn qué quedamos entonces? —preguntd Gala—. ¢A ese hombre lo asesinaron como
en La muerte de lord Edgware o como en Cartas sobre la mesa?

—Pues no sabria responder —confesd Paco—, porgue hay un poco de las dos novelas.
—Si lo de las cartas es cierto —intervino Arturo—, yo me inclino por Cartas sobre la
mesa, porque Shaitana, el personaje que resulta asesinado en ese libro, es apufialado
en el pecho.

—Con un objeto punzante cuya empufadura estaba recubierta de piedras preciosas —
puntualizé Paco—. Igual que ocurrié en Winchester, segin menciona mi colega, aunque
parece que el asesino no tenia dinero para tanto y se conformd con un pufal cuya
empufadura estaba adornada con bisuteria. Pero, eso si, con una puesta en escena de
luces clavadita a la descripcidn que Agatha dejo escrita sobre el lugar donde estaba
sentado Shaitana antes de ser asesinado.

Los tres se miraron en silencio durante unos instantes, como si cada cual estuviera
acomodando convenientemente en su cerebro aquella informacién. Finalmente, Gala
tomo la palabra.

—Recuerdo bien Cartas sobre la mesa —dijo—. Es la primera novela en la que aparece
Ariadne Oliver, pero sobre la otra apenas me acuerdo de nada. éCudl era el argumento?
Paco hizo un gesto con la cabeza a Arturo, cediéndole el protagonismo.

—La novela favorita de ese profesor de Winchester gira alrededor del asesinato del
cuarto barén de Edgware —recordd Arturo—, y realmente fue un fracaso de Poirot,
porque, de no haber escuchado por casualidad una conversacién, no habria descubierto
a la verdadera culpable.

—¢éLo asesind una mujer? —preguntd Gala.

—En concreto, su esposa, lady Edgware —aclaré Paco—. Aunque, eso si, habia
elaborado un cuidadoso plan que incluyé contratar a una actriz americana, Carlotta
Adams, muy admirada por su capacidad para disfrazarse e imitar a diferentes
personajes, para que ocupara su lugar durante una cena y asi ella pudiera asesinar
impunemente a su marido.

—Buena coartada —comenté Gala, pensativa—. Aunque eso suponia que la actriz se
convertia en complice del crimen.

—No —intervino Arturo—, porque lady Edgware, que de soltera se llamaba Jane
Wilkinson y también habia sido actriz, propuso el reto a Carlotta Adams como si fuera
un juego, una charada. Jamas le menciond sus verdaderas intenciones. Es mas,
después la envenena tras asesinar a su marido en su casa de Regent Gate. E incluso se
vera obligada a liquidar a otro personaje mas, Donald Ross, porque descubre que la
mujer que asistié a la cena no era la auténtica lady Edgware.

—De manera que lord Edgware aparece muerto en su biblioteca, igual que el profesor
de Winchester, pero con la diferencia de que, en lugar de haber sido apufialado en la
nuca, como ocurre en esa novela, lo apufialan en el pecho, como le sucede a Shaitana
en Cartas sobre la mesa —resumidé Gala. Paco y Arturo asintieron en silencio—.
Verdaderamente notable —opind la mujer, pensativa.

Santos abandoné derrotado el bar de la cubierta del barco tras su reunién con el doctor.
Si Gaspar seguia siendo el mismo hombre que conocidé en su juventud, el editor sabia
que no habria modo de hacerle cambiar de opinion. Desde que era un muchacho
parecia haber estado dictando diagndsticos con absoluta seguridad. Cuando discutian
durante las reuniones del Club de los Detectives, Gaspar era el Unico de sus miembros
que no mudaba de opinidon una vez se habia construido una. Si le parecia que el
argumento de una novela de Agatha cojeaba en algin extremo o que un personaje
resultaba poco creible, no habia modo de que los demdas pudieran hacerle ver lo
contrario. Sin ir mas lejos, para el doctor Velarde la produccion literaria de Agatha que
abarcaba la década comprendida entre 1930 y el comienzo de los cuarenta era la Unica
gue merecia realmente la pena. Gaspar insistia en que toda la esencia de la Reina del



Crimen se encontraba enterrada en las novelas de esos afios de esplendor. Todas las
novelas anteriores no eran otra cosa que una palida introducciéon para esa apoteosis
creativa y de ingenio; y la produccion posterior no iba mas alla de la repeticion de
formulas ya usadas. A lo sumo, llegaba a transigir si se le apretaban las tuercas hasta
incluir en el ciclo maravilloso la novela Cinco cerditos, puesto que habia visto la luz en
1943, pero Gaspar decia que, dado que fue escrita meses antes, se hallaba bajo el
influjo de la década prodigiosa. Y no habia modo de sacarle de su teoria, incluso
esgrimiendo en su contra argumentos tan espléndidos como Testigo de cargo, Intriga
en Bagdad, El templete de Nasse House, El misterio de Pale Horse o Inocencia tragica,
el ojito derecho del propio Santos. Ninguna de aquellas historias salia bien parada, en
opinion del estudiante de Medicina, si se media su estatura con algunas de las que él
preferia.

De manera que Santos evalud en silencio la situacién y concluyd, sin margen de error,
gque estaban jodidos y bien jodidos. El doctor llevaria a cabo su estrafalario plan y daria
a conocer, urbi et orbi, el contenido del cuaderno de Agatha Christie que decia poseer.
La historia del libro de Hernan se disolveria como un terron de azucar en el café, y con
él se irian al fondo del mar la jugosa inversion que Octubre Ediciones habia realizado y
los contratos apalabrados con editoriales de otros paises.

—iA tomar por culo! —farfullé Santos, abatido.

Pero el destino aun no habia acabado de darle su merecido y, al doblar la esquina de
uno de los largos y estrechos pasillos del barco, chocé con Irma.

—Lo siento —se disculpé Santos, azorado.

—¢éPor chocar o por no tener los huevos suficientes para cumplir tus promesas? —le
espeto la escultural rubia.

—No es el mejor momento para eso, {no crees?

—_Y cuando lo va a ser? —preguntd la joven clavandole una mirada acerada—. Hace
meses que me prometiste dejar a tu mujer, asegurabas que lo nuestro iba a en serio, y
ahora me vienes con que no es el momento...

—No puedo dejarla ahora —se lamento el editor—. Tiene la sartén por el mango en la
empresa. Y si este libro de Hernan va mal, iremos todos al infierno.

—En ese lugar me siento yo hace mucho —le reproché la joven.

—Nunca he pretendido humillarte —dijo Santos, intentando acariciarle la cara.

Irma le aparté la mano con firmeza.

—Ni se te ocurra volver a tocarme. Ya sabes lo que hay —amenazé—: o ella o yo.
—Ahora mismo, nuestro principal problema no es Mercedes —sonrié Santos con
amargura—, sino ese médico, que nos va a joder a todos pero bien.

—Pues espero que tengas mas cojones para solucionar eso de los que has tenido para
quitarte de encima a tu mujer. —Hizo una pausa y afiadidé con firmeza—: Si no lo haces
tu, lo haré yo.

—Espero que me disculpen, pero voy a regresar al camarote —se excusé Paco—.
Supongo que mi mujer ya habra despertado de su siesta. Parece que con el vaivén del
barco se siente acunada. —Rio.

Gala y Arturo sonrieron. El periodista les dejé junto a Pilgrim mientras al otro lado de la
cristalera el doctor apuraba su café.

—Llévate a Pilgrim al camarote —pididé Gala a su marido—. Voy a entrar a hablar con él.
Arturo movié su mostacho, indeciso. No estaba muy seguro de que fuera buena idea
inmiscuirse en los problemas que pudieran tener Santos y Gaspar.

—Este asunto puede hundir a la editorial —recordd Gala, intuyendo por dénde iban los
pensamientos de Arturo—, de modo que si que me afecta. Y si ese hombre —sefialé con
la cabeza al doctor— va a arruinar a la empresa para la que escribo, me gustaria
asegurarme un puesto en la primera fila para averiguar los motivos.

—¢éEn serio le vas a pedir que nos invite al acto que ha anunciado?

—No te quepa la menor duda —respondié Gala en tono resuelto.

Instantes después, el profesor jubilado se retiraba junto a su mascota rumbo al
camarote y Gala hacia su entrada en el bar simulando no haber visto a Gaspar hasta
que lo tuvo delante.



—iSenor Velarde! —exclamd, teatral—. No le habia visto.

—En cambio yo a ustedes si —respondié Gaspar, indiferente—. Estaban con Paco al otro
lado de la cristalera.

Gala acusé el golpe, pero se rehizo con una sonrisa.

—No se anda usted con rodeos, éeh?

—\Veo, en cambio, que usted si —replico el doctor, imperturbable.

—Entienda que esté preocupada —se sincerd la escritora—. Sabe perfectamente que la
editorial puede zozobrar si es cierto lo que usted ha anunciado.

—Comprenda usted que a mi lo que me preocuparia ahora mismo es que zozobrara
este barco —repuso Gaspar, irdnico.

—Por favor, no sea usted cinico.

—No soy yo quien entré en el bar con disimulos —recordd el médico.

Gala tomd aire y resolvid contar hasta diez antes de replicar. Y, tras estudiar las
opciones que tenia, optd por tender puentes hacia su adversario dialéctico.

—Para serle sincera, venia dispuesta a conseguir que nos invite, a Arturo y a mi, a ese
acto que ha anunciado para el dia 3 de diciembre.

—Si se trataba de eso Unicamente, ha perdido energia a lo tonto —dijo Gaspar—,
porgue yo ya les habia incluido en la relacidon de huéspedes. En realidad, tenia previsto
pedirles su direccion para poder enviarles una invitacion formal.

—éHuéspedes? —se extrafid Gala.

—Naturalmente —respondio el doctor—. El plan consiste en invitarles a todos al Parador
Nacional de Turismo Gil Blas, justo enfrente de mi casa, para poder charlar
comodamente y presentar en sociedad el cuaderno de Agatha.

—De modo que es cierto —se interesé Gala—, tiene ese cuaderno.

—Naturalmente —sonrié Gaspar—. De hecho, hay quien estd tan interesado en él que
ya registré mi habitacion en el hotel y ha vuelto a hacerlo en el barco.

—_éAlguien ha entrado en su camarote? —Gala estaba atdnita, pero, al advertir una
chispa maliciosa en la mirada del doctor, se apresurd a anadir—: éNo creerd que yo, o
Arturo...?

Gaspar rio.

—No, desde luego que no. Como ya le dije en el viaje de ida, existian argumentos en
esta aventura para una novela de Agatha. Ahora hay otro mas, que es liquidarme a mi.
O al menos robarme.

—Pero écomo puede usted pensar eso?

—Porque no soy estupido, y usted tampoco lo es —replicé el doctor—. El cuaderno de
Agatha les interesa a Santos, a Mercedes, a Edgar, a Hernadn, a ese escritorzuelo
llamado Luis y a la prensa. Por diferentes motivos, todos darian lo que fuera por él —
pronostico—. La prensa, para divulgarlo; Luis, para escribir la novela de su vida, y
todos los demas, para quemarlo sin tardanza.

Gala guardé silencio. En el fondo, sabia que el médico tenia razoén.

—Pero no entiendo qué saca usted con todo esto —reconocié.

—En la vida no siempre hay que hacer las cosas para obtener algo material, concreto —
explicd Gaspar—. En mi caso, se trataria de divulgar la verdad. De igual manera que no
podia engafiar a un paciente, tampoco me gustaria que se engafiara a los lectores con
una historia falsa.

—Pero perjudicara a personas que le aprecian.

—Yo no diria tanto —matizé el doctor—. Simplemente, nos conocimos hace muchos
anos. Pero el aprecio es algo que seguramente yo no les merezco, y ellos a mi, mucho
menos.

Gala estudidé el rostro del médico durante unos segundos. Parecia relajado, pero ella
creyd advertir en el fondo de sus ojos grises una tormenta que lograba mantener a
raya cuando hablaba.

—¢éConocia usted la pasion que Agatha sentia por Shakespeare? —E| doctor advirtié la
sorpresa que aquella revelacién habia provocado en Gala—. Ya veo que no —dedujo—.
Pues asi era. Incluso titulos como E/ cuadro o Un triste ciprés estan inspirados en obras
del gran William. Eso por no hablar de cuanto debe E/ misterio de Pale Horse a las tres
brujas de Macbeth.



—&Y qué tiene que ver Shakespeare con que usted haya decidido arruinar a Santos y a
Mercedes?

—Yo no lo veo asi —repuso Gaspar—. No pretendo arruinar a nadie, sino decir la verdad,
como ya le he explicado. Si Hernan hubiera acertado en su teoria, nada tendria yo que
decir, éno cree?

—¢&Y qué demonios le importa a usted que Hernan esté en lo cierto o no?

—Se lo acabo de decir, pero no parece que lo entienda —se defendié Gaspar—. No me
gusta que se engafne a los lectores ni a los pacientes. De eso se trata. Si usted fuera
Agatha, me resultaria mas sencillo explicarle cuanto hay de Hamlet en mi decisién.

—¢A usted también se le aparece el fantasma de su padre? —ironizé Gala, picada.
—Todos tenemos fantasmas que conviven con nosotros, éno cree? —repelié el ataque el
doctor—. Y no necesariamente es el de nuestro padre. Un dia a lo mejor comprendera
lo que le digo. La relacion entre Shakespeare y Agatha le aclarara las dudas, se lo
aseguro —afirmé sin apartar la mirada de los ojos de Gala. Tras unos segundos eternos,
sonrié—. Y ahora éseria tan amable de decirme su direccion postal para hacerle llegar la
invitacién para el siguiente acto?

Santos se encontrd con Hernan en el pasillo que llevaba a sus respectivos camarotes. El
editor maldijo en silencio al destino. No le apetecia hablar con nadie en aquel momento.
Con Gaspar e Irma ya habia tenido suficiente por aquella tarde y ademas aun deberia
dar cuenta de su infructuosa negociacion a su hijo y a su mujer.

—Me dijo Mercedes que ibas a tener una charla con Gaspar —afirmdé Hernan.

Santos asintio.

—De eso vengo —explicd, desanimado—. Ya sabes como es. Cuando toma una decision,
no hay manera de hacerle cambiar de idea.

—Sigue siendo igual de terco que entonces —comentd el escritor—. Pero {por qué ha
montado este jaleo? éQué diablos le importa a él si estoy en lo cierto o no sobre la
desaparicion de Agatha? ¢{Y de donde cofio ha sacado ese cuaderno del que habla?

—No lo sé —confesd el editor—. Pero no podemos hacer otra cosa que esperar.

—¢Te vas a rendir después de lo de Colin? —pregunté Hernan, incrédulo.

—¢A qué te refieres?

—déVas a tener el cuajo de decirme que no habéis tenido nada que ver en la muerte de
Colin? —dijo Hernan bajando la voz.

—iEstas loco! —exclamo, colérico, el editor—. {Te crees que soy Al Capone o qué?
—Hombre, pues es para sospechar, éno crees? A nuestro amigo Colin le han dado
matarile al estilo de Agatha justo cuando mas publicidad necesitaba mi libro. éCémo no
voy a pensar que tuvisteis algo que ver?

Santos se pasé la mano por su mata de pelo gris y lanzd una rapida mirada a ambos
lados del pasillo antes de responder.

—Que tu maldito libro nos haya puesto en la cuerda floja no va a hacer que yo vaya por
ahi asesinando a la gente —se defendié Santos.

—iDoénde cofo estuviste metido toda la tarde el dia que asesinaron a ese cabron
inglés? —preguntd Hernan clavando su mirada de actor de cine en el editor.

—Esa misma pregunta te la podria hacer yo a ti —replicé Santos—. Por lo que me dijo
Mercedes, apareciste después de medianoche en el hotel. Tuviste tiempo y motivos
mas que suficientes para liquidar a nuestro amigo.

La coartada de Hernan no la llegd a conocer Santos, puesto que antes de que el escritor
pudiera rebatirle hizo su aparicion Maria, con la que Hernan se habia citado en su
camarote para pasar la tarde del mejor modo que se les ocurriera. Y a él, que tenia
mucha imaginacion, que para eso era escritor, se le habian ocurrido varias posibilidades
dignas de exploracién.

—iHola! —saludé la joven—. Espero no interrumpir nada importante.

—En absoluto —dijo Hernan sin apartar la mirada del editor—. Santos ya se iba.

El editor murmurd un saludo a la periodista y se dirigié a su camarote. Hernan y Maria
intercambiaron unas risas antes de cerrar tras de si la puerta del compartimento del
escritor, de tal manera que ninguno de ellos pudo ver a Arturo, que salid de su propio



camarote después de que el burldn destino le hubiera puesto en la situacion de
escuchar cuanto se habia dicho en aquel pasillo.



X

EI doctor Elliot Lloyd movia el pie izquierdo, nervioso. Sus largos dedos jugueteaban

con la cucharilla de café, ansioso por escuchar lo que Agatha tenia que decirles. A la
mesa se hallaban sentadas también Charlotte y Rosalind. La nifa estaba aun
adormilada. Eran las siete de la mafiana y su madre la habia sacado de la cama de
forma tan inesperada como enérgica. Charlotte la habia interrogado con la mirada, pero
Agatha se limité a responder que enseguida comprenderian el motivo de aquella
apresurada reunion.

—<éCuantas veces nos hemos preguntado qué motivos podia tener la sefora Helier para
ahogar a su dama de compafiia? —dijo Agatha. Se sentia como Poirot en el capitulo
final de una de sus novelas. Habia llegado la hora de descifrar el enigma que tan
desconcertados habia tenido a los personajes de su historia, solo que en esta ocasion
no eran seres de ficcion, sino ellos mismos. El salon de los desayunos del hotel, donde
se encontraban, estaba vacio—. Esa era la clave. —Lloyd fruncid el cefio y abrid la boca,
pero Agatha le hizo un gesto para que guardara silencio—. ¢No tendria mas sentido que
fuera la sefiorita de compafiia la que asesinara a su sefiora? —prosiguié Agatha,
conteniendo a duras penas su excitacion—. Se supone que la sefiora Helier es rica. —
Mir6é al doctor—. Usted mismo nos lo dijo, y es mas légico que la sirvienta pudiera
obtener algun beneficio con la muerte de su jefa que al revés.

—Pero eso es absurdo —objetd Lloyd—. Como usted misma dice, yo he hablado con la
sefiora Helier y esta bien viva.

—Y como sabemos que la mujer con la que usted ha hablado es la sefiora y no la
dama de compafiia? —contraatacé Agatha. Lloyd enmudecié y Rosalind desperté del
todo al escuchar a su madre—. La noche en la que las vimos llegar al hotel ninguno de
nosotros sabia quién era la sefiora y quién la empleada. Yo misma le pregunté a Carlo
si podia distinguirlas —Agatha buscd los ojos de su secretaria— y reconocidé que era
dificil hacerlo. Al dia siguiente, una de ellas se ahoga, y apenas han tenido tiempo de
hablar con nadie en el hotel, donde nadie las conoce.

—Pero tendran un pasaporte —recordé Charlotte.

—Usted mismo, doctor —dijo Agatha dirigiéndose a Lloyd—, indicé que ambas se
parecian. —Se volvié hacia Carlo y afiadid—: ¢Quién iba a reparar en la foto del
pasaporte? Ambas son rubias y guardan cierto parecido. La diferencia mas notable
entre ambas era que una de las dos era ligeramente mas gruesa. Y supusimos que se
trataba de la sefiora Helier. Pero realmente no era asi.

—iDios mio! —Charlotte se llevé las manos a la boca.

—\Veo que ya te has dado cuenta de lo que quiero decir. —Agatha sonrid a su secretaria.
—No es que la sefiora Helier hubiera engordado, como decia el doctor —murmuré Carlo.
—éCdmo que no ha engordado? —dijo Lloyd, desconcertado.

—No lo ha hecho, querido amigo —aclaré Agatha—. Simplemente, estd usando los
vestidos de su sefora, que era ligeramente mas delgada, y le vienen un poco estrechos.
Cuando registré su habitacion, me sorprendié que la sefiora conservase los vestidos de
su empleada y hasta esta noche no cai en la cuenta de cuadl era el motivo.

—De modo que la mujer que se ahogo6... —Lloyd no terminé la frase. Necesitaba unos
segundos para recolocar las piezas de aquel rompecabezas.

—La seforita de compafiia se esta haciendo pasar por su sefiora, pero no puede alargar
la farsa por mucho tiempo sin correr el riesgo de ser descubierta, de ahi que se haya
apresurado a buscar un pasaje para hoy.

—Pero épor qué iba a asesinar a su sefora? —preguntd Carlo.

—Eso aun no lo sé —admitié Agatha—, pero debera confesarlo ante las autoridades. —
Se levantd de la silla y urgié a los demas—: Es preciso que averigiemos a qué hora
sale el barco del puerto.



Lloyd se apresur6 a correr hasta la recepcién del hotel y consulté los horarios de los
barcos de la Union Castle.

—No esta previsto que ningun barco parta hoy de la isla, sefior —explicé el empleado
del hotel.

—(¢Esta seguro? —insistio Lloyd.

—Completamente, caballero —se reafirmé el recepcionista.

Lloyd se volvid hacia las sefioras y se encogié de hombros.

—Propongo que vayamos a su habitacion —dijo Agatha, resuelta.

Rosalind abrid los ojos, sorprendida.

—¢Puedo ir? —pregunté.

—Te quedas aqui con Carlo —le ordend Agatha. La nifia protestd y arrugd la nariz. La
escritora se lo dejo claro a su secretaria—: No se te ocurra dejar que nos siga.

A continuacion, Lloyd y Agatha subieron con decisién los escalones que les separaban
de la respuesta a todas sus preguntas. Agatha se sentia tan nerviosa como excitada.
Aquella era, sin duda, una aventura extraordinaria... y un argumento magnifico para un
futuro relato.

—Permitame —dijo Lloyd cuando llegaron ante la puerta de la habitacién de Helier. El
doctor golped la puerta con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. Lo intentd varias
veces sin éxito—. Aguarde aqui, iré en busca de ayuda —dijo a la novelista.

Minutos después, Lloyd regresé acompafiado de la doncella que atendia aquel pasillo.
La muchacha estaba nerviosa, le temblaban las manos y era incapaz de introducir la
llave en la cerradura de la puerta. Lloyd se la arrebatd sin contemplaciones y la abrid.
La habitacidn estaba impecable. Nadie parecia haber dormido alli, a juzgar por el
estado de la cama. Agatha comprobd que en el armario estaban colgados todos los
vestidos que habia visto durante su visita clandestina y también los baules.

—{Qué diablos significa todo esto? —dijo Lloyd, aténito.

Agatha repard entonces en un papel que descansaba sobre el escritorio. Lo cogid y lo
leyo sin pérdida de tiempo.

—iDios mio! —murmurd.

—&éQué sucede? —preguntd el doctor.

—Yo diria que es una nota de suicidio —respondié Agatha. Entregé el papel al doctor.
Lloyd leyd aquella carta en la que la enigmatica dama confesaba su crimen y aseguraba
sentirse perseguida por el espiritu de su sefiora, Courtney Helier. Afladia que, siéndole
imposible vivir asi, devorada por la culpa, habia tomado la decision de permitir que se
la llevara el mismo mar en el que habia asesinado a su senora. La carta estaba firmada
Unicamente con la letra «A».

—Audrey —interpreté el doctor.

Agatha se qued6 pensativa durante unos instantes, pero Lloyd la arrancé de sus
reflexiones.

—Ha debido de ir a Las Nieves —indicd—. Tal vez lleguemos a tiempo.

El mar moria docilmente en la arena. El tibio sol de la mafana se derramaba sobre el
Puerto de las Nieves indiferente a lo que les sucediera a los hombres y por eso ignoro6 al
larguirucho y pelirrojo individuo que corria como un loco en direccién a la orilla hasta
detenerse, agitado y con la respiracion entrecortada, ante un vestido de mujer olvidado
en la playa.

—Ha cumplido su palabra —presumid Lloyd cuando Agatha llegd junto a él.

Los dos contemplaron las olas durante unos instantes. La muerte se repetia una y otra
vez, pensé la escritora. La espuma del mar se tornaba sudario donde se envolvia cada
uno de los suefos que aquellas olas contenian, cada poema que inspiraban, cada
noticia que traian de algun remoto lugar.

—Seria usted una excelente detective —opind el doctor quebrando el intimo silencio
que compartian—. A mi jamas se me habria ocurrido.

Agatha esbozd una sonrisa. Siempre habia creido que, si Scotland Yard estuviera bajo
la direccion de una mujer, los criminales tendrian menos oportunidades de salirse con
la suya. Cualquier dia, cavilé, daria a luz a un personaje femenino que dijera muchas



de las cosas que ella misma pensaba, alguien tan parecido a ella que se pudiera
considerar su alter ego. Tal vez una escritora.

—A lo mejor ese personaje del que me habld, el de una mujer que investigue
asesinatos, puede ser todo un éxito —reflexiond Lloyd—. Yo que usted exploraria esa
posibilidad.

Agatha dejé que su mirada se perdiera en el mar. Recordd a la hermana del doctor
Sheppard, la solterona cotilla y mordaz de E/ asesinato de Roger Ackroyd. Aquel era un
personaje muy aprovechable, pero le parecia que le faltaba algo. Su criatura deberia
resultar entranable y no odiosa. A su curiosidad habria que afadir cierta dosis de
dulzura que permitiera al lector ver en ella a...

—Mi abuela —murmuré Agatha, emocionada.

—éComo dice? —pregunto el doctor.

Ella negé con la cabeza y volvid la mirada al pueblo, para que Elliot no viera sus ojos
encharcados por el recuerdo de su abuela, una mujer admirable y extrafia, con ciertas
dotes proféticas y fantasticamente intuitiva. Ella seria el modelo de su futuro personaje,
decidié. Y al mirar aquellas casitas, el pequeno pueblo junto a la playa, imagind por vez
primera St. Mary Mead.

Se buscé sin éxito durante varios dias el cuerpo de Audrey Granger. Finalmente, las
autoridades dieron por concluida la busqueda, convencidas de que el mar se lo habia
llevado para siempre. Y mientras todo eso ocurria, la estancia de Agatha en la isla
tocaba a su fin. La novelista jamas olvidaria aquel viaje a Canarias, de donde regresaria
a Inglaterra con retales para dos futuras historias cuyo titulo ya habia elegido. E/
hombre del mar seria una de ellas y estaria vagamente inspirada en los dias que pasé
en Tenerife. Se trataria de un relato protagonizado por el misterioso Harley Quin y por
el amable sefior Satterthwaite. Agatha habia tomado notas en uno de sus inseparables
cuadernos durante sus paseos por la ladera de Martidnez hasta llegar a una finca
llamada La Paz, donde se alzaba la casa de la familia Cologan, que bien podria servirle
para dibujar la casa blanca con postigos verdes herméticamente cerrados que
apareceria en el futuro relato.

La segunda historia no podria tener otro titulo que Una sefiorita de compafiia, aunque
deberia pulir el primer boceto de manera que ella misma no apareciera involucrada. Ni
ella ni, naturalmente, Carlo y Rosalind. Habia que darle una vuelta a ese argumento,
pensd, pero la columna vertebral de la aventura la dejé escrita en el cuaderno de tapas
negras en cuyas paginas tantas veces se habia desahogado, confesando al papel los
verdaderos motivos de su enigmatica desaparicién antes de la Navidad.

La vispera de su partida cenaron en compafiia de Lloyd y del doctor Lucas, a quien
Agatha tanto apreciaba. Fue una noche triste por la inminente despedida, por mas que
Lloyd traté de hacerla divertida sacando a bailar a Rosalind y a Charlotte.

A la mafana siguiente, las tres hicieron apresuradamente el equipaje. Agatha se
arrepintido de haber trasnochado tanto y de no haber avanzado el dia anterior la tarea
de guardar las cosas en los baules. El autobus llegd a recogerlas con desagradable
puntualidad, porque Agatha queria haberse despedido de Yurena y no le fue posible
hacerlo. Apresuradamente, le escribié una nota y la dejo sobre el escritorio, esperando
que la joven la leyera cuando fuera a la habitacién a realizar su trabajo.

Llegaron al puerto de La Luz con el tiempo justo para subirse a un barco de la Union
Castle procedente de Africa del Sur que hacia escala en la isla para recoger a algunos
pasajeros. Un marinero espanol, grande y feo, cogié con sus poderosos brazos a
Rosalind y la ayudo a subir. A continuacién, hicieron lo propio las damas y, cuando todo
estaba dispuesto para partir, la nifa empalidecid.

—He olvidado a Osito Azul —lloriqued.

Y acto seguido expresd su voluntad de no abandonar la isla sin su querido muneco.
Agatha trag6 saliva y maldijo la mala idea de hacer tan precipitadamente el equipaje.
Estaba segura de que el capitan del barco no accederia al capricho de la nifia, pero
resultd estar equivocada.

Se permitié al conductor del autobus, tras poner en sus manos una generosa propina,
que fuera lo mas rapido posible hasta el hotel, cogiera a Osito Azul y regresara al



puerto. Parecia imposible que lo lograra, pero lo hizo. El autobus llegdé al puerto justo
cuando sonaban las sirenas para zarpar. El conductor se aped, corrid por la pasarela
hasta el barco y le entregd a Rosalind su mufieco. Ella lo estrechd contra su corazén y a
Agatha le parecié un maravilloso final para su aventura en Canarias..., hasta que
recordé que su preciado cuaderno de tapas negras se habia quedado en el cajén de la
mesilla.

Yurena leyd la nota de despedida que la novelista habia dejado sobre el escritorio y no
pudo evitar emocionarse. La encontré apenas unos segundos después de entregarle al
conductor del autobus a Osito Azul. La nifa, le dijo el hombre, se negaba a abandonar
la isla sin él.

Tras leer la carta, se sond la nariz y se concedié unos minutos de silencio, sentada ante
aquel mismo escritorio. Era un dia limpio, de cielo azul cargado de promesas. Al cabo
de unos instantes, Yurena suspird y se obligd a comenzar a trabajar sin saber que el
destino guardaba para ella una nueva sorpresa cuando abriera el cajon de la mesilla de
aquella habitacién del hotel Metropole.



PARTE 2

«Invariablemente, pierdo los cuadernos de notas. Por lo general, tengo media docena donde
anoto las ideas que me vienen de repente».

Agatha Christie en Autobiografia



1

Me siento como si hubiéramos hecho un viaje en el tiempo —confesé Arturo,

emocionado. Al otro lado del cristal de su ventana se extendia un mundo de piedras
centenarias—. éComo es posible que no hayamos venido aqui antes?

—Porque la vida es demasiado corta —argumentd Gala, filoséfica—. Hay tantos lugares
por ver y tan pocos anos para verlos...

Arturo apartd la mirada de aquellas calles empedradas y silenciosas, empapadas por la
humedad de aquel atardecer del mes de diciembre. Se volvidé hacia su mujer y la vio
trajinar, colocando con mimo la ropa en el armario. No le resulté dificil imaginar por
donde iban sus pensamientos. También él se daba cuenta de que alguien pisaba el
acelerador en sus vidas. Ocurria desde que cumplié los cuarenta, aunque habia sido en
los ultimos afios cuando tomo verdadera conciencia del vertiginoso ritmo con el que se
consumian las horas, los dias y los afios. Ambos habian envejecido, era innegable. Y
habian ganado peso y arrugas, pero amaba a Gala exactamente igual que el primer dia.
Aquella mujer alta, fuerte y rotunda que en aquel momento colgaba de las perchas
camisas y chaquetas aun conservaba la mirada azul del primer dia y su poderosa nariz
le parecia, como entonces, un rasgo distintivo de su belleza.

—¢éPodrias echar una mano? —se quejé Gala.

Arturo sonrié y obedecié.

Ella le lanzé una mirada rapida, como le gustaba hacer sin que él se diera cuenta. La
brillante cabeza calva, el poblado bigote, el generoso abdomen y alguna arruga nueva
en la que aun no habia reparado no lograban borrar de su memoria al joven profesor de
Matematicas con quien decidié compartir su vida.

—ZéQuién nos iba a decir que vendriamos a Santillana del Mar por algo asi? —reflexion6
Arturo.

Gala se mostré de acuerdo. Ella tampoco lo habria imaginado. Todo aquello parecia
formar parte del guion de una novela, pero no precisamente romantica, género en el
que ella era toda una maestra.

El doctor Gaspar Velarde habia cumplido la promesa que formuld durante el viaje de
regreso de Reino Unido. Diez dias antes, el matrimonio habia recibido una invitacidn
formal para la presentacion en sociedad de un cuaderno inédito de Agatha Christie en el
qgue, entre otras informaciones relevantes, segun aseguraba el firmante de la invitacién,
la famosa escritora confesaba las razones que tuvo para desaparecer del modo en que
lo hizo el dia 3 de diciembre de 1926. En la invitacién se especificaba que la
organizacién del evento —es decir, presumid Gala, el propio doctor— correria con todos
los gastos de alojamiento y demads intendencia durante dos dias y tres noches en el
Parador Nacional Gil Blas. Gaspar afadia en la tarjeta su agradecimiento y satisfaccién
si, como esperaba, aceptaban su hospitalidad. EI mensaje concluia prometiendo «un
acto inolvidable para todos».

Habia mil modos de resultar inolvidable, se dijo Gala, inquieta. Tras colocar la ropa en
el armario, se habia dejado caer sobre la confortable cama de aquella maravillosa
habitacién y contemplaba distraida las vigas vistas de madera. De momento, pensd, el
viaje ya habia merecido la pena. El parador ocupaba una casona impresionante, de
piedra de silleria, suelos de madera y una fachada adornada por balcones de hierro
forjado. Era un lugar de ensuefio, pero ni siquiera tumbada sobre aquella cama lograba
zafarse del desasosiego que no conseguia dejar atrds desde que regresaron de Torquay.
Cuando Arturo le puso al corriente de la conversacion que mantuvieron Santos y
Hernan junto a la puerta de su camarote y que él escuchd por pura chiripa, la escritora
intentd atar cabos y cuantos mas creia anudar, mayor era su angustia.

Para empezar, el hecho de que el editor y el novelista se hubieran referido a Colin Lloyd,
el profesor asesinado en Winchester, como «amigo» le habia hecho estremecerse.



¢Seria posible que cualquiera de aquellos dos hubiera tenido algo que ver con la muerte
del tal Lloyd? Los comentarios que uno y otro se habian cruzado en el pasillo del barco,
segun la versién de Arturo, estaba cargados de acusaciones mutuas. Los dos se
echaron en cara haber tenido tiempo para cometer aquel crimen. Y lo cierto era que
ambos tenian motivos para cometerlo, segun razoné Gala.

Segun los periddicos britanicos, Lloyd era un erudito sobre la vida y obra de Agatha
Christie y habia escrito un libro considerado una referencia en la materia. En él, el
difunto profesor esgrimia un punto de vista totalmente diferente al que Hernan
manejaba en el suyo, de manera que hubiera podido ser un adversario intelectual
peligroso para sus intereses. Pero Gala no lograba imaginar a Hernan asesinando a
nadie.

Los motivos que hubiera podido tener Santos para llevar a cabo semejante locura eran
coincidentes con los que, hipotéticamente, tendria Herndn, afadiéndose a ellos la
publicidad gratuita que obtendria un libro dedicado a Agatha Christie recién salido al
mercado coincidiendo con el asesinato de un erudito sobre su vida y en unas
circunstancias sospechosamente parecidas a las de una de las novelas de la escritora.
Gala no podia olvidar que la policia britanica, segun las crénicas periodisticas que leyd
entonces, concluyd que la victima habia dejado entrar al asesino en su casa, lo que
dedujeron del hecho de que la puerta no estuviera forzada. Y si lo habia dejado entrar,
estimaban los agentes, era muy posible que Colin Lloyd lo conociera. Y dado que
Santos y Hernan parecian conocer a la victima...

La muerte de Lloyd, por lo que pudo advertir en las consultas que hizo a la prensa
britdnica a través de Internet, dejo de ser noticia pronto, a pesar de que seguia sin
esclarecerse lo ocurrido. La prensa, ya se sabe, manosea a los protagonistas de las
noticias como objetos de usar vy tirar.

Pero a pesar del desinterés de los periodistas por aquel suceso, Gala no lo habia
olvidado. Aquel crimen estaba rodeado de detalles a los que daba vueltas en su mente
una y otra vez. Para empezar, estaba el arma del crimen, un estilete o pufial adornado
en su empufiadura por algo parecido a piedras preciosas, segun describid la prensa. En
segundo lugar, el hecho de que el criminal hubiera elegido el pecho de la victima para
hundir el arma. Ademas, habia que tener en cuenta que el cadaver fue encontrado
sentado en un sillén junto a la chimenea y también que alguien hubiera dispuesto
cartas sobre una mesa, como si se hubiera disputado una partida de bridge. Si a todo
ello se sumaba una iluminacidon cuidadosamente dispuesta y tan parecida a la que se
describia en Cartas sobre la mesa que no podia ser una simple casualidad, era
comprensible que Gala, que conocia perfectamente ese libro por ser el primero en el
que aparecia su admirada Ariadne Oliver, hubiera llegado a la conclusion de que el
asesino habia querido imitar el crimen descrito en esa novela.

Por otra parte, estaba la pasién del profesor Lloyd por La muerte de lord Edgware y
ciertos detalles del caso que también podian dar que pensar. Por ejemplo, la
extraordinaria casualidad del apellido de la sirvienta del profesor: Carroll. Por otro lado,
en el libro era una sirvienta quien encontraba el cadaver, igual que habia sucedido en
Winchester. Y también lord Edgware habia sido apufalado en su biblioteca, si bien en
su caso el punto elegido por la asesina, lady Edgware, habia sido la nuca.

Gala habia discutido tantas veces con Arturo durante los dos Ultimos meses a propdsito
de esos detalles que uno y otro pactaron no volver a mencionar el asunto hasta que
hubieran podido recabar mas informacidén a propdsito de si, como parecia deducirse de
la conversacion que Arturo escuchd, Colin Lloyd no era un desconocido para Hernan y
Santos. No obstante, fuera cual fuera el resultado de sus pesquisas, Gala creia
firmemente que el asesino de Winchester era un perfecto conocedor de esas novelas de
Agatha Christie.

—Deja de darle vueltas a lo mismo —le rogd Arturo, como si hubiera podido escuchar
los pensamientos de su mujer—. Durante la cena tendremos la oportunidad de ejercer
de Poirot y la seforita Marple. —Exhibid una nota que les habian entregado en la
recepcion del parador en la que Gaspar Velarde les anunciaba que compartiria con
todos ellos la cena y que esta se serviria a las nueve y media de la noche.

—iTan vieja estoy que interpreto a la sefiorita Marple! —protesté Gala.



Arturo miré al techo y puso los ojos en blanco. Habia cometido el error del principiante,
se lamentd. Jamas bromees con nada que tenga que ver, aunque sea remotamente,
con la edad de una mujer.

Gala y Arturo desconocian aun que el doctor se las habia ingeniado para reservar la
totalidad de las veintiocho habitaciones del parador, a pesar de que sus invitados
precisaban muchas menos. Eran suficientes nueve, pues a excepcién de Pedro Pablo
Parrado, Gerardo Zorita y Maria Blanco, el resto de la numerosa prensa convocada
acudiria al acto dos dias mas tarde, coincidiendo con la esperada comparecencia del
anfitrion. Por ese motivo, Gaspar habia mostrado su predileccién por las que estaban en
la primera de las tres plantas del edificio. En esa planta habia un total de quince
habitaciones —numeradas a partir del nUmero 101—. Gala y Arturo ocupaban la 110.

En la habitacion 108, Mercedes y Santos también hacian planes para la cena. Como los
demas, habian recogido en la recepciéon una nota del doctor en la que les daba la
bienvenida y les proponia cenar en su compafiia y en la del resto de los invitados. Al
parecer, Gaspar habia decidido tirar la casa por la ventana y estaba dispuesto a correr
con absolutamente todos los gastos derivados de aquella estrafalaria puesta en escena
gue habia ideado.

—No teniamos que haber venido —asegurd Santos con firmeza—. Ese hijo de puta ya
me dejo bien claro en el barco que no iba a dar marcha atras.

—AUn puede cambiar de idea —opind Mercedes—. Por lo menos, yo lo voy a intentar.
—éQué vas a intentar? ¢Crees que te va a hacer mas caso a ti? —se burld.

—Una mujer puede tener mas mano que un hombre para depende de qué —dijo
Mercedes, ambigua.

—¢éPretendes follartelo? —Santos lanzé una risotada.

—Tengo mas clase que la zorra de tu secretaria —replicé Mercedes, gélida—. Y te juro
por mi madre que pasado mafiana, cuando todo este asunto acabe, la pondré de patitas
en la calle.

—¢&éCon qué motivo?

—Con el que me invente, que para eso pongo el dinero de su sueldo.

Santos no replico, y no por falta de ganas, sino por falta de argumentos. Pero lo que su
mujer desconocia era que también él estaba entre la espada y la pared, y no solo en lo
tocante al futuro de la editorial, sino al de su relacién con Irma.

—Si no puedes cumplir tus promesas, ino las hagas, joder! —se quejé Maria, y puso el
signo de exclamacién propinando dos pufietazos sobre el pecho, fuerte y velludo, de
Hernan.

—Te daré todos los documentos que te ofreci —se defendid el escritor, abrazando a la
periodista bajo las sdbanas—. Espera a que se solucione todo este embrollo.

Ella se zafé de los brazos de su amante y salid de las sabanas. Sus ojos verdes eran
preciosos, pero a Hernan le resultdé mas sencillo que nunca apartar su mirada de ellos
para repasar cada centimetro de aquel cuerpo desnudo que acababa de explorar con
detenimiento.

—Mejor me habria ido ligdhdome al doctor ese —consideré Maria—. Por lo que se ve,
esta forrado. Ahi le tienes, nos ha invitado a todos, incluidos Parrado y Zorita. Y puede
jugar a lo grande, porque tiene un as en la manga que tu no puedes ofrecerme.

—¢Me cambiarias por el cuaderno de Agatha?

Maria era una mujer infinitamente inteligente, aunque Hernan tal vez no habia reparado
en ello, preocupado como estaba de inspeccionar aquel cuerpo flexible. Habia buceado
en él, desde luego, pero sin profundizar en la verdadera personalidad de su duefa. Y,
por ser Maria tan inteligente como era, no respondié la verdad, porque, si lo hubiera
hecho, Hernan descubriria que, por una informacion exclusiva como la que contenia el
maldito cuaderno del doctor, ella haria cualquier cosa. No seria la primera vez.

Ademas de pensar en el crimen de Winchester, Gala habia hecho otras cosas durante
aquellos dos meses. Decidida a recortar la distancia que su marido le llevaba en todo lo
que tenia que ver con Agatha Christie y harta de escucharle decir que las dos tenian



muchas cosas en comun, habia leido la autobiografia de la novelista britéanica. Y no la
decepciond, a pesar del inexplicable vacio que existia sobre el episodio de su famosa
desaparicion.

Mientras terminaba de vestirse para dar un paseo por el pueblo antes de cenar con los
demas, se sintid igual de incdbmoda que podia haberlo estado la mismisima Agatha. La
Reina del Crimen confesaba en su autobiografia que odiaba las muchedumbres, los
ruidos, el griterio, las reuniones sociales... Igual que le sucedia a ella, que procuraba
eludir todos los convites y cocteles que podia. Si habia aceptado ir a Torquay, fue por
tener la oportunidad de visitar la tumba de Jane Austen y porque podia viajar con
Pilgrim. Que aquel viaje significara para su marido cumplir un viejo suefio fue el factor
menos importante para ella. Y si ahora estaba alli, en aquel maravilloso parador,
dispuesta a dar un paseo por una villa medieval en la que no habia puesto un pie en su
vida, era porque no podia quitarse de la cabeza un presentimiento. Y tan fuerte era la
necesidad de saber si sus temores eran fundados que en esta ocasién habia accedido a
no viajar con su perro. Pilgrim se habia quedado en Valladolid al cuidado de Violeta,
una de las hijas del matrimonio.

Gala tenia tantas ganas de resolver sus dudas que estaba dispuesta a soportar la
chdachara de todo el mundo, como sucede en los encuentros literarios y reuniones a los
que ella, como Agatha, procuraba no ir. Todo aquel asunto era endiabladamente
adictivo... y peligroso.

—¢Estas lista? —preguntd Arturo. Lo estaba—. Estds preciosa —juzgd el profesor
jubilado.

—Eso lo dices por compensar tu comentario de antes sobre que me parezco a la
sefiorita Marple —zumbd Gala, haciendo un mohin.

—iY dale! —murmurdé Arturo, meneando la cabeza.

En la recepcion, Gala y Arturo se encontraron con Pedro Pablo Parrado y Gerardo Zorita.
Los periodistas les saludaron de manera efusiva.

—De nuevo coincidimos —comento Parrado, sonriente.

Arturo estrechd la mano que el periodista le ofrecié y Gala siguié su ejemplo, aunque
reticente. La escritora estudiéo a Parrado de arriba abajo. Aquel cincuentén no tenia
entre sus prioridades el vestuario, concluy6 tras su peritaje. Un pantalén de pana
marréon muy desgastado por el uso, un chaquetdén verde alun mas centenario y un
suéter de cuello vuelto de un chilldbn color naranja completaban el desastre
indumentario.

—¢éTambién os ha invitado el doctor? —se interesé Arturo.

—Ya ve que si —respondié el orondo Zorita, que al menos exhibia un aspecto mas
pulcro que su compafiero—. Se ve que le sobra el dinero y no sabe en qué gastarlo.
—No hay como tener pasta para hacer lo que se te ponga en los cojones —reflexiond
Parrado a su manera.

—¢éTanto gana un médico? —dudd Arturo, mosqueado.

—Sera cosa de familia para vivir donde vive —especuld Zorita desviando la mirada
hacia un magnifico caserdn situado frente al parador.

—¢Esa es su casa? —pregunté Gala, atonita.

La casona estaba al otro lado de la calle, donde comenzaba la plaza Mayor. Ofrecia una
imponente fachada de piedra con dos arcadas de medio punto que daban acceso a un
zaguan, donde encontraba cobijo una venerable puerta de madera. En el primer piso de
la casa, sobre cada uno de los arcos, se podian admirar dos antepechos con barandillas
de hierro forjado y, en medio de ambos, un imponente escudo de armas en cuyo centro,
segun Gala creyd apreciar desde donde se encontraban, aparecia esculpida un aguila.
En el piso superior habia una solana de madera a lo largo de toda la fachada.
—iCaramba con el doctor! —se admiré Arturo.

El matrimonio se despidid de los dos periodistas y se lanzé a dar su primer paseo por
las centenarias calles de la villa. Dejaron a su derecha la casona de Velarde aguardando
aun con mas ansia la hora de encontrarse con él durante la cena y caminaron por la
empedrada calle Juan Infante, flanqueada por preciosas casas con fachadas de silleria y
balcones de madera que, en algunos casos, ofrecian una curiosa estampa al curvarse



por el peso de los afios. Mas adelante, doblaron la esquina a la izquierda para tomar la
calle de La Carrera. Gala se habia hecho con un plano del pueblo y de vez en cuando se
detenia para contemplar, embobada, alguna de las casonas hidalgas. Le encantaba
hacer de guia y Arturo, que lo sabia, se dejaba conducir.

La escritora recitaba el nombre de los caserones mas relevantes —el de Leonor de la
Vega, el de los Hombrones, el de los Abades...—, hasta que se dieron de bruces con la
plaza de la Colegiata. Los dos se quedaron de pronto pasmados admirando la fachada
del templo. Ni siquiera la erosion lograba acallar su belleza.

Rodearon la colegiata compartiendo un cédmodo silencio hasta que, inesperadamente,
Arturo lo rasgé con una pregunta de muy dificil respuesta.

—ZY si no aparece?

—Si no aparece équién? —Gala se volvid hacia su marido, extranada.

—El doctor —aclard Arturo—. ¢éY si no aparece el doctor?

—&Y por qué demonios no iba a aparecer?

—Diez negritos —respondid Arturo, laconico.

—¢A qué viene ahora eso?

—¢éNo recuerdas el argumento de esa novela?

—Un grupo de invitados que va muriendo, uno tras otro, éno es asi? Siempre me
parecidé una trama dificil de sostener. Todo un alarde de Agatha, la verdad.

—Si que lo es —admitid Arturo—. Pero éno recuerdas por qué se reunieron todas las
victimas? —Gala negd con la cabeza y él afladio—: Todos habian sido invitados a una
casa situada en una isla por un misterioso anfitrion llamado Mr. Owen. Pero resulta que
Mr. Owen no aparece y los invitados, al poco de llegar, uno tras otro, son asesinados
aparentemente siguiendo los versos de una cancidn infantil.

—¢éEn serio crees que no vamos a salir vivos de esta? —se burlé Gala—. Y luego dices
gue yo estoy obsesionada con el asesinato de Winchester.

—Ya, bueno, pero ¢y si no aparece? —insistio Arturo.

Pero Gaspar si aparecid. Y, para sorpresa de todos, lo hizo en compafiia de un sonriente
Luis Gonzalvo. Ambos hicieron su entrada en el comedor del parador, exclusivamente
dispuesto para los invitados del doctor como el resto de las instalaciones, charlando
animadamente. Al ver a Gaspar, todos se levantaron de sus asientos, a excepcién de
Edgar y su mujer. Minutos antes, Gala y Arturo habian tenido tiempo de saludar a Paco
Sainz de Villena y a su encantadora esposa, cruzar algunas palabras de compromiso
con Santos y Mercedes y sonreir sin mucha gana al petulante Hernan, en quien Gala
creia haber percibido un nerviosismo mal disimulado. La escritora juzgd ldgica su
inquietud, porque si el doctor no mentia respecto al famoso cuaderno, su credibilidad se
veria gravemente deteriorada.

Tras ocupar los asientos que les habian asignado —cada cubierto tenia delante un
cartelito con el nombre del invitado—, Gala se entretuvo paseando la mirada por los
rostros de los demas. Advirtid una sonrisa complice de Maria dedicada a Hernan, la
expresion distante de Irma, el parloteo desenfadado de los periodistas, el rostro
avinagrado de Sandra y la mirada sombria de Edgar. Cuando el doctor y Luis entraron
en la sala, el semblante de Edgar hizo que Gala se estremeciera. La mirada del
heredero de Octubre Ediciones habia dejado de ser ligubre para destilar odio.

La figura de Gaspar reclamo la atencién de todos. El anfitrion sonreia esforzandose en
parecer despreocupado, estimdé Gala. La novelista lo estudid con la calma que le
proporcionaba ocupar el lugar mas alejado de la puerta de entrada al comedor, de tal
manera que ella y Arturo serian los Uultimos a quienes el médico saludaria. Gaspar
estrechd la mano de los periodistas, avidos de declaraciones del generoso anfitrion, y
de los demas convidados.

—Sean Connery estd mas delgado, éno? —murmuré Gala al oido de Arturo.

—Yo diria que si —corrobord el profesor, complice.

Decididamente, el doctor habia adelgazado, pero a Gala le seguia pareciendo
igualmente atractivo. No lucia su caracteristica gorra escocesa, sino que para la ocasion
habia elegido un elegante traje oscuro y una discreta camisa gris, sin corbata. Al llegar
a la altura de Edgar y Sandra, el médico alargd su mano, pero los otros no la aceptaron.



—_éAUN tiene el cuajo de ofrecerme la mano? —le espetd Edgar.

El médico le sostuvo la mirada.

—Seamos educados —rogd Gaspar—. Es solo un acto cultural.

Edgar, que seguia sin levantarse de su asiento, apreté las mandibulas.

—No sabia que apufialar a una familia por la espalda tenia esa consideracion.

El doctor no bajé la mirada y se limité a esbozar una fria sonrisa y a negar con la
cabeza.

—Querida Gala —dijo Gaspar al llegar a la altura de la escritora. La besé suavemente
en la mejilla, caballeroso. Gala percibid un aroma a corteza de arbol al contacto de la
barba canosa del médico en su cara—. Amigo Arturo. —Estrechd firmemente la mano
del profesor—. No saben cuanto me alegro de volver a verles.

—No me lo habria perdido por nada del mundo —admitié Gala en voz baja—. Ademas,
este lugar es maravilloso.

Gaspar sonrid, aunque parecié costarle. Se le veia cansado, pero erguido.

—Es cierto —admitié—. Un lugar evocador, de esos en los que los muertos llaman a los
vivos —anadié, enigmatico—. Como en Hamlet, ¢érecuerda? No se olvide de
Shakespeare. Como le dije en el barco, Shakespeare le aclarara las dudas que tenga
sobre Agatha.

Gala se moria de ganas de preguntarle a qué venia aquella mencion a Shakespeare, y
especialmente ardia en deseos de asistir al desenlace de aquel teatrillo para el que se
habia garantizado la presencia de numerosos medios de comunicacién que llegarian a
Santillana del Mar dos dias después, coincidiendo con el aniversario de la desaparicion
de Agatha Christie. Pero las respuestas de Gala deberian esperar, porque, tras su
saludo, el doctor se dirigié al asiento que él mismo se habia reservado, en la
presidencia de la larga y engalanada mesa.

Quien si se sent6 a la derecha de la escritora fue Luis Gonzalvo, que parecia otro. De
alguna parte habia sacado aquella careta sonriente que exhibia, alejada de su habitual
rostro finebre. En lugar de rehuir la mirada de los otros, parecia buscarla, deseoso de
qgue le preguntaran sobre su aparente compadreo con el médico. Para su satisfaccion,
Paco Sainz de Villena se mostré dispuesto a complacerle.

—déDesde cuando usted y el sefior Velarde van de la mano? —pregunté el periodista.
Luis alquild una sonrisa irénica y se concedid a si mismo unos segundos antes de
responder.

—Me encontré con Gaspar —empled el tuteo con absoluta deliberacién, para darse
aires— esta tarde frente a su casa y me invitd a entrar. Hemos tomado cafég,
conversamos... Yy me mostré el famoso cuaderno. —Habia dejado para el final lo mejor,
y lo sabia. Gala advirti6 que Edgar y Sandra, que estaban mas cerca que los otros,
prestaban atencion al petulante escritor—. Lo guarda en su escritorio, en el primer
cajéon —revelé—. Es un cuaderno de tapa dura, de color negro, bastante ajado, la
verdad. Y con una caligrafia indescifrable a primera vista.

—_Y es seguro que es de Agatha? —se interesé vivamente Paco.

—Me parece que Gaspar —insistié en el tuteo— va a decir algo sobre eso antes de la
cena —anuncid, pavoneandose por poseer tanta informacion privilegiada.

Y estaba en lo cierto, porque en ese mismo instante el doctor se levanté y golped con
un tenedor la copa de vino vacia reclamando la atencién de todos.

—Estimados amigos —sonrié, un tanto forzado, y pased la mirada por todos ellos—,
quiero daros en primer lugar las gracias por aceptar esta invitacién, y especialmente a
aquellos que sé que pueden encontrar mis propodsitos despiadados —poso la mirada en
Santos y Mercedes, que se revolvieron incémodos en sus asientos—, pero confio en que
comprenderan perfectamente los motivos de este acto que estimo de toda justicia.
Estoy seguro de ello —enfatizd. A continuacién se dirigié a los periodistas—: Y muchas
gracias a ustedes, con quienes comparti unos inolvidables dias en Torquay, por aceptar
mi hospitalidad y por su compromiso para divulgar lo que revelaré pasado mafana.
»Este es un magnifico escenario para hablar de literatura. Por estas calles han paseado
José Maria Pereda, Concha Espina, Galdds, Pardo Bazdn o Unamuno, entre otros
muchos. Y, por si no lo saben, este parador lleva el hombre de Gil Blas en recuerdo de



un picaro neoclasico creado por el escritor francés Lesage, cuya obra tuvo un
extraordinario éxito, a pesar de que él jamas pisé Santillana del Mar.

Pedro Pablo Parrado se atrevid a interrumpir el discurso del doctor para descender a un
territorio mas concreto.

—¢éPuede adelantarnos algo del contenido del cuaderno?

—Comprendo su ansiedad —repuso Gaspar—, pero me temo que hasta el dia 3, como
ya les dije, no revelaré su contenido. —Hizo una pausa y tomé aire, como si de pronto
le costara hablar—. No obstante, tenia la intencion de explicarles alguna cosa sobre ese
extraordinario cuaderno antes de que nos sirvan la cena. —De un bolsillo de la
chaqueta sacé un papel doblado. Con parsimonia, lo desdobld y leyd con voz grave—:
«Como es ldgico, es preciso elaborar y resolver todos los detalles practicos, y los
personajes han de ir entrando sigilosamente en mi conciencia, pero siempre apunto mis
deslumbrantes ideas en un simple cuaderno escolar. Hasta ahi todo marcha bien, pero
siempre sucede algo que no cambia, y es que suelo perder ese cuaderno escolar. Por lo
comun tengo media docena a mano y los utilizo para tomar nota de las ideas que se me
ocurren, o algun apunte sobre un veneno o un medicamento...». —El doctor levanté la
vista del papel—. Lo que les acabo de leer es un fragmento de la autobiografia de
Agatha Christie, donde, como han escuchado, ella misma menciona su costumbre de
utilizar cuadernos escolares para sus notas.

—Eso ya se publicé recientemente por parte de un escritor irlandés —recordd en voz
alta Gerardo Zorita.

—En efecto —confirmdé Gaspar, imperturbable—. John Curran descubrid setenta y tres
cuadernos escritos a mano por Agatha durante una estancia en Greenway House, la
mansion de la escritora que pudieron visitar en Devon. Segun él mismo ha escrito,
ocurrié el dia 11 de mayo de 2005. Lo habia invitado a pasar un fin de semana el nieto
de Agatha, Mathew Prichard. Y no solo encontrd los cuadernos, sino que incluso dio con
un manuscrito inédito oculto en uno de ellos. Su magnifica investigacion se tradujo en
nuestro pais en dos libros, Los cuadernos secretos y Los planes del crimen.

—¢éQué hay de novedoso en lo que pretende contarnos? —pregunté Parrado.

—Lo que les acabo de decir confirma que Agatha tenia la costumbre de utilizar
cuadernos escolares para apuntes sobre sus novelas —respondiéo el doctor con
serenidad—. Biografas suyas, como Janet Morgan y Laura Thompson, ratifican
igualmente ese extremo. Eran cuadernos de marcas populares en la época, como The
Kingsway, The Minerva o The Victoria, entre otras. Simples cuadernos de tapa dura o
encuadernados en espiral. Igualmente, como les he leido, la propia Agatha confesaba
que los perdia con frecuencia. Y eso sucedié durante su estancia en Gran Canaria en
1927, donde se refugio tras su desaparicion en compafiia de su hija Rosalind y de su
asistente y amiga Charlotte Fisher.

—¢El cuaderno que usted tiene se lo dejo Agatha en Canarias? —preguntd Maria con los
0jos muy abiertos.

Gala advirtid el intercambio de miradas que se cruzaron Santos, Mercedes y Paco.
—Permitanme que les lea algo —dijo el doctor, y dio la vuelta al papel que sostenia en
las manos—: «Solo ocurrié un incidente digno de mencidon cuando salimos de Las
Palmas hacia Reino Unido. Llegamos a Puerto de la Cruz para coger el barco de la Union
Castle y entonces descubrimos que Osito Azul se habia quedado en tierra...». —Gaspar
aparto la vista del papel, sonrid y explico—: Osito Azul era un mufieco muy querido por
Rosalind. La nifia se negd a salir de la isla sin él y el choéfer del autobus tuvo que
regresar al hotel a buscarlo. Lo que Aghata no menciona en su autobiografia es que
también ella habia olvidado algo en aquella habitacién; algo que, por supuesto, el
chéfer no recogio.

—¢El cuaderno? —pregunté Parrado.

Gaspar asintid.

—Un cuaderno repleto de notas sobre la novela que Agatha escribié en la isla, E/
misterio del Tren Azul, una obra que siempre dijo odiar. Y también hay apuntes sobre
un par de relatos que mas tarde construyd inspirados en ese viaje, ademas de
observaciones autobiograficas que nunca incluyéd en sus memorias. Entre ellas, la
explicacién de su famosa desaparicion. —El doctor clavo la mirada en Hernan, malicioso.



Este se retrepd en su asiento, carraspeé como si fuera a decir algo, pero finalmente
guardod silencio—. Pasado mafiana —prosiguié Gaspar— daré a conocer el contenido de
ese cuaderno. Por ahora, disfruten de la cena, y mafiana les recomiendo que visiten la
villa y sus encantos, que son muchos.

De inmediato, como si hubieran recibido el pie para su entrada en escena, hicieron su
aparicion los camareros dispuestos a servir los primeros platos de una cena que resulto
exquisita para quienes fueron capaces de engullirla. Entre los inapetentes, Gala
contabilizd a sus editores, a Hernan y, extrafiamente, a Paco.

La cena transcurrié con aparente normalidad, aunque en silencio. Y tras los postres, el
doctor anuncid su retirada y sin mas ceremonias se dispuso a abandonar el parador.
Mercedes, que una vez mas estaba impecablemente vestida pero con el cabello
desordenado, se levantd tras él, lo agarré del brazo y le dijo algo en voz baja. Todos les
vieron salir juntos.

Minutos después, Gala y Arturo se sentaron solos en un rincon del parador situado
junto a la cristalera que daba a la terraza. Eligieron la ultima mesa de su derecha. Las
paredes estaban pintadas en tonos claros y salpicadas de piedra de silleria, mientras
que en el techo se podian admirar vigas vistas de madera. A su izquierda, un pequefio
ventanal permitia ver un angulo de un salén adyacente. Y fue a través de ese vano por
donde les llegaron las voces de una tensa discusion.

Mercedes entré hecha una furia. Al parecer, su reunidon con el doctor no habia
transcurrido segun habia previsto y para colmo descubrié a su marido charlando
amigablemente con su secretaria. Gala y Arturo enmudecieron al escuchar las
amenazas de Mercedes a la joven.

—iOtra vez con esta zorra! —recrimind a su marido.

Santos balbucié algo ininteligible para Arturo y Gala.

—No le consiento... —comenzd su débil defensa Irma.

—La que no consiente aqui soy yo —bramo Mercedes—. Pasado mafana, cuando todo
esto acabe, y espero que sea como yo deseo, te irds a tomar por culo. Despedida.
—Usted no puede decidir eso por su cuenta. —Irma se rehizo.

—¢éPorque cuentas con el apoyo del imbécil de mi marido?

—iMercedes, por favor! —intervino Santos, incomodo.

—Que sepas, bonita, que quien manda aqui soy yo, y ya no aguanto mas.

—éNo vas a decir nada? —le espetdé Irma a Santos. Al ver que él no respondia, la joven
se enfrentd a Mercedes—. No me quedaré aqui hasta el miércoles. No soporto ver su
cara de bruja ni un minuto mas. Aqui sobramos usted o yo —afirmd, desafiante.

—Pues es evidente quién de las dos se marcha —replicé Mercedes, irdnica.

—Por ahora —asegurd Irma, enigmatica.

Arturo y Gala escucharon el apresurado taconeo de la joven. Para su sorpresa, Santos
fue tras ella, dejando plantada a su mujer. Poco después fue Mercedes quien se levantd.
A Gala le parecié que lloraba.

Durante algo mas de media hora, el matrimonio charlé6 en voz baja sobre lo ocurrido.
Era mas de medianoche cuando decidieron retirarse a su habitacion. Al margen del
recepcionista del hotel, no habia nadie mas en la planta baja. Pero, al pasar junto a la
pequefia sala donde habia un televisor de bastantes pulgadas, vieron a Mercedes
sentada en un sofd. Parecia totalmente ausente. Gala la miré con ternura y cruzé una
mirada con su marido. Arturo negd con la cabeza. Era mejor respetar su soledad,
decidieron, sin saber que jamas volverian a tener ocasidon de cruzar una palabra mas
con Mercedes Sadaba.



Salamanca, 1967

EI decorado representaba un salén con un ventanal en el centro y una salida a la

derecha por la que se podia acceder al vestibulo, la puerta de la calle y la cocina. A la
izquierda, los espectadores apreciaban la salida que conducia al piso de arriba, donde
estaban las habitaciones. Cerca de la escalera se encontraba la puerta de la biblioteca.
En el extremo izquierdo del escenario habia otra puerta que daba acceso a la salita y en
el de la derecha, la puerta del comedor. También podian admirar una chimenea y un
radiador situado bajo el ventanal.

El atrezo no era de la mejor calidad, eso saltaba a la vista, pero la compaiiia se habia
esforzado hasta donde la economia y el ingenio se lo permitian para reconstruir el saléon
de Monkswell Manor. El mobiliario no era de roble, ni mucho menos, pero las cortinas y
los muebles tapizados eran tan antiguos que bien pudieran haber pasado por los
originales de los afios cincuenta. Nadie sabia muy bien donde habia encontrado el
director de la compafia el gran sillén de cuero, aparentemente de buena calidad, y la
pequefa butaca de estilo victoriano que tan bien se ajustaba a la descrita en el libreto
original.

Lo demas estaba todo en su sitio. A la izquierda se podia ver un mueble que cumplia la
doble funcién de escritorio y libreria y sobre él se habia colocado un aparato de radio,
un teléfono y, a su lado, una silla. Otra silla se habia dispuesto estratégicamente junto
a la ventana, y no se habian olvidado del preceptivo revistero cerca de la chimenea
repleto de periddicos y revistas. Igualmente, fueron cuidadosos afiadiendo una pequefia
mesita semicircular y unos apliques sobre la chimenea.

Gaspar Velarde estudid el decorado con detenimiento. Se lo podia permitir tras haber
sido de los primeros en llegar. Segun su peritaje, y tras haber visto la obra en Londres,
aquel decorado era pasable. Por el precio de la entrada y las caracteristicas del local,
era mucho mas de lo que podia esperar. Ahora solo restaba que los actores no
destrozaran el texto, anheld el joven estudiante de Medicina.

Tres filas mas atrds estaba sentada una pareja que no parecia tan interesada por el
decorado.

—Anda, bésame —rogé la muchacha al joven que se hallaba a su izquierda. Ella tenia
unos grandes ojos negros y, a pesar de ir impecablemente vestida, su cabello parecia
despeinado.

—Déjame ahora, Merche, por favor —la recrimind él. Santos Alsina se quité de encima
el brazo de su novia, enojado. Le gustaba Mercedes, y ya se lo habia dicho mil veces,
pero le agobiaba tenerla siempre colgada del cuello y no soportaba sus enfermizos
celos—. Hemos venido al teatro, joder, no al reservado de un bar —recordo.

Paco estaba cansado aquella tarde. Llevaba una semana con mucha carga de
entrenamientos, ademas del esfuerzo que exigia la proximidad de los exdmenes finales.
No sabia si le dolia mas la cabeza o las piernas, y estaba por resolver aquella duda
cuando, horas antes, leyé en un cartel clavado en un tablén de la facultad que aquella
tarde se iba a representar La ratonera en un pequefio local de la ciudad. La noticia tuvo
el efecto de anestesiar sus dolores. No era Asesinato en el Orient Express, pero era
Agatha elevada a su maxima expresion teatral.

De ese modo tejidé el destino, zumbéon como de costumbre, los hilos que movieron al
pequefo y fibroso Paco Sainz de Villena hasta aquel maltrecho teatro. Una vez dentro,
se dejoé caer en un asiento junto al que ocupaba un joven apuesto, de mandibula
cuadrada, cabello engominado peinado hacia atrds y aire de galan cinematografico. El



desconocido lo sorprendid mirandole y Paco, incomodo, se aclard la voz y se sintid
obligado a decir algo.

—¢Te gusta Agatha Christie?

—No creo que haya muchas cosas que me gusten mas que sus novelas —reveld el
joven. Luego sonrid, ofrecid su mano a Paco y se presentd—: Me llamo Hernan.
—Encantado, yo soy Paco. —Se estrecharon las manos y Paco descubrié que su vecino
de butaca tenia una fuerza enorme. A duras penas soportd el dolor en sus dedos—.
¢Estudiante? —sonded Paco.

—Historia del Arte, si —confirmd Hernan.

—Yo estudio Derecho. —Paco lanzé una mirada al escenario y afiadio—: No tiene mala
pinta el montaje. Veremos qué tal estan los actores.

—Conozco al director —reveld Hernan, ufano—. Es un inglés que ha venido a mi
facultad contratado por un afo. Colin Lloyd, se llama. —Paco mened la cabeza. Parecia
sorprendido por el dato, pero no dijo nada—. Vamos a estar en familia —aventuré
Hernan echando un vistazo a la sala.

—Unos treinta, cuento yo —sefialé Paco—. A lo mejor luego nos arrepentimos todos de
haber venido.

—O son quienes no estan los que se lo pierden —dijo Hernan—. A mi me da que puede
estar bien.

Paco fruncié el cefio, escéptico.

Los apliques situados sobre la chimenea y el resto —uno en la pared izquierda, otro a la
izquierda de la biblioteca y el que estaba situado en el vestibulo— interpretaron
magnificamente la coreografia que se les habia asignado encendiéndose y apagandose
a la vez. Antes de alzarse el teldn, la sala se quedd a oscuras y comenzé a sonar la
cancion infantil inglesa titulada Tres ratones ciegos. Mas tarde, cuando se levantd el
teldn y la oscuridad persistia, la cancion dejoé de sonar dando paso a la misma melodia,
pero silbada por un personaje invisible. Para cuando sonaron los gritos de hombres y
mujeres que exclamaban: «iDios mio! ¢Qué ha sido eso? iFue por alli! iOh, Dios mio!»,
el escaso auditorio estaba atrapado en La ratonera.

A Gaspar le parecié gracioso como sonaban las primeras frases de la obra en espafiol,
tan diferente del inglés. «El crimen se cometid en el niumero 24 de Culver Street,
Paddington». Y entonces la luz se encendié lentamente, dejando ver la sala de
Monkswell Manor, una casa de huéspedes donde un pufiado de personajes, atrapados
por culpa de una nevada, iba a verse involucrado en una endiablada trama que
comenzaba de inmediato, nada mas anunciarse que una tal sefiorita Maureen Lyon
habia sido asesinada.

Para cuando el personaje de Mollie Ralston hizo su entrada por la derecha del escenario,
incluso Mercedes se habia olvidado por unos instantes de su novio y no le agobiaba
exigiéndole besos. Por su parte, Santos seguia sin pestafiear los movimientos de la
joven actriz alta, guapa y con aspecto ingenuo. La vio dejar el bolso y los guantes sobre
la butaca del centro del salédn. Contemplé cdmo se acercaba al aparato de radio y lo
desconectaba mientras el locutor anunciaba el riesgo que, por culpa del hielo, correrian
los automovilistas que se aventuraran por las carreteras. A partir de ese instante, se
olvidé incluso de los prejuicios que le hacian dudar de que el ingenio como autora
teatral de su admirada Agatha pudiera competir con su destreza como novelista.

Es posible que las dotes interpretativas del elenco de actores no estuvieran a la altura
de una obra tan ingeniosa y seductora, pero tampoco se les podia suspender. No era
sencillo encarnar al sargento Trotter, al comandante Metcalf, a la sefiora Boyle y a
todos los demas. Pero ninguno de aquellos jovenes aficionados destrozd el texto y
todos sabian perfectamente sus frases. No obstante, lo mejor de la obra habia sido la
direccién. De eso no tendria la menor duda cualquiera que poseyera los minimos
conocimientos sobre el dificil arte del teatro. Simplemente, Colin Lloyd, el director,
estaba muy por encima de sus actores.



Cuando cay¢ el teldn, los aplausos fueron suficientes como para no malherir el orgullo
de los artistas. Pero no se prolongaron mas alla de lo correcto y lentamente la sala fue
guedando vacia con la Unica excepcion de cinco asientos, cuyos espectadores parecian
ser victimas de algun extrano sortilegio que les hurtaba la capacidad de moverse.

Al cabo de unos minutos, los cinco advirtieron el insdélito caso que protagonizaban y se
miraron sorprendidos. El primero en tomar la palabra fue Hernan, siempre decidido y
seguro de si mismo, virtudes con las que abria con frecuencia las puertas de las
habitaciones de las estudiantes de la universidad.

—Conozco al director —dijo, jovial—. éLe felicitamos?

En ese mismo momento salié al escenario un hombre joven muy alto y muy flaco. Tenia
el cabello pelirrojo y la piel blanca salpicada de pecas y se movia torpemente. Aln no
habia reparado en la presencia de los cinco espectadores y comenzé a desmontar el
atrezo de La ratonera.
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Eran las seis de la manana cuando se quebré el silencio. Arturo lo supo porque acerté

a abrir el ojo derecho y mird su reloj. En los pasillos se escuchaba un apresurado ir y
venir de gente. Extrafiado, susurrd en el oido de Gala con el propdsito de despertarla,
pero ante lo baldio del resultado opté por métodos mas expeditivos consistentes en un
aumento del volumen de su voz y enérgicos meneos. Al cabo de unos segundos, Gala
no tuvo mas remedio que despertar.

—éQué sucede? —preguntd, adormilada.

—No lo sé —respondid él, mas despejado e incorporado sobre la cama—. Pero hay jaleo
ahi fuera.

Envueltos en sendos albornoces, salieron de su habitaciédn al amplio vestibulo
rectangular a cuyo alrededor se distribuian siete de las quince habitaciones del primer
piso. Eludieron el ascensor y bajaron por la escalera hacia la planta baja, donde parecia
estar el origen del jaleo. Poco después, en compafia de buena parte de los invitados
del doctor, asistian incrédulos a la escena que habia causado el alboroto. Mercedes
yacia muerta en el mismo sofa en el que la habian visto horas antes. En la parte
posterior de la cabeza se advertia una terrible herida por donde se le habia escapado la
vida. Junto a su cuerpo, una revista abierta y un frasco de tinta. El recepcionista habia
tenido el buen criterio de no tocar nada y los demas siguieron su ejemplo. No obstante,
Gala se acerco al cadaver lo suficiente como para echar un vistazo a la revista. Estaba
escrita en inglés, y, aunque no dominaba ese idioma como desearia, si alcanzé a
comprender que el articulo que aparecia en ella versaba sobre la vida de una vidente a
la que se mencionaba como Mother Shipton. Aquel nombre no le resulté desconocido,
aunque no logré recordar el motivo. Cuando compartié,con Arturo su descubrimiento, el
bigote de su marido se arrugd en un gesto reflexivo. El también habia leido en alguna
parte ese nombre, confesd, pero no acertaba a encontrar en su memoria la estanteria
donde dormitaba la solucién al misterio.

—Lo descubrié el recepcionista. —Pedro Pablo Parrado miraba atdnito el cuerpo
desmadejado de la mujer que tres meses antes habia fantaseado poseer en el Imperial
Hotel de Torquay—. Dice que la vio sentarse ahi a medianoche, mas o menos, y creyd
que se habia quedado dormida. No se atrevié a entrar en la sala por miedo a
despertarla, pero hace un rato decidié apagar el televisor porque ya no soportaba mas
el ruido y entonces se dio cuenta. —Al periodista se le quebré la voz—. Ha dado aviso al
112.

—é112? —pregunto Arturo, aturdido.

—El servicio telefénico de urgencias —aclaré un somnoliento Gerardo Zorita, que vestia
para la ocasion un pijama de rayas bastante raido acompafiado de un generoso jersey
de lana—. Supongo que avisaran a la Guardia Civil.

Arturo asintio sin conseguir apartar la mirada del cadaver de Mercedes.

—Serd mejor que salgan de la sala —aconsejo el recepcionista, un hombre joven y
resuelto, que parecia haberse rehecho tras descubrir el caddver—. Los guardias lo
agradeceran.

Todos obedecieron, salvo Santos, que irrumpié en la escena dando gritos y rompiendo
el corro formado por los presentes.

—Mercedes, Mercedes —repetia, como si no supiera decir otra cosa.

Parrado logrd interceptarlo antes de que tocase el cuerpo sin vida de su esposa. El
editor forcejed. Por vez primera, Gala vio descolocada su mata de pelo canoso.
«Resulta extraordinario cuanto cambia el aspecto de las personas en pijama y recién
levantadas», pensd. Y de pronto se sintid incdmoda, porque también ella vestia galas
semejantes.



—Deberl’a)mos ponernos algo encima antes de que llegue la Guardia Civil —sugirié a su
marido. El asintié en silencio.

En ese momento hizo su aparicion Edgar, que habia bajado de dos en dos los
venerables escalones de madera que conducian a las habitaciones.

El heredero de Octubre Ediciones se abrié paso entre todos. Llevaba el pelo rizoso
revuelto, pero parecia haberse tomado su tiempo en bajar, pues era el Unico
completamente vestido. Solo el detalle de que estaba sin afeitar y llevaba los faldones
de la camisa por fuera del pantalén impedia pensar que llegaba dispuesto a desayunar.
—éQué pasd? éComo? —tartamuded, un poco forzado y mas sereno de lo imaginable
para semejante ocasion.

Santos lo abrazd, con los ojos arrasados.

—La han asesinado. —La voz del nuevo viudo se quebré.

—iDios mio! —exclamé Irma, dejando caer en el suelo su maleta.

Todos se volvieron hacia ella. La rubia los miraba desde el recodo de la escalera con el
rostro demudado. Al verla, Santos se zafd del abrazo filial y se apresurd a subir los
escalones que le separaban de su secretaria. Ella, temblorosa, rompid a llorar y él la
cobijé entre sus brazos.

—Sera mejor que nadie se acerque a la sala —recomendd Edgar una vez que su padre
e Irma desaparecieron rumbo a las habitaciones. Parecia muy entero para tener el
cuerpo de su madre sin vida a escasos metros de distancia—. La Guardia Civil no
tardara.

—¢éQué ha pasado? —pregunté Encarnacion, recién llegada.

También ella parecia haberse tomado su tiempo para arreglarse. Al verla, Gala se
avergonzo aun mas de su aspecto.

—Alguien ha asesinado a la sefiora Sadaba —informo6 Gerardo Zorita.

—Eso lo tendra que decir la Guardia Civil, éno? —Edgar se volvio hacia el periodista y le
lanzé una mirada gélida.

—De un susto no parece que haya sido —ironizé el barrigudo periodista sin dejarse
amedrentar.

Edgar lo miré con desprecio.

—&Y su marido? —se interesd Gala acercandose a Encarnacion.

—A ese no hay manera de sacarle de la cama asi como asi —confesd la esposa de
Paco—. Después de comer no perdona una siesta, y luego por la noche duerme como si
no se la hubiera echado.

La puerta de la recepcién del parador se abrié en ese momento y la Guardia Civil hizo
su aparicién en un nimero que Gala juzgé como modesto, aunque desconocia cudl era
el protocolo en un caso asi. Ignorante en lo referente a galones militares, no descubrio
que el hombre que encabezaba la minuscula expedicién era un sargento hasta que el
recién llegado se presento.

—Sargento Pascual Iglesias —se anuncio.

Los dos guardias que lo acompanaban pasearon la mirada por todos los presentes en el
vestibulo del parador. Gala presumid que el sargento tendria poco mas de treinta afios.
Era un joven moreno, de aspecto deportivo, frente despejada y maneras resolutivas. Al
parecer, estaba al frente del cuartel de la Benemérita en el pueblo.

—¢éQuién encontro el cadaver? —se interesd Iglesias.

El recepcionista dio un paso al frente, pronuncié su nombre y explicd lo que los demas
ya sabian. El sargento se acercé junto a los dos guardias hasta el umbral de la salita.
—¢éHan tocado algo? —inquirié. Todos dijeron que no—. No tardara en llegar un equipo
de la Policia Judicial de Torrelavega —avisd en el mismo tono profesional mientras los
dos guardias procedian a precintar la entrada a la habitacion—. Les ruego que nadie
salga del hotel. —De pronto parecid reparar en el vestuario de muchos de los
presentes—. Si quieren, pueden ir a asearse y cambiarse de ropa.

La sugerencia fue acogida con agrado entre los huéspedes y todos se apresuraron a
subir a sus habitaciones. En el amplio distribuidor, Gala y Arturo se encontraron con
Herndn y Maria. La periodista parecia de buen humor y Gala no pudo evitar la tentacién
de imaginar qué artes conocia Hernan para obrar tales milagros en una joven como
aquella. El escritor y la periodista iban perfectamente arreglados y frescos.



—Ya nos hemos enterado —dijo Hernan, anticipandose a lo que Gala pudiera decir.

—Es horrible —opiné Maria.

Arturo asintid con un leve movimiento de cabeza. Por su parte, Gala no encontrd
correspondencia entre lo que aquellos dos decian sentir y lo que reflejaba su mirada.
Cuando entraron en su habitacion, Gala compartié sus sensaciones con Arturo.

—¢Te has fijado en esos dos? No parecian muy afectados.

—Supongo que cada uno reaccionamos a nuestra manera ante un hecho asi —aventuré
Arturo.

—Pues en su caso, con mucha pachorra —estimdé Gala—. Ya has visto que se han
tomado su tiempo para arreglarse.

—Tampoco han bajado Paco, Sandra y Luis. ¢Eso les hace sospechosos?

—Tu, que tanto admiras a Poirot, ¢ya has olvidado lo que él decia?

—¢éSobre qué?

—Sobre que todo el mundo miente en algo.

El equipo de la Policia Judicial de Torrelavega llegé media hora mas tarde y con él, otro
sargento. Francisco Pardo era un cuarentdn serio, de complexion fuerte, mirada franca,
muy claro en el hablar y muy recto en el proceder. Tenia justa fama de hombre
competente y no necesitdé mas que unos minutos para ponerse al corriente de lo
ocurrido. Tras realizar una primera inspeccion ocular, no tuvo duda de que se
encontraban ante un homicidio. De inmediato, dio instrucciones para que se avisara al
juez y a la Seccién de Personas de la Unidad Organica de la Guardia Civil de Santander.
El oficial a quien asignaran el asunto tomaria el mando de la situacién.

El sargento de Santillana se puso a disposicién de Pardo.

—Al parecer, la encontré el recepcionista —explicé Iglesias—. Dice que llevaba ahi toda
la noche, pero creia que estaba dormida y le dio cosa despertarla. A eso de las seis de
la mafiana, como ya no aguantaba mas el ruido de la tele, se decidid a entrar. Fue
entonces cuando descubrié que no estaba dormida.

Pardo asintid en silencio mientras estudiaba la habitacion y tomaba notas. Alguien
habia asestado un fuerte golpe en la nuca a la victima con algln objeto cortante vy
contundente. Repard en el frasco de tinta y en la revista inglesa que habia junto al
cadaver e intercambid una mirada con el sargento Iglesias, que se encogié de hombros.
Estaba claro que el inglés no era lo suyo.

La salita de la tele se encontraba a un paso de la escalera que conducia a las
habitaciones y justo al lado de la recepcidén, aunque separada por un grueso muro. A
través de un pequeno vano se podia ver parte de ella. No era una pieza muy grande —
alrededor de veinte metros cuadrados, calculd el sargento— y comunicaba con un saldn
mucho mas amplio situado al fondo. Habia un par de sofas —uno de color beis y otro
marrén—, ademas de dos sillones. En las paredes habia cuadros. El suelo era de
madera y en el extremo opuesto a la entrada descubrié una chimenea de piedra, sobre
la cual colgaba un enorme espejo. La televisién descansaba sobre un mueble de
madera oscura.

—De modo que todos los huéspedes han venido juntos —dijo Pardo, extrafado—. ¢Es
una excursion o algo asi?

—No, qué va —respondié Iglesias—. Parece ser que todos son invitados del doctor
Velarde, que ha reservado diez habitaciones.

—¢El doctor Velarde?

—Un médico jubilado que vive ahi enfrente —el sargento sefial6é en direccién a la puerta
de entrada—, al otro lado de la calle. Es gente de dinero, de toda la vida —precisé6—. El
doctor enviudoé hace cosa de un afo y vive solo.

—Mucho dinero debe de tener para invitar a toda esta gente —consideré Pardo—.
¢Cuantos dias los convid6?

—Dos dias y tres noches —respondio Iglesias.

—ZY el motivo?

—Un acto cultural que se va a celebrar mafiana por la mafiana. Creo que se espera
mucha prensa.



Pardo se gird hacia su colega y arqued una ceja. Si habia algo que no le gustaba, era la
prensa. Los periodistas siempre terminan jodiéndolo todo y dificultando el trabajo a
todo el mundo. Desvid la mirada hacia el cadaver, que seguia interpretando a la
perfeccidn el silencioso papel que alguien le habia asignado en aquella trama, y suspiro.
A veces, su trabajo ofrecia la infinita recompensa de alcanzar la verdad, pero cada dia
le resultaba mas insoportable el espinoso camino que habia que andar hasta llegar a
ella. Pardo era, ni mas ni menos, un buen hombre que habia preferido sacrificar su
carrera profesional esquivando ascensos y oportunidades a cambio de una calidad de
vida al alcance Unicamente de los verdaderos filésofos como él.

—Lo siento, pero es lo que pienso. —Sandra estaba aplicandose una crema facial y se
contemplaba en el espejo del bafio—. Es lo mejor que te podia pasar. —Edgar estaba
sentado en el borde de la cama con la cabeza hundida entre las manos—. Ahora que
nos la hemos quitado de en medio, tienes via libre para que te consideren como
mereces. —Sandra proseguia su chachara. Al parecer, visualizar el porvenir de su
marido en la empresa la ponia de excelente humor.

Edgar levanto la cabeza y mird a su mujer. Vestida con aquel pantaldon vaquero estaba
aun mas espléndida que de costumbre. Era alta, guapa y terriblemente superficial, pero
eso ya lo sabia. Ella jamas fingid ser lo que no era, de modo que a Edgar no le llevaron
del ronzal hasta el altar engafiado. A Sandra le traia sin cuidado la literatura. En
realidad, Edgar no recordaba haberla visto leer un solo libro de los que publicaba la
editorial ni de los de la competencia. Pero en cambio sabia comportarse como nadie en
las reuniones sociales. Elegia siempre el vestido adecuado, sonreia exactamente a
quien debia hacerlo y hablaba estrictamente lo necesario para no desvelar su ignorancia
en lo que atafiia a la mayoria de las conversaciones que se cruzaba la gente con la que
su marido hacia negocios. Y, ademas, era buenisima en la cama. No, buenisima
resultaba un calificativo demasiado pobre. Sandra era una bomba de relojeria bajo las
sabanas. Y ahora estaba alli, terminando de retocarse mientras hablaba del asesinato
de su madre con una frialdad que causé admiracién en Edgar. Parecia una profesional
del crimen, a tenor de la indiferencia que exhibia.

—Sé que era tu madre —dijo Sandra, condescendiente. Con cuidado, se aplicé la dosis
justa de pintalabios para no parecer excesivamente frivola ahora que su suegra habia
tenido el buen gusto de estirar la pata y permitirle trazar nuevos y maravillosos
planes—, pero debes recomponerte. Tenemos que aparecer tristes, pero enteros.

Mir6 al hombre a quien manejaba desde el primer dia en que se conocieron. Supo
desde aquel momento que lo tendria comiendo de su mano tras la primera sesion de
sexo y desde entonces se habia esmerado hasta convertirse en una atleta de alto nivel
en esa disciplina no homologada como olimpica. Y ahora lo tenia ahi delante, a un paso
de convertirse en el nUmero uno de la editorial. Estaba orgullosa de lo que Edgar habia
hecho.

—Y ahora équé va a pasar? —pregunté Irma con los ojos muy abiertos.

Santos iba y venia por la habitacién como un leén en una jaula. Con la cabeza hundida
en el pecho, el editor parecia buscar en la madera del suelo las respuestas
convenientes.

—No lo sé —admitié, desencajado—. Todo ha sido tan...

—Era lo que desedbamos, éno? —recordo la secretaria. Tenia el cabello rubio recogido,
pero un mechon indisciplinado caia sobre sus ojos y lo aparté con elegancia.

Santos la mird con una mezcla de miedo y deseo. Nunca habia imaginado que una
mujer como Irma pudiera hacer cualquier cosa por él y, sin embargo, ahi estaba ella,
guapisima, jovencisima...

Irma se mird las manos. Le temblaban. Advirtié que a Santos le ocurria lo mismo. Le
vio reanudar su vagabundeo por la habitacion, con el cabello canoso desordenado, la
camisa por fuera del pantaldn y el gesto abatido. Jamas habria creido que la otra noche,
cuando ella se enfrenté con Mercedes, él hubiera optado por ir tras ella, dejando
plantada a su mujer. Y lo que ocurrié después le parecia la mayor prueba de amor. Y
eso que ella le habia echado de su habitacion.



—Los de Santander —dijo, Iglesias, escueto.

Eran las siete y media de la mafiana y el vestibulo del parador se llené de gente. Unos
vestian uniforme, otros no. Pardo conocia al alférez Lazaro Arce y le alegré
enormemente que lo hubieran asignado a ese caso. Arce —treinta y cinco afios, cabello
casi rapado, barba de tres dias, manos enormes y mirada negra— era de los que
vestian de paisano. Se trataba de un tipo enérgico pero educado. Las veces que habian
coincidido, Pardo se veia a si mismo con diez aflos menos cuando lo miraba. Ambos
eran igual de meticulosos, solo que los afios habian depositado sobre el espiritu de
Pardo una patina de escepticismo frente a los impetus juveniles.

—éComo estd, sargento? —le saludo el alférez.

—Mejor estaria en otro sitio, mi alférez —se sincerd Pardo.

Arce asintio.

—¢éQué tenemos? —se interesd acercandose hasta el umbral de la salita.

Pardo hizo un informe de cuanto sabia, precisando que nadie habia tocado nada en la
habitacién, segun le habian asegurado los guardias de Santillana. El alférez parecio
satisfecho, pero decidié ahorrar palabras, limitdndose a hacer un gesto a dos hombres
de su séquito. Los dos técnicos del laboratorio de la Policia Judicial interpretaron
correctamente la sefial y comenzaron su trabajo en el escenario del crimen.

—Parece que la golpearon con algo afilado en la parte posterior de la cabeza —indicé
Pardo. El alférez mened la cabeza—. Junto al cadaver habia un frasco de tinta, de esos
antiguos —afadié el sargento—, y una revista en inglés que puede que la victima
estuviera leyendo cuando la golpearon.

—éUn frasco de tinta? —pregunté el alférez, extrafado—. Vamos a ver qué sacan en
claro los técnicos. Y, mientras, nosotros iremos a lo nuestro.

—Por cierto, entre los invitados hay tres periodistas. —Pardo leyd los nombres que
habia anotado en su libreta—: Pedro Pablo Parrado, Maria Blanco y Gerardo Zorita. Yo a
esa gente la temo mas que a un nublado.

Arce compartia el punto de vista del sargento. Tampoco a él le resultaba simpatico
aquel gremio. Por una exclusiva venderian a su madre. Habria que andarse con mucho
tiento.

—Le entiendo, sargento —dijo, pensativo—. No seria de extrafar que ya se hayan ido
de la lengua y se nos llene esto de camaras de televisidon y micréfonos. Vamos a hablar
con ellos. A lo mejor hay suerte y resultamos agraciados con tres ciudadanos
ejemplares.

Encarnacion habia descrito atropelladamente a Paco el panorama que habia en el
vestibulo del parador. Las palabras se atascaban en su lengua por los nervios y su
significado se hacia incomprensible en ocasiones por ir acompafiadas de hipos, lagrimas
incontrolables y mocos, de manera que el panuelo que su marido puso en sus manos
iba de los o0jos a la nariz en continuos viajes de ida y vuelta.

—Y esta todo lleno de guardias civiles —anadid, como punto final.

—Le dieron un golpe en la cabeza... —murmuré Paco, como si hubiera caido en la
cuenta de algo.

Encarnaciéon asintiéo y se sond nuevamente la nariz. Su marido estaba sentado en el
borde de la cama, en ropa interior y sin las gafas. Pensativo, Paco se levantd, se rascé
la entrepierna y camind ensimismado en direccidn al bafio. Ella lo observd sin saber qué
pensar. Desde que vio el cuerpo sin vida de Mercedes sobre aquel sofa, una mano
invisible parecia andar hurgando en su estdmago. Escuché el agua de la ducha en el
cuarto de bano y se cuestiond si seria lo suficientemente audaz como para preguntarle
a su marido aq()nde habia ido a las cinco de la madrugada, cuando salié de la cama
calladamente. El la creyé dormida, pero no lo estaba. Por eso Encarnacion recordaba la
hora.

El vestibulo del parador y en especial la salita de la television habian experimentado
una extraordinaria transformacion en poco tiempo. Un guardia impedia acceder a la
habitacion donde se encontraba el cadaver, quedando ese dudoso privilegio solo al



alcance de los técnicos del laboratorio, que se afanaban en su minucioso andlisis de la
escena del delito intentando encontrar huellas, indicios o evidencias que pudieran servir
para esclarecer lo que alli habia ocurrido. Se habia fotografiado meticulosamente el
lugar, se habia medido lo que se estimaba conveniente, se habian realizado croquis y
bosquejos, y todo el procedimiento fue llevado a cabo con cuidadosa profilaxis.

Arce y Pardo regresaron al vestibulo tras sostener una breve charla con los tres
periodistas. La informacidon que se estimara oportuna se serviria desde la Delegacion de
Gobierno, les habian advertido. Ellos, los beneméritos, no dirian ni palabra. éLes habia
quedado claro?, les dijeron de mala leche. Aparentemente intimidados, los tres
periodistas se habian comprometido a retrasar durante unas horas la divulgacién de lo
qgue habia ocurrido para no enredar la investigacion.

—Esos tres tienen mucho peligro —juzgé Pardo.

—Lo sé —admitié el alférez—, pero no podemos enchironarlos para que no se vayan de
la lengua. Habra que cruzar los dedos.

Apenas habian bajado las escaleras procedentes de las habitaciones de los periodistas,
se persond ante ellos el cabo Lastra.

—Del arma del crimen, ni rastro, mi alférez —informé. Tenia mala cara, como si no
hubiera dormido bien.

—Ya me imaginaba yo que esto no iba a ser facil —comentoé Arce. A continuacion, clavd
su mirada en el cabo—. éSe encuentra bien?

Lastra se apresurd a decir que si, que no le pasaba nada. Pero al ver que la mirada del
alférez seguia posada sobre él, se sintidé obligado a afadir algo mas. Hacia tiempo que
formaba parte del equipo de Arce, el suficiente como para apreciar su ecuanimidad y
honestidad. Era cierto que el alférez rara vez descendia al tuteo, sin dar pie a olvidar
quiénes eran y a qué institucion representaban, pero su marcialidad no estaba exenta
de educacion, y esa combinacion no era facil de encontrar. Por todas esas razones, el
cabo admiraba al alférez.

—Problemas familiares —dijo, lacénico—. La parienta y yo estamos refnidos.

El sargento Pardo no movié un musculo, a la espera de ver por dénde salia el alférez.
No estaba muy seguro de si sonreir ante aquel comentario era buena idea o no.
—Entiendo —dijo Arce—. Espero que sus circunstancias personales no supongan un
obstaculo en su trabajo.

—No, mi alférez —se apresuré a aclarar Lastra.

—Pues vaya a ver qué hay del doctor —ordend Arce.

Cuando se quedaron solos, el alférez cruzé una mirada con el sargento Pardo y este
crey6 advertir un brillo de ironia en ella, pero tampoco entonces se atrevié a sonreir.
—Y su mujer, {qué tal?, sargento —se intereso el alférez—. Espero que no esté también
enfadada.

—Al menos hasta esta mafana no —precisé Pardo, cauto—. Pero con las mujeres uno
nunca sabe.

Entonces si que Lazaro Arce sonrid abiertamente.

—Bueno, pues habra que organizarlo todo para charlar con esta gente —sefialé.

—¢éLo haremos aqui o en el cuartel del pueblo? —consulté Pardo.

—Yo creo que sera en el cuartel —respondié el alférez—. Aqui hay mucho lio ahora.
Hablaremos primero con la familia, y podemos establecer un horario para que los
demds vengan uno por uno.

—Su marido, Santos Alsina, y su hijo, Edgar. —Pardo leydé los nombres que habia
anotado en su cuaderno—. También esta su nuera, una tal Sandra Abarca. Son duenos
de una editorial llamada Octubre Ediciones.

—Bien, y luego tendremos que conocer a ese médico tan espléndido.

En la calle llovia con ganas. La mustia luz de la manana permitia adivinar un dia gris y
envejecido desde su nacimiento.

Cuando llamaron a la puerta de la habitacion, Encarnacidon se sobresaltdé. Paco se
estaba subiendo la bragueta del pantaldn y ella se vio sorprendida al descubrir que su
primer pensamiento era que al menos no se lo llevarian preso en pafios menores. Lanzé
una rapida mirada hacia la silla donde su marido habia dejado la muda sucia y se sintio



reconfortada. Lo trincarian hecho un pincel, se dijo. Pero épor qué habria de matar su
marido a Mercedes?

Sin embargo, no era la Guardia Civil quien llamaba a su puerta.

—iCaramba, qué sorpresa! —dijo Paco al ver a Arturo y a Gala, que ocupaban la
habitacién contigua.

—Hemos pensado que nos vendria bien un café, si es que nos lo dan —dijo Arturo.

Paco se volvid hacia su mujer, que aun tenia los ojos hinchados por el llanto y la nariz
sonrosada de tanto sonarse.

—¢éTe apetece un café? —le pregunté.

Encarnacién alcanzé a decir que si, pero su afirmacién fue tan enclenque que Paco
repitid la pregunta. A la segunda si que la oyeron.

—Bueno, pues vamos —la animd Paco al ver como le miraba.

Pero en realidad Encarnacién no le miraba a él, sino a Gala. Y la escritora se dio cuenta.
La Benemérita tenia acordonada la habitacién donde habia aparecido el cadaver, pero
se permitia el paso hacia el salon donde se servian los desayunos. Los técnicos de la
Policia Judicial vestian unos monos blancos que les cubrian por completo. Gala no pudo
evitar lanzar una rapida mirada mientras rastreaban la salita en busca de pruebas. El
frasco de tinta y la revista inglesa continuaban provocandole una incbmoda sensacién.
Al volver la mirada hacia la puerta de entrada, la escritora descubridé a Luis Gonzalvo en
compaiia de Gaspar Velarde, que al parecer acababa de llegar. A Gala le seguia
chocando la camaraderia que parecia existir entre ambos.

Al llegar al salén de los desayunos descubrieron que no eran los Unicos que trataban de
reponerse de las Ultimas emociones con un café. Sentados a una mesa, estaban Hernan
y Maria y en otra mas alejada, Pedro Pablo Parrado y Gerardo Zorita.

Habia bufé libre y Arturo se sirvié de todo, y generosamente. La proximidad del cadaver
de Mercedes resultaba incomoda para todos, pero el profesor de Matematicas, practico
y ordenado en sus razonamientos como su admirado Poirot, compartié con los demas
su conviccidn, contrastada por la humanidad a lo largo de la historia, de que el Unico
destino del muerto es el hoyo, mientras que el vivo, si no quiere acompanar al finado,
acude presto al bollo. De manera que se regaldé un opiparo desayuno, apropiado para
su enorme corpachén y merecedor de una descripcidn por parte de la mismisima
Agatha Christie.

—Hace tiempo que me pregunto una cosa —dijo Gala con tiento.

Paco la mird intrigado. Encarnacién, temblorosa, hizo tintinear en exceso la cucharilla
en la taza removiendo su café. Arturo la estudi®é mientras masticaba su segundo
cruasan.

—Es sobre aquel profesor que asesinaron en Winchester —aclaré la novelista.

Paco se revolvido incomodo. Encarnacion parecidé relajarse al descubrir que Gala no
sospechaba de su marido.

—¢A qué se refiere? —pregunto el periodista.

Gala no se anduvo con rodeos y resumio la conversacién de Hernan y Santos que, por
azar, Arturo habia escuchado en el barco durante el viaje de regreso.

—¢Tiene usted idea de por qué hablaron del tal Colin Lloyd como si fuera un viejo
amigo? —Gala mird a los ojos a Paco.

El periodista se rascoé la nuca y mird alrededor. Parrado y Zorita desayunaban en
silencio. Maria los ignord, pero Herndn detuvo su mirada durante unos instantes en
ellos antes de saludar con un movimiento de cabeza.

—&Y por qué Hernan y Santos iban a tener algo que ver con la muerte de ese
hombre? —insistid Gala, como un martillo pilon—. Herndn sospechaba de Santos vy
Santos, de Hernan.

Encarnaciéon miré a su marido, expectante. Arturo y Gala intercambiaron una rapida
mirada. Los dos habian advertido que Encarnacién, habitualmente graciosa vy
parlanchina, estaba tensa y observaba a Paco como si no lo conociera.

Herndn y Maria se levantaron y pasaron junto a ellos dandoles los buenos dias. Paco
parecio relajarse.

—Conociamos al profesor Lloyd —reveld. Mir6 a su mujer. Ella tenia la boca abierta,
estupefacta—. Lo conocimos en Salamanca hace muchos afios, en la universidad.



—¢En los viejos tiempos del Club de los Detectives? —sonded Arturo.

Paco asintio.

—_éRecuerdan que les dije que no estaba seguro de quién de nosotros habia tenido la
idea de crear aquel club? —Paco aguardo la silenciosa confirmacién de Gala y su marido
antes de proseguir—. No era cierto. La idea fue de Lloyd.

Les dijo que Colin Lloyd era entonces un joven profesor interino de Historia del Arte.
Habia conseguido un contrato que le permitia enriquecer su dominio del espafiol y su
curriculo. Y todo ello lo compaginaba con una de sus grandes pasiones, el teatro.

—En sus ratos libres, Lloyd dirigia una compafiia de teatro aficionado.

—¢éNo me diga que era la misma compafia que representaba La ratonera, donde se
conocieron todos ustedes, como nos dijo también el doctor en Torquay? —intervino
Arturo. Parecia fascinado.

Paco asintio.

—Lloyd nos sedujo a todos desde el primer momento —recordd el periodista,
nostalgico—. Era diez afos mayor que nosotros y salvo Hernan, que estudiaba Historia
del Arte, ninguno habia oido hablar de él. Gaspar estudiaba Medicina y yo, Derecho.
Santos y Mercedes coincidian en la misma clase en la Facultad de Filologia y salian
juntos desde hacia unas semanas.

»Al final de la funcién, sin saber por qué, los cinco permanecimos sentados en nuestros
asientos. No estoy muy seguro de que la representacion hubiera sido digna de recuerdo,
pero la historia que Agatha habia escrito, si. Por entonces, yo habia leido todas las
novelas de ella que cayeron en mis manos y poco después descubri que aquellos otros
estudiantes estaban tan enamorados de sus libros como yo.

»AUn estdbamos sentados, como hipnotizados, cuando vimos a Colin en el escenario.
Estaba ayudando a desmontar los decorados y llamaba la atencidén por lo alto,
desgarbado y pelirrojo que era. Creo que fue Hernan el primero de nosotros que se le
acerco.

De pronto, Paco interrumpid su relato. Miré por encima del hombro de Gala, que estaba
de espaldas a la entrada del comedor. Arturo también se dio cuenta y siguid la
direccion de la mirada del periodista, pero no vio a nadie.

—_lY qué ocurrié? ¢Qué pasé con Lloyd? —preguntd Gala, avida.

Paco se aclaré la voz. Arturo advirtié que le temblaban las manos y volvid a girarse en
direccién a la entrada, pero no vio nada extrafo.

—Si, ¢qué fue lo que pas6? —Encarnacion apremio a su marido.

—No recuerdo bien quién menciond su novela favorita por vez primera, pero si que
Santos tenia Inocencia tragica como su libro de cabecera. En fin, cada uno tenia la suya
y descubrimos que todos compartiamos la misma pasion por Agatha Christie. Pero
ninguno sabia tanto sobre ella como Colin —prosiguié Paco. Tenia la mirada perdida—.
Escucharle era extraordinario. Parecia haber memorizado los argumentos de todas las
novelas, pero su pasion se desataba cuando hablaba de La muerte de lord Edgware.
—Su predilecta, como decian los periddicos —apuntd Arturo.

—Si, sobre ese libro lo sabia todo —confirmdé Paco—. Pero, como ya dije, cada uno de
nosotros tenia su novela favorita, y, al ver que no coincidiamos, comenzaron los piques
y las discusiones. Al final, nos fuimos a tomar un café, salvo Hernan, que pidié su
acostumbrado chocolate, y el propio Lloyd, que le daba al glisqui con mucha manfa.
Después de aquella reuniéon hubo otras, todos los jueves, y en una de ellas surgié la
idea de crear el Club de los Detectives.

—Pero la idea la tuvo Lloyd —dijo Gala.

Paco afirmé con la cabeza.

—Lloyd nos sedujo desde el primer momento con su apasionado discurso, su aire
desenvuelto y su propia historia —dijo Paco.

—¢éSu propia historia? —pregunté Arturo, sorprendido.

Paco miré alternativamente a Gala y a su marido durante unos instantes, dibujando un
paréntesis de inquietante silencio.

—El padre de Lloyd conocia personalmente a Agatha.

En ese momento escucharon voces procedentes del vestibulo.



Colin Lloyd resulté ser un tipo enérgico, a pesar de su aparente fragilidad. Era

delgado pero fibroso, y en su mirada plateada se advertia el brillo de una inteligencia
feroz. Hernan, que era el Unico de los presentes que sabia que el inglés ejercia de
profesor contratado en Historia del Arte, fue el primero en presentarse.

—Profesor Lloyd —dijo—, queria felicitarle por la obra. Ha sido una representacion
excelente.

El inglés torcid el gesto, laded la cabeza y midié a los cinco estudiantes largo rato en
silencio. Tenia diez afios mas que ellos, pero algunas arrugas de expresion lo hacian
parecer aun mayor.

—Ha sido una mierda —dijo en un estupendo espafiol. Dio la espalda a los cinco
jovenes y prosiguié con su tarea de recoger el atrezo de la obra. Y asi, de espaldas a
ellos, afiadié—: Y si consideras que los actores han estado bien, es que no tienes ni
idea de teatro y mucho menos de La ratonera.

—Ahi le doy la razén —concedié Hernan—. En lo del teatro, digo. De La ratonera no sé
mucho, y de teatro menos. Pero sobre Agatha Christie no creo que usted me pueda
ensefar nada.

Lloyd se giré y le lanzé una mirada turbia. Necesité unos segundos para estudiar al
joven que tenia ante si —alto, fuerte, atractivo, muy seguro de si mismo— y, cuando
concluyé su escrutinio, dijo:

—No tienes la menor idea de lo que dices.

—Pdéngame a prueba —le ret6é Hernan.

—iQué sabes tu de Agatha? —pregunto el inglés, desafiante. Luego pased la mirada
por los demas, que permanecian mudos e inmodviles—. Y vosotros équé diablos hacéis
aqui?

—Estos, no sé —replicdé Hernan con el mismo aplomo que habia exhibido durante toda
la tensa charla—, pero yo me he leido todas las novelas de Agatha y le doy a usted cien
vueltas, seguro.

Aquella fanfarronada parecié colmar la paciencia del profesor Lloyd, que lanz6 un bufido
de hastio, dejé caer la butaca que tenia en los brazos e hizo crujir las tablas del
escenario.

—No me durarias ni un asalto, chaval —augurdé.

—Eso lo sabremos si se atreve a probar —respondié Hernan, muy erguido.

Lloyd les dijo que se reuniria con ellos media hora mas tarde en un café un tanto
decadente situado justo enfrente del teatro. Los cinco estudiantes aprovecharon ese
margen de tiempo para conocerse un poco mas. Aunque era Herndn quien habia
lanzado el guante al profesor eligiendo como armas sus conocimientos sobre Agatha
Christie, los otros cuatro se sintieron obligados a permanecer junto a Hernan Valdés, y
no tanto por solidaridad, por tener en comun ser estudiantes o por ser compatriotas,
sino porque ardian en deseos de asistir a un ejercicio pugilistico en el que, segun
pronto revelaron, todos se sentian con fuerzas para participar.

—Yo también he leido todas sus novelas —confesé Santos Alsina.

Y resultd que los demas también aseguraron ser fanaticos lectores de la escritora
nacida en Torquay, aunque ninguno de ellos se mostré tan fanfarrén como Hernan a
propdsito de sus conocimientos sobre la cuestion.

Santos era alto, ligeramente encorvado, con aires de burgués. Su familia, explicd, era
duefia de una editorial llamada Octubre Ediciones que habia fundado con sudor y
lagrimas su abuelo. El viejo aln estaba al frente de la nave, aunque el padre de Santos,
que se llamaba como él, cada vez pintaba mas en la empresa. Anadié a su biografia
que era estudiante de Filologia, como la joven a la que presentd como su novia.



Mercedes Sadaba sonrié encantada al oir esa definicion de si misma. Tenia unos bonitos
ojos oscuros, el cabello despeinado y una sonrisa bobalicona que dificultaba a los
demas creer que, como aseguraba, no habia libro de Agatha que no hubiera devorado.
Paco, el mas bajito de todos, dijo ser un atleta de prestigio dentro de los circuitos
universitarios. Estudiaba Derecho, aclard, pero lo que le tiraba de verdad era el
periodismo.

—Como tenga la ocasién de meter la nariz en una redaccion, me lanzo de cabeza a
hacer carrera en eso —anuncié.

De todos ellos, Paco fue el mas humilde, al admitir que no habia leido todo lo que
Agatha habia publicado, pero si lo suficiente como para sentirse arrastrado aquella
tarde al teatro en cuanto supo que se representaba La ratonera, una obra de la que
tanto habia oido hablar.

El quinto espectador de la obra que se habia sumado al grupo y el mas callado de todos
ellos dijo llamarse Gaspar Velarde y ser estudiante de Medicina. Su siguiente aportacion
a la charla dejo al resto boquiabierto.

—Pues tiene razén el inglés —asegurd con una voz grave, muy masculina, como todo
en él—: la representacion ha sido una mierda si se la compara con la versién inglesa.
—¢Has visto la obra en Londres? —consulté Mercedes, admirada.

Gaspar, que no era tan alto como Hernan ni tan elegante y guapo como él, podia
exhibir otras virtudes que lo hacian no menos interesante a ojos femeninos. Era
moreno, varonil, de hombros anchos y barba incipiente.

—Si, hace unos meses —contesté—. Y 0s aseguro que no tiene nada que ver con lo que
hemos visto esta tarde.

—Pues a mi me ha parecido que la representacion fue digna —observd Santos.
—Depende con lo que se la compare —dijo Lloyd, que acababa de entrar en el café a
tiempo de escuchar las Ultimas frases de la conversacién—. Si se la compara con la
inglesa, como dices tu —mird a Gaspar—, resulta ridicula.

Lloyd tomd asiento junto a ellos. Parecia mas relajado que en el escenario y, cuando
llegd el camarero, pidié glisqui solo. Después mird los cafés de los demas chicos y el
chocolate de Hernan y sonrié.

—¢éLe parecemos graciosos? —se interes6 Gaspar, molesto.

Lloyd meneo la cabeza y sonrié de nuevo.

—No es eso —dijo—. Es solo que viéndoos ahora, mas de cerca, me pregunto qué
diablos hago aqui. No creo que esto tenga mucho sentido.

—Y eso por qué? —pregunté Hernan—. ¢éPorque somos mas jovenes? ¢Porque no
tomamos gulisqui? ¢Porque no somos britanicos? ¢O por qué cojones?

Lloyd clavé su mirada de acero en el muchacho y con mucha calma le pregunté:

—Dime qué relacion tiene exactamente la cancidn Tres ratones ciegos con La ratonera.
Hernan le sostuvo la mirada y contesté con mucho aplomo:

—En 1947 la reina Maria, la viuda de Jorge V, solicité a la BBC una novela radiofénica a
Agatha, porque le encantaban sus libros. La BBC se puso en contacto con ella y Agatha
accedid. ¢éQué otra cosa podia hacer si era un capricho de la reina? Asi fue como
escribié Tres ratones ciegos, inspirandose en la cancion infantil.

—iBravo! —aplaudioé Lloyd. Aunque traté por todos los medios de evitarlo, de su mirada
habia desaparecido el brillo burlén. Por un momento parecié admirado por la respuesta
de aquel insolente estudiante—. Se ve que algo has leido, pero seguro que eres incapaz
de decirme qué tiene que ver Hamlet con esa obra.

Ahi Hernan flaqued. Tragd saliva, se aclard la voz, pero no hubo manera de que
encontrara en las estanterias de su memoria el dato que precisaba para no quedar
como un pardillo ante aquel cabrén inglés.

A punto estaba Lloyd de proclamarse campedn del torneo casi en el primer asalto
cuando Gaspar irrumpid en el cuadrilatero cargado de datos y argumentos.

—Es Hamlet quien menciona una obra titulada asi, La ratonera, a requerimiento de
Claudio. —Todos se volvieron hacia él—. El principe explica que se trata de un titulo
metafdrico y que versa sobre un homicidio cometido en Viena.

—Eso si que ha tenido mérito —admitio Lloyd, y aplaudié con aquellas manos suyas de
dedos largos y flacos.



—Todo el mundo sabe que Agatha Christie veneraba a Shakespeare —asegurd Gaspar,
como si tal cosa fuera de dominio publico.

—Al final va a resultar que si que sabéis algo sobre Agatha —reconocié Lloyd—. No
tanto como yo, pero algo si.

—Pues no sé qué sabe usted que los demas no podamos saber —intervino Santos.

En eso llegd el glisqui para Lloyd. Por el retraso se diria que el camarero habia viajado
hasta Escocia en su busca. El profesor se administré una dosis de cuidado, chasqued la
lengua y abrid un paréntesis de teatral silencio. Cuando lo creyd oportuno, cerré el
paréntesis y dijo:

—Por no descender a otras obras, seguiré jugando uUnicamente con La ratonera. —
Pased la mirada por sus cinco contertulios—. ¢Alguno de vosotros sabe quién le sugirio
a Agatha ese titulo? —Al poco de haber formulado la pregunta, Lloyd supo que habia
ganado. En realidad, estaba seguro de ello, porque aquel dato no lo conocia casi nadie,
salvo los mas préximos a Agatha. A pesar de ello, dejo transcurrir unos segundos mas,
para recrearse en la expresién desconcertada de los cinco estudiantes—. Fue cosa de su
yerno, Anthony Hicks —explicé cuando le parecié que se habia divertido lo suficiente—,
un tipo realmente notable, con el que lo mismo se puede hablar de mariposas que de
textos tibetanos o sanscritos, porque parece haberlo estudiado todo. Le gustan la
historia, las ciencias naturales y cualquier disciplina cientifica. —Hizo una pausa—. Y el
vino, eso también le gusta mucho.

—Jamas habia oido eso —reconocié Paco—. ¢Y vosotros?

Los demas guardaron silencio. Lloyd, ufano, prosiguio:

—EIl caso es que tras el éxito de Tres ratones ciegos en su version radiofénica, Agatha
pensod en escribir una obra de teatro estirando aquel argumento, afiadiendo personajes
y escenas adicionales. Le divertia la posibilidad de escribir teatro en una época en la
que, segun sus calculos, con una novela al afio tenia cubiertas sus espaldas desde el
punto de vista econdmico.

—Pero écémo...? —Mercedes no termind la frase porque Lloyd alzé las manos
pidiéndole paciencia.

—Déjame que termine —rogd a la muchacha—. Como decia, se enfrascé en la idea de
engordar Tres ratones ciegos hasta convertirla en una obra de teatro que pudiera
gustar al publico mas diverso. Pero el problema aparecié cuando se enterdé de que no
podia utilizar ese titulo porque ya existia una obra llamada asi. Fue entonces cuando
Anthony tuvo la idea de titularla La ratonera.

—¢éComo puede usted saber eso? —preguntdé al fin Mercedes.

Los demds aguardaron la respuesta del inglés con una mezcla de expectaciéon e
incredulidad. Estaban preparados para escuchar cualquier explicacion menos la que
Lloyd les ofrecio.

—Porque se lo dijo a mi padre.

—Que se lo dijo équién? —metié baza Paco.

—Agatha. Agatha se lo dijo a mi padre.
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EI revuelo que habia interrumpido el relato de Paco lo habia originado la aparicién del

juez Orestes Celorio, que llegd al parador Gil Blas alrededor de las diez de la mafana
exhibiendo un gesto adusto y mostrandose distante con todo el mundo, como si todo
aquello le resultase enormemente molesto. Se trataba de un hombre de mediana
estatura, con un ligero sobrepeso y menos cabello del que intentaba aparentar
componiendo cada dia un engorroso peinado con los escasos mimbres negros que le
guedaban. Vestia chaqueta marrdn, pantaléon oscuro, corbata cuidadosamente elegida
para maridar con la americana y gabardina. El secretario judicial lo amparaba de la
[luvia con su paraguas.

—Bueno, cuénteme —pidid al alférez Arce nada mas poner los pies en el vestibulo del
parador, ahorrandose el saludo de buenos dias y dejando la gabardina al cuidado del
recepcionista.

Lazaro Arce, de manera profesional y escueta, le proporcioné un informe preciso de
cuanto sabia, afadiendo que todos los huéspedes se encontraban en el parador, que
nadie se habia marchado y que los técnicos estaban completando su trabajo en el
escenario del crimen. Del arma empleada no habia rastro, afiadié en el ultimo renglén
de su exposicion.

El juez Celorio arrugd la nariz cuando el alférez mencioné que Gaspar Velarde tenia
algo que ver con aquella reunién pretendidamente cultural. A Celorio ese detalle le
habia incomodado alin mas que hacer aquel viaje hasta Santillana en un dia de perros
como aquel. Conocia a Velarde desde hacia muchos afios y no le soportaba. Le
molestaban los aires de intelectual que le parecia que Gaspar se daba y le provocaba
urticaria saber que se trataba de un nifio de papa, mientras que él, Orestes Celorio
Sopeiia, era hijo de un ganadero que se dejo la piel para que pudiera estudiar y darse
después el gusto de decirle a todos en el pueblo que tenia un universitario en la familia,
el primero en la historia de los Celorio.

El juez pased la mirada por el vestibulo, ignord a los huéspedes que merodeaban por
alli y parecio olvidarse incluso del alférez. A continuacidn, se encamind hacia la salita de
la televisién, donde Mercedes Sadaba seguia de cuerpo presente. Tras el juez iba el
secretario judicial.

Mas tarde, con el trabajo de los técnicos finalizado y completadas las diligencias
oportunas, el juez ordend el levantamiento del cadaver, que seria trasladado al
Instituto Anatémico Forense del hospital Marqués de Valdecilla, en Santander. Alli se le
practicaria la autopsia.

—Les diré que le den prioridad —dijo al alférez sin mirarle.

—Nos vendra bien tener un informe previo cuanto antes, sefioria —apuntd Arce.

El juez movid la cabeza afirmativamente.

Minutos después, el alférez Lazaro Arce reunid a los huéspedes en el distribuidor de la
planta primera, a cuyo alrededor se disponian las habitaciones. Todos se arracimaron
alrededor de las dos mesas de madera que habia en el centro de aquel espacio. Sin
rodeos, Arce les trasladd la solicitud del juez rogandoles la colaboracién voluntaria de
todos ellos. Se interesé a continuacion por sus planes, por si alguno tenia previsto
abandonar Santillana en las proximas horas o si, por el contrario, iban a permanecer
hospedados alli.

—Maniana esta previsto un acto cultural promovido por mi —intervino Velarde—, y por
mi parte se va a mantener.

Santos, que hasta ese momento parecia ausente y con la mirada brumosa, parecio
reanimarse al escuchar al doctor. El alférez aprecid odio en la expresién del viudo vy
anoto el detalle en su memoria.



—Es usted un hijo de puta sin escrupulos —estallé Edgar, colérico—. Mi madre ha sido
asesinada y usted no tiene otra cosa en la cabeza que el pufietero cuaderno.

El heredero de Octubre Ediciones se abalanzé hacia Gaspar, pero Hernan y Parrado lo
interceptaron a tiempo. Dos guardias lo redujeron de inmediato. El alférez cruzé una
rapida mirada con Pardo. En solo unos segundos, los dos miembros de la Benemérita se
habian dicho muchas cosas sin ni siquiera abrir la boca.

—Tengo entendido que mafiana, para ese acto cultural, va a venir mucha prensa, éno
es asi? —sondeo el alférez mirando a Velarde.

—Es previsible —respondid el doctor, lacdnico.

El alférez no dijo nada, a pesar de que la confirmacién de una invasién de periodistas
no era una buena noticia. Esperaba que los tres que ya estaban alli cumplieran el pacto
de aguardar unas horas antes de cacarear la muerte de la sefora Sadaba.

—EI resto de ustedes ése va a quedar también? —indagd, estudiandolos a todos con la
mirada. Nadie dijo nada, de modo que presumid que todos tenian intencién de apurar la
invitacion del médico hasta el ultimo sorbo—. Contamos con su colaboracién para tratar
de esclarecer lo que ha ocurrido aqui —anadid—. Les haremos algunas preguntas en el
cuartel. Nadie les impide moverse libremente, pero les rogaria que nos comunicaran si
cambian de idea y alguno decide marcharse. Igualmente, les rogaria que nos permitan
registrar sus habitaciones. Para su mayor comodidad, les comunicamos el orden que
seguiremos para mantener con ustedes una conversacion. —Hizo un gesto apenas
perceptible al cabo Lastra y este repartié entre todos ellos unos papeles—. Como veran,
cada uno tiene una hora prevista para pasarse por el cuartel, de modo que puedan
emplear el resto del tiempo como deseen. No se trata de una declaracién formal —
insisti6—, tan solo seran unas preguntas.

Que Paco estaba raro era algo que Encarnacién no dudaba. Se le veia inquieto,
movedizo, y lanzaba miradas a su alrededor como si un peligro lo acechase. Pero si su
marido era el asesino de Mercedes, como ella sospechaba desde que advirtié que habia
abandonado la cama de madrugada durante unos minutos que ella estimd suficientes
como para haber cometido el crimen, équé era lo que temia? Salvo que sus temores se
debieran a que alguien lo pudiera haber sorprendido y le inquietase ser delatado.
Aquella sensacion de angustia que vivia se le estaba haciendo insoportable. Incluso se
le habia pasado por la cabeza compartir sus miedos con Gala, con quien habia
congeniado desde el viaje en el barco. Pero si se decidia a dar ese paso corria el riesgo
de que fuera la escritora quien delatara a Paco ante aquel apuesto alférez de la Guardia
Civil.

De momento, resolvié Encarnacién, llevaria aquella cruz ella solita, hasta donde pudiera.
—De modo que el padre de Colin Lloyd conocié a Agatha Christie —dijo Gala, tratando
de recuperar el hilo de la narracién de Paco, abruptamente interrumpida por la
aparicién del juez primero y por la reunidn organizada por el alférez después.
Proseguian la conversacion sentados en el lugar donde Arce los habia convocado. A
excepcion de ellos, nadie mas permanecia alli.

—éQué? —dijo Paco, distraido.

Al verlo tan ausente, Arturo recordd la expresion de miedo que se dibujo en la cara del
periodista minutos antes, cuando parecié haber visto a alguien en el salén de los
desayunos. El profesor se preguntaba quién o qué le habia alterado de aquel modo.
—Le preguntaba por el padre de Lloyd —insistié Gala—. Nos dijo que conocia a Agatha...
Paco tomé tierra bruscamente. Sobre la mesa que tenian delante habia un cuenco con
frutos secos, a modo de adorno. Cogié unas avellanas y comenzé a juguetear con ellas,
nervioso.

—éNo recuerdan al doctor Lloyd de «Una sefiorita de compafia?» —pregunto
inesperadamente, apartando la mirada de las avellanas por un instante.

Gala negé con la cabeza. Arturo retorcié ain mas su bigote, desorientado.

A través de sus gafas de pasta, Paco sonrio visiblemente satisfecho.

—Esta claro que los del Club de los Detectives sabemos mas de Agatha que usted —se
burld, dirigiéndose a Arturo—. En Espafa se publicé dentro de un volumen titulado



SefAorita Marple y trece problemas. Son trece historias cortas protagonizadas por la
ancianita.

—déQuiere decir que en ese relato aparece el padre de Colin Lloyd? —preguntdé Gala,
incrédula.

—Si, ya sé que resulta dificil de creer, pero esa historia estd basada en hechos reales —
asegurd Paco con aplomo—. Como saben, Agatha estuvo en las islas Canarias en 1927.
Primero en Tenerife y después, buscando un mar mas benigno para sus bafios, en Las
Palmas de Gran Canaria. En esa isla se hospedd en el hotel Metropole. Fue alli donde
conocio al padre de Colin, el mismo doctor Lloyd que aparece en ese relato.

—Tengo que reconocer que no recuerdo esa historia —admitié Arturo, un tanto
avergonzado—. Me temo que en las aventuras donde no aparece Poirot flaqueo mas de
lo que imaginaba.

—La historia gira alrededor de la muerte de Amy Durrant, sefiorita de compafia de la
sefiora Mary Burton. La joven muere ahogada en el Puerto de las Nieves, que es un
escenario real —recordd Paco, animado. Aquel relato le habia hecho recobrar el
temple—. En esa historia, Agatha menciona a otros personajes, entre los cuales se cita
a un doctor Lloyd, que no era otro que el padre de Colin.

—LlY los demas? ¢lLos otros personajes también existieron? —preguntd Gala,
entusiasmada.

—Ahi esta lo fascinante —admitié Paco—. Imaginense nuestro asombro cuando un dia,
durante una de las reuniones del club, Colin, que siempre nos dejaba boquiabiertos con
sus arrebatados discursos sobre Agatha, nos confes6 que aquel crimen ocurrid
realmente y que Agatha lo investigd.

Cuando Santos Alsina entrdé en las dependencias del cuartel de la Guardia Civil de
Santillana del Mar, el alférez Arce y el sargento Pardo habian logrado reunir algunos
mimbres para el cesto que pretendian trenzar. Conocian el motivo por el cual se habian
dado cita aquellas personas en el parador, habian tomado nota de la existencia de
Octubre Ediciones, de que la difunta era la duefia de esa editorial, de que también
habian acudido al evento su hijo y su nuera, y de que todos los demas tenian que ver
de un modo u otro con el negocio de los libros, a excepcién de los periodistas, para
quienes habian dispuesto una discreta vigilancia a cargo de un par de guardias. Arce
sabia que eso era poner puertas al campo, porque cualquiera de ellos se podia valer de
su teléfono movil o de un ordenador personal que tuvieran en su habitacién para dar a
conocer lo ocurrido en el parador. Salvo que les sorprendiesen haciendo sefiales de
humo, velar porque cumpliesen la palabra dada parecia imposible. No obstante, se
sentia mas tranquilo sabiendo que aquellos guardias no les quitaban ojo.

El sargento Iglesias, que estaba al frente de la Benemérita local, habia ordenado a sus
hombres —un cabo y diez guardias— que estuvieran a las érdenes de la Policia Judicial.
Serviciales, habian puesto a disposicién de Arce un despacho relativamente amplio
donde podria realizar las preguntas oportunas a toda aquella gente. Ademas del
mobiliario imprescindible, la oferta incluia un equipo informatico para escribir cuanto alli
se dijese, aunque no se tratase de una declaracién formal.

A pesar de su juventud, el alférez tenia una dilatada experiencia en la investigacién de
crimenes, avalada por una sélida formacion y con callo suficiente en el alma después de
haber pasado por destinos con menos glamour como suboficial. Consideraba que su
trabajo valia la pena cada vez que lograba restituir el equilibrio en la balanza que
pesaba el bien y el mal, consciente de que eso, el equilibrio, era a lo maximo a lo que
podia aspirar.

En realidad, Arce y Pardo tenian mas cosas en comun de las que suponian, pero jamas
se habia producido la conjuncién planetaria imprescindible para que ambos
intercambiaran sentimientos. En las ocasiones en las que habian coincidido se limitaron
a cruzar comentarios banales, informacion basica sobre las familias de cada cual —Arce
era padre de una nifla y Pardo, de dos ninos— y colaboracion en la resolucién del
problema que tuvieran entre manos. Pero el dia que se diera la oportunidad, se
sorprenderian por la similitud de sus puntos de vista.



El paso de los afnos habia convertido al brillante Francisco Pardo en un suboficial digno
de confianza, perspicaz y meticuloso, pero también escéptico ante las posibilidades de
evolucién del ser humano. Después de ver tanta miseria, crimenes, mentiras y fraudes,
tenia claro que el hombre no da mas de si, que tiene un tope y que, salvo excepciones
a cuyo analisis dedicaba buena parte de su tiempo libre —lideres religiosos de
diferentes épocas, artistas de arrebatadora espiritualidad y otras anomalias de parecido
pelaje—, no se podia esperar mucho mas del género humano. Por esas razones y otras
que atafian al ambito estrictamente familiar, habia dejado pasar muchos trenes
profesionales voluntariamente.

Lazaro Arce no habria podido estar mas de acuerdo con él de haber conocido sus
intimas convicciones sobre las capacidades humanas, solo que el alférez tenia una
teoria al respecto. En su opinién, en esta realidad no cabia imaginar que el bien pudiera
derrotar al mal. Ambos se necesitaban, se buscaban como lo harian dos amantes
apasionados, como se requieren para existir la luz y la oscuridad. En sus reflexiones
habia ido a parar a la certeza de que, si Dios existia, era voluntad suya que las cosas
fueran asi, y por eso se saco de la chistera desde el minuto uno criaturas angelicales y
demoniacas. A lo mas que podia aspirar él como representante de la justicia humana
era a restablecer la armonia entre malos y buenos, de manera que si lograba descubrir
quién habia asesinado a Mercedes Sadaba habria logrado equilibrar la balanza solo
momentaneamente. Seria cuestion de tiempo que el mal actuase en otro lugar.

Santos tomod asiento frente a ellos con gesto abatido. Si interpretaba el papel de viudo
desconsolado, lo hacia francamente bien. La mata de cabello canoso de la que tan
orgulloso estaba aparecia desorganizada, exhibia ojeras y le temblaban ligeramente las
manos.

—Santos Alsina, sesenta y siete afios —leyd el sargento en sus notas—, casado con la
victima, padre de un hijo llamado Edgar y duefio de la editorial Octubre Ediciones. —
Levantd los ojos del papel y los posé sobre el viudo con gesto neutro.

—¢Nos podria decir qué razones les trajeron a Santillana? —pregunté el alférez.

Santos tragd saliva, miré al cabo, que tomaba nota en el ordenador, y tuvo la
ocurrencia de preguntar si no era necesaria la presencia de un abogado.

—No es una declaracién formal —aclard el alférez—. Nadie le acusa de nada. Solo
gueremos charlar con todos ustedes para conocer mejor lo que pudo ocurrir.

Santos se retrep6 en la silla que le habian asignado y se aclardé la voz. Después del
carraspeo explico que dos meses y pico antes la editorial habia presentado un libro
escrito por Hernan Valdés, también hospedado en el parador, que giraba en torno a un
detalle de la vida de la famosa escritora Agatha Christie. Afladié que el libro se presenté
en Torquay, una localidad del suroeste de Reino Unido, de donde era natural la popular
novelista.

Pardo miré de reojo al alférez. No estaba muy seguro de addonde conducia aquella
historia, pero Arce parecia escuchar con mucha atencion.

—Durante la presentacion —recordé el editor—, el doctor Gaspar Velarde, amigo
nuestro desde la universidad, nos sorprendié asegurando que la hipétesis en la que se
basaba el libro era errénea y que disponia de una prueba irrefutable que lo demostraria.
Anunci6 que estaba en su poder un cuaderno donde la propia Agatha Christie aclaraba
el episodio de su vida que Hernan estudiaba en su libro.

—¢éDe qué episodio se trata? —pregunto el alférez, intrigado.

—Pues vera —empez6 Santos, centrando su mirada en Arce—: el dia 3 de diciembre de
1926, Agatha desaparecido misteriosamente. La policia la buscé sin desmayo, pero no
fue posible dar con ella hasta once dias mas tarde. Cuando la localizaron en un hotel
del norte de Reino Unido, asegurd padecer amnesia. Y sucede que ese lance de su vida
jamas quedd aclarado, ni siquiera en su autobiografia.

—Pero eso no explica los motivos por los cuales estan aqui —observd Pardo, escéptico.
—En realidad si —lo corrigié Santos—. Cuando el doctor Velarde hizo aquella afirmacion,
anadié que tenia pensado dar a conocer al mundo la verdad y nos invitd a todos los
presentes a venir a Santillana del Mar el dia 3 de diciembre. Pretendia hacer coincidir el
acto con el aniversario de la desaparicidon de Agatha.

—Supongo que a ustedes no les haria ninguna gracia ese anuncio —aventuré el alférez.



Santos neg6 con la cabeza.

—No, ninguna gracia, légicamente —admitio—. La credibilidad de nuestro libro quedaba
en entredicho y eso afectaria negativamente a las ventas y a la empresa.

—Una empresa familiar —precisé Arce, acotando el asunto—. Suya y de su mujer. Y no
precisamente al cincuenta por ciento en la actualidad, y eso que tengo entendido que la
fundo su abuelo.

Santos los mird perplejo. El comentario del alférez parecia haberle cogido por sorpresa.
Quién podria imaginar que el cabo Bruno Lastra, cuya parienta estaba de ufas aquel
dia contra él, fuera tan agil y perspicaz poniendo en manos de su alférez informacion
relevante recién salida de Internet.

—Es cierto que hace un tiempo la empresa atravesod una situacion econdmica delicada y
mi esposa puso dinero en ella —admitié Santos, cabizbajo.

—Tanto dinero que ahora la editorial era mas de ella que suya —sefalé el alférez,
incisivo.

—Si, pero, pero... —tartamuded Santos, sospechando por doéonde podian ir los
pensamientos de los picoletos.

—Nadie le acusa de nada —atajoé Pardo, como si hubiera leido la mente del editor—.
Unicamente queremos informacién. ¢Qué sucedié anoche? éCuando vio a su mujer por
ultima vez?

Ese era el momento que Santos temia que llegara, aun sabedor de que habia de llegar.
A nadie se le pasaba por alto lo extrafio que resultaba que un marido no echase de
menos a su esposa durante toda la noche. Dado que a Mercedes la habian encontrado
sin vida alrededor de las seis de la madrugada, resultaba razonable preguntarse qué
tipo de marido era él, que no habia notado la ausencia de su mujer en la cama.

—La otra noche me acosté con Irma Canada, mi secretaria —reveld, azorado. Agachd la
cabeza y aguardd el siguiente comentario del alférez o del sargento, pero al ver que
este no se producia, optd por alzar la mirada y decir algo mas—. Habiamos discutido.
Quiero decir, Mercedes y vyo.

—Y usted, cuando discutia con su mujer, se acostaba con su secretaria —ironizé Pardo,
a cuya memoria regreso la disputa entre Lastra y su parienta.

—No es eso —se defendid Santos.

—Aclarenoslo entonces —rogd Arce.

Santos confesd que su relacion con Irma venia de atras y que Mercedes lo sabia. Y,
para alejar cualquier sospecha de él, optd por recordar con pelos y sefiales la discusion
gue ambas mujeres habian mantenido la noche anterior, sin dejar de mencionar que
Mercedes amenazd a Irma con despedirla y que él optd por irse con la joven rubia,
dejando sola a su mujer.

—En definitiva, que usted tomd partido, aunque eso podia tener graves consecuencias
para su futuro en la empresa —concluyé el alférez, seco.

—Si cree que yo... —empez06 Santos.

—Yo no creo nada mas que lo que me digan las pruebas —lo interrumpié el alférez—.
De modo que usted se fue a la cama con esa joven y no volvid a ver a su mujer...

—Asi es —confirmd Santos.

—¢Habia alguien mas en el saléon donde discutieron?

—No, no habia nadie —asegurd el editor, que parecia haberse rehecho.

El alférez le agradecié su colaboracion y le despidié con la recomendaciéon que ya habia
hecho a los demas a propdsito de que estuviera localizable. Pero, justo antes de que
Santos saliera, Arce lo detuvo con una pregunta.

—¢éPara qué cree usted que querria su mujer un frasco de tinta de los que se usaban
para escribir con pluma?

Santos parecié desconcertado.

—No tengo ni idea —respondié.

—¢éSabe usted si a su mujer le interesaba el mundo de las videntes y cosas asi?
—Jamas habia prestado atencidon a esos temas.

El alférez permitid a Santos irse. En un folio, a su derecha, estaba escrito el resultado
de una busqueda rapida en Internet sobre el personaje del que se hablaba en el articulo
de la revista. Mother Shipton era el apodo que recibié Ursula Shipton, una profetisa



inglesa que vivid a caballo entre los siglos XIV y XV y que, entre otros sucesos, vaticind
la muerte del politico inglés Cromwell y otros personajes notables.

El sargento Francisco Pardo miré su reloj. Aun faltaba una hora para las dos de la tarde.
Sin poder evitarlo, sinti6 una punzada en el estémago. Tenia hambre, algo muy
humano e inevitable por mas que uno estuviera tratando de resolver un rompecabezas
como el que representaba la muerte de Mercedes Sadaba. Lanzé una mirada a la
ventana del despacho del cuartel y comprobd que la lluvia no cesaba. Torcié el gesto.
No se podia decir que un hombre nacido en aquella tierra no estuviera acostumbrado al
agua, pero aquella lluvia torrencial hacia que la investigacién resultara aun mas
sombria y desagradable.

Tras haber interrogado a la familia de la victima, tanto él como el alférez, que se
mantenia erguido en su asiento sin dar muestras de fatiga, habian comenzado a
forjarse una idea mas clara de qué tipo de gente integraba aquel clan.

Minutos antes, Edgar habia comparecido ante ellos muy entero, demasiado en opinidn
de Pardo. Bien vestido, compuesta con esmero su mata de cabello rizoso, con su
anguloso rostro escrupulosamente afeitado, habia respondido a las preguntas con
rapidez y sin titubeos. Pardo tuvo la sensacién de que aquel hombre, de treinta y pocos
anos, habia memorizado su version y la declamaba como un actor.

Para empezar, Edgar habia confirmado la versién de su padre acerca de la relacién
extramatrimonial que mantenia con la secretaria. Lo sabia todo el mundo en la empresa,
reconocio con frialdad, como si su padre no fuera su padre ni la cornuda de Mercedes la
mujer que lo habia parido. Ese era un asunto de ellos, de sus padres, asegurd. Sostuvo
gue no era él nadie para juzgar la moral de los demds. En cambio, si se mostré mas
critico con sus progenitores cuando las preguntas derivaron hacia la situacion
econdmica de la empresa familiar. Ahi Edgar se explaydé a propdsito de su abnegada
dedicacion y de lo injustamente que era juzgado su durisimo trabajo por sus padres. Se
mostré convencido de que, si durante los uUltimos afios el rumbo empresarial lo hubiera
marcado él, Octubre Ediciones no se veria en la situacion en la que ahora se encontraba.
Con él al frente, la aficidn por los gastos absurdos de su madre —como la exotica
presentacion del libro de Hernan en Torquay y todo el bombo y platillo que la acompafio,
ejemplifico— y el mal ojo de su padre para la eleccion de muchos de los titulos de su
catdlogo no se habrian producido. Si él gobernara el barco, concluyd, hoy estarian
hablando de una empresa mucho mas saneada, una empresa a la que el anuncio del
doctor Velarde y su famoso cuaderno causarian la misma erosidon que una gota de agua
sobre el casco de un transatlantico.

El alférez y el sargento no necesitaron lumbre para ver con claridad la personalidad de
aquel hombre, que abandond la sala con la espalda muy recta y con un aplomo
impropio de quien horas antes ha visto el cadaver de su madre asesinada. Edgar, como
su padre, declardé que jamas habia oido a Mercedes mostrar interés alguno por sucesos
paranormales, y mucho menos por la vidente de la que hablaba la revista inglesa que
aparecio junto a su cuerpo.

Pero si la declaracion de Edgar podia hacer pensar que todas sus respuestas habian
sido cuidadosamente preparadas con antelacion, la imagen fria y despiadada que
ofrecié Sandra Abarca los dejo de una pieza. La nuera de la victima hizo su aparicién en
el cuartel como si fuera una diva. Recorrié con la mirada el despacho y debié de
encontrarlo desagradable en extremo, a juzgar por la expresion de su nariz. Pardo,
instintivamente, olfated con vigor para ver si percibia algun olor raro, pero no tardd en
comprender que aquel rictus era algo caracteristico de aquella joven morena, de boca
grande, ojos negros y labios exageradamente rojos para su gusto.

Sandra estuvo de acuerdo con su marido en que su suegro estaba liado con Irma, a la
que de inmediato propind el calificativo de «zorra». Menciond, como quien no quiere la
cosa, que no le extrafiaria que hubiera quitado de en medio a Mercedes, porque, segun
su suegra, la joven la habia agredido durante el viaje a Reino Unido que hicieron meses
antes. La «muy puta», prosiguio diciendo, corté con un vaso a Mercedes en una mano.
Ademas, anadid, su suegra le habia confiado que tenia decidido despedirla cuando
hubiera acabado todo aquel asunto del cuaderno de Agatha Christie.



A propédsito de aquel tema, Sandra no parecid mostrar mas interés que el de las
consecuencias econdmicas que pudieran derivarse para la empresa. Si «ese hijo de
puta de médico», segun dijo literalmente, se salia con la suya y resultaba que Hernan
habia metido la pata con su teoria, el libro que tenian en el mercado se hundiria
irremediablemente arrastrando a la empresa. No era solo cuestion de credibilidad,
afirmd, sino de dinero. El libro es un negocio, sentencid, y si perdian los contratos con
editoriales extranjeras —que habian quedado en suspenso de momento—, si tenian que
comerse con patatas la inusual enorme tirada que habian hecho de la obra y que ahora
dormitaba en los almacenes tras haberle pagado un fabuloso adelanto al autor, todos
ellos se irian a tomar por culo, porque la empresa estaba tan famélica que una
corriente de aire podia derribarla.

A continuacién, y sin que nadie le preguntara sobre el particular, Sandra se arrancé por
las profecias, vaticinando que todo seria diferente si su marido estuviera al frente del
timén de la editorial. Explicé que Edgar hacia el trabajo sucio, pero no tomaba las
decisiones importantes.

Cuando el alférez deslizé la idea de que ahora, con la muerte de Mercedes, su marido
estaria mas cerca de alcanzar esa posicién, Sandra flaqued un instante. Su nariz se
relajo, sus ojos se abrieron a la par que su boca roja y farfulld coartadas que nadie le
habia pedido. Asegurd que su marido no habia tenido nada que ver con aquel crimen, si
era lo que el alférez habia insinuado. Los dos, ella y Edgar, se habian retirado a su
habitacién inmediatamente después de la cena y ninguno salié de la cama en toda la
noche.

Eso fue lo que Sandra declaré de corrido, como si recitara su papel en la obra, pero en
sus ojos Pardo percibié inseguridad. Aquella atractiva mujer no se creia su actuacion. El
guion flojeaba vy ella lo sabia. Y, si lo sabia, era porque ella misma o el hombre a quien
defendia tenian mas informacion de aquel asunto de la que compartian con la
Benemérita.

Tras su declaraciéon, Sandra anuncid que ella y su esposo tenian intencion de
acompafnar a Santos a Santander para estar junto al cadaver de la difunta. El alférez
les recordd que podian ir si lo deseaban, pero que pasarian horas hasta que se
efectuara la autopsia; tardarian en tener el cadaver a su disposicidn, les explicd. Aun
asi, Sandra insistio en su propdsito. El alférez les recordé que debian estar localizables
y la explosiva morena, cuya nariz se habia vuelto a arrugar de repente, asegurd que
regresarian al parador a la hora de la comida.

Tampoco decepcioné Irma Cafadas. Pardo la estudid mientras el alférez formulaba las
preguntas. Estaba claro lo que Santos veia en ella —alta, tetona, rubia natural y no de
bote, treinta y un afios, educada e inteligente a tenor de cdmo se expresaba—, pero no
se le ocurria qué interés podia tener en cambio el editor para ella, salvo el dinero.

Irma dijo que si, que mantenia una relacién con Santos desde hacia un tiempo, pero
que habia tomado la decision de ponerle el punto y final a todo aquel trajin de
revolcones clandestinos. O él rompia con Mercedes o seria ella quien cerrara para
siempre su intimidad al editor. La noche anterior, horas antes del crimen, reconocio
haber discutido con la victima. Mercedes le anuncié su inminente despido y reprochéd a
su marido su infidelidad. Irma retd a Santos a tomar partido y abandond el salén
dispuesta a hacer la maleta y marcharse de Santillana y de la editorial antes de darle el
gusto a aquella «bruja» de despedirla. Para su satisfaccién, salié victoriosa del érdago,
porque Santos corrio tras ella y la acompafié a la habitacién.

—_Estuvieron juntos toda la noche? —preguntd Arce.

Ella dijo que si, pero el alférez creyd advertir cierta duda en su mirada. No obstante,
salvo que encontrara otro hilo del que tirar, la rubia confirmaba la coartada de Santos y
se proporcionaba a si misma una estupenda, reflexiond Arce. Era la misma jugada que
habian disefiado Edgar y Sandra.

A continuacién, Arce solicité la version de Irma sobre la agresién que, seglin declard
Sandra, habia tenido lugar en el barco que les llevd a todos a Reino Unido meses atras.
El alférez queria saber por qué se produjo la discusién entre las dos mujeres y qué
sucedid exactamente.



Irma respondié con aplomo, negando en todo momento que ella le hubiera cortado la
mano a Mercedes. Discutieron, si, admitid sin vacilar. Discutieron por Santos. Mercedes
la llamd puta e Irma se defendié. Fue una reyerta de gatas, pero juré que, cuando
abandond la cubierta del barco, Mercedes estaba perfectamente.

Todo eso habia dado de si la mafana hasta el momento en el que el sargento sintid la
punzada del hambre en su estémago, comprobd en su reloj que faltaba una hora para
las dos de la tarde y que al otro lado de la ventana la lluvia seguia cayendo con furia.
—Bueno, pues llegd el momento de conocer al doctor —dijo el alférez sacando a Pardo
de sus cavilaciones.



Si sois tan conocedores de la vida y obra de Agatha, os supongo enterados de que en

el mes de febrero de 1927 viajé a Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria —dijo Lloyd
tras apurar el contenido de su vaso. Su pequefio auditorio no dijo nada, pero creyd
entender que todos conocian ese dato—. Bien, pues mientras estuvo en las islas
encontrd inspiracién para dos relatos que se publicaron afios después. Vagamente
inspirado en Tenerife, construyd «El hombre del mar», que aparecié en 1930 dentro de
la coleccién de aventuras titulada E/ enigmético Mr. Quin. Mucho mas reconocibles son
algunos rincones de Las Palmas de Gran Canaria en los escenarios de «Una seforita de
compaiiia», que formd parte de Sefiorita Marple y trece problemas, publicado en 1932.
—Hasta ahi creo que estamos empatados —dijo Hernan en tono chulesco—. Cualquiera
gue haya leido un poco conoce esos detalles.

Lloyd hizo una sena al camarero y le pidié una segunda copa. Hasta que el vaso no
estuvo lleno, no se digno repeler la pulla de Hernan.

—Lo que pocos saben es que lo que se relata en esa segunda historia es real —dijo
como si tal cosa.

—éComo que es real? —inquirid Gaspar con el cefio fruncido—. Si no recuerdo mal, esa
pequefa historia tiene que ver con la muerte de una mujer en extrafias circunstancias.
El narrador ofrece los datos a un grupo de personas y les reta a encontrar la solucién al
enigma que suponia el hecho de que una dama britanica que estaba de vacaciones,
aparentemente, hubiera asesinado a su sefiorita de compafiia.

—Y la sefiorita Marple da en el clavo al acertar quién maté en realidad a quién —apunto
Mercedes—. También recuerdo ese relato.

—éQué quiere decir con eso de que es real? —insistio Gaspar ignorando la aportacion
de la joven.

—Pues eso, que ocurrié realmente —respondié tranquilamente el inglés—. Lo Unico que
hizo Agatha fue variar el nombre de las dos mujeres protagonistas, que en realidad se
llamaban Courtney Helier y Audrey Granger. La primera fue la victima y la segunda, la
asesina.

Los cinco jévenes se quedaron mirando al arrogante inglés sin saber qué responder. Se
diria que dudaban de si estaban ante un fanfarron que se daba aires de sabiondo
cuando en realidad se estaba inventando aquella historia o ante un sujeto que padecia
algun desajuste mental.

—A ver —dijo Colin Lloyd como si pudiera leer los pensamientos de los otros—, équién
recuerda como se llamaba el narrador de esa historia?

Hernan mird a Gaspar y este se encogié de hombros. Mercedes negd con la cabeza y
Santos guardo silencio.

—En la historia se alude a él como «el doctor Lloyd» —apuntd inesperadamente Paco.
Todos se volvieron hacia él, sorprendidos de que fuera capaz de recordar ese detalle—.
No hace mucho que lei ese libro —explicod casi a modo de disculpa.

Los otros necesitaron unos segundos para que la chispa de una sospecha prendiera en
sus mentes. El primero que cayd en la cuenta fue Santos Alsina.

—¢éNo creerd que nos vamos a tragar que ese doctor Lloyd es su padre? —pregunté el
estudiante de Filologia con una media sonrisa en la boca—. ¢Ustedes los britanicos
creen que los espafioles somos imbéciles?

—Preferiria no tener que responder a la segunda pregunta —repuso Elliot, zumbén—.
En cuanto a la primera, no pretendo que me credis. Simplemente os digo lo que hay y
alla vosotros con lo que os parezca bien tomar en consideracion o no.

—¢En serio ese Lloyd era su padre? —insistié Mercedes.

—No era, sino que es —precisé Colin—. Y aun a dia de hoy mantiene ocasionalmente
correspondencia con Agatha. De hecho, gracias a él y a la feliz coincidencia que les



reunid en un autobus rumbo a Bagdad, pudo Agatha escribir un final para aquella
historia que ambos investigaron en Canarias.

—éCOmo? éQue su padre y Agatha Christie investigaron un crimen? —Hernan estaba
tan perplejo como lo indicaba la expresion de su rostro.

—Si, en realidad las cosas no ocurrieron exactamente como en el relato —explicd
Lloyd—. Agatha escribid que tiempo después de abandonar Canarias el doctor tuvo
noticia de unos sucesos ocurridos en un balneario de Cornualles. Al parecer, una mujer
hospedada alli y cuyo apellido era idéntico al de la seforita de compania de marras de
su version se habia comportado de un modo bastante excéntrico, hasta el punto de que
el vicario, a quien confesé un dia que habia cometido un crimen, la tomd por una
perturbada.

—Si no recuerdo mal, la mujer finge suicidarse tras dejar una confesion escrita —anotd
Paco, aprovechando que tenia fresca la lectura de aquella historia.

—Asi es —convino Lloyd—, salvo que en la realidad, en Canarias, fueron mi padre y la
propia Agatha quienes encontraron las ropas de la asesina en la playa donde dias antes
habia cometido su crimen. Cuando ambos se fueron de las islas, lo hicieron convencidos
de que Audrey Granger, como se hacia llamar la verdadera protagonista de este caso,
se habia suicidado.

—Pero en el relato de la seforita Marple no fue asi —insistié Paco—. Quiero decir que
luego se descubre que no habia muerto.

—&Y quién lo descubre? —pregunté Lloyd, retador.

—EI doctor Lloyd —respondidé Paco casi en un susurro.

—O lo que es lo mismo: mi padre —afirmo el inglés.

La historia que el larguirucho profesor de Arte refirio a continuacién estaba tan bien
hilvanada que a todos les costd trabajo encontrar resquicios por donde introducir una
duda. Realmente, parecia que Lloyd conocia muy bien la vida de Agatha, tanto como si
hubiera tenido acceso a las memorias de la novelista, las cuales, por otro lado, aln no
se habian publicado por aquel entonces.

Todo ocurrié después de regresar a Reino Unido, dijo para empezar. Agatha habia
buscado colegio a Rosalind, tomé la decision de conceder el divorcio a Archie y
comenzd a escribir el predmbulo de su nueva vida. Pero en lugar de hacerlo entre la
bruma inglesa, eligid viajar a las Indias Occidentales y a Jamaica. Carlo se ocuparia de
la nifia y ella se pondria a si misma a prueba.

Sin embargo, un par de dias antes de su partida salié a cenar con un grupo de amigos,
entre los que se encontraba el comandante Howe y su esposa. Agatha ocupd una silla
junto al militar y durante la velada Howe comenzé a describir las maravillas que, decia,
ocultaba Bagdad, de donde habia llegado recientemente tras servir en el golfo Pérsico.
A Agatha le fascind lo que escuchd y se interes6 sobre cual era el modo mas comodo de
viajar hasta alli. Cuando el comandante le dijo que se podia ir en el Orient Express, la
escritora se entusiasmo. Toda su vida habia sofiado con viajar en aquel tren.

—¢Ahi surgid la idea de la novela? —pregunté Paco, excitado—. Es mi libro favorito. Es
el mejor —asegurd.

—Lo sera para ti —buf6 Santos.

—iCallaos! —grité Hernan—. Dejad que cuente el resto.

Un brillo picaro asomé en los ojos de Lloyd, y no era producto del segundo glisqui, sino
de saber que tenia a aquellos muchachos comiendo de su mano.

—El caso es que Howe anotd en un papel los lugares de obligada visita si Agatha se
decidia a emprender aquel viaje y le rogd encarecidamente que fuera hasta Ur, porque
merecia mucho la pena.

—Donde conocid a su segundo marido —apostillé6 Mercedes, entusiasmada.

Lloyd asintio y le dedicoé una sonrisita.

—Agatha habia leido poco antes en The Illustrated London News sobre los fantdsticos
descubrimientos arqueoldgicos que habia llevado a cabo Leonard Woolley en Ur y al dia
siguiente se apresuré a cancelar sus billetes para América y los cambid por uno a bordo
del Orient Express hasta Estambul. De alli iria a Damasco y de Damasco a Bagdad. Y lo
haria sola.



—&Y todo eso lo sabe usted porque se lo ha dicho su padre? —consulté Hernan, aun
escéptico a pesar del prolijo relato de Lloyd.

—Desde luego —respondié el profesor—. Ella misma se lo confesé cuando ambos
coincidieron en Damasco en un autobus perteneciente a la Nairn Line, que dirigian unos
hermanos australianos. El autobus debia atravesar el desierto y se programé la salida
de madrugada. Cuando Agatha se presentd en el lugar indicado, se llevd la gran
sorpresa de encontrarse a mi padre, a su viejo amigo el doctor Elliot Lloyd.

—iJoder! —fue todo lo que acertd a decir Santos.

—&Y qué pasd? —preguntd Paco, extasiado.

Herndn, por su parte, se retiré a posiciones mas seguras.

—Pues tras el estupor inicial por coincidir de nuevo en un lugar tan apartado y
explicarse el uno al otro los motivos de aquel viaje, interés cultural para Agatha y de
trabajo para mi padre, pues habia sido contratado como médico en la expedicion
arqueolégica de Woolley, se pusieron al dia de lo que habian sido sus vidas desde su
aventura canaria.

»Lo extraordinario para Agatha llegdé cuando mi padre le refirid el insdlito encuentro que
habia tenido en Melbourne un mes antes. Habia llegado al puerto, explicd, a bordo de
un barco en el que ejerci6 como médico ocasionalmente. Aprovechd el tiempo libre para
pasear por la ciudad y fue entonces cuando creyd ver un fantasma. Si la mujer que
tenia delante no era Audrey Granger, se trataba de su doble, pensé.

»Mi padre abordd a la mujer. Al reconocerlo, ella comprendié que era absurdo fingir.
Resultaria poco creible que una muerta gozara de tan envidiable aspecto, de manera
que confeso lo ocurrido. Explicd que, en realidad, se llamaba Audrey Helier y que era
prima de la difunta Courtney. Dijo ser la mayor de nueve hermanos y que la situacién
familiar era tan desesperada que escribid en varias ocasiones a su prima rica de
Inglaterra solicitando su ayuda, pero ella jamas respondié. Al oir aquello, Agatha
recordd la carta que encontré durante el registro que habia llevado a cabo en la
habitacién de la enigmatica Audrey en el transcurso de su investigacion del crimen. La
carta estaba firmada por alguien llamado A. Helier. En ese momento comprendié que se
trataba de Audrey Helier.

»Ante la falta de respuesta a sus cartas solicitando ayuda econdmica, Audrey urdié un
plan que consistié en hacerse pasar por sefiorita de compafiia, ganarse la confianza de
su prima, que no la conocia personalmente, y asesinarla. Después, aprovechando el
parecido entre ambas, se hizo pasar por la difunta el tiempo suficiente como para
redactar un testamento en el que cedia a su familia australiana la totalidad de la
fortuna de la solterona millonaria. Por Ultimo, para borrar su rastro, fingié sentirse
perseguida por el fantasma de Courtney y simulé su suicidio. Suponia que mi padre, a
quien le habia ido con el cuento de sentirse atormentada por la pérdida de Courtney,
creeria que se habia trastornado.

Colin Lloyd contemplé con deleite el rostro de los cinco muchachos. Le parecieron mas
pardillos que nunca. «Cinco cerditos», pensé. Pero no llegd a decirlo en voz alta.



A

_Usted, doctor Lloyd —dijo la sefiorita Helier—, éno sabe ninguna historia

inteligente?...».

Arturo comenzé a leer «Una seforita de compania», el relato del que les habia hablado
Paco y que Agatha escribidé inspirandose en su estancia en Gran Canaria. Lo habia
descargado de Internet y, aunque no le hacia la menor gracia leer libros si no era
sintiendo el tacto del papel en sus manos y aspirando el aroma que de ellos se
desprendia, se vio obligado a compartir con su esposa una confidencia mientras
aguardaban a que finalizase la comparecencia del doctor Velarde ante la Benemérita y
le llegase el turno a la propia Gala.

—Jamas lo admitiré en publico, pero la verdad es que esto de Internet tiene sus
ventajas —dijo en voz baja.

Gala esbozé una sonrisa, pero estaba tan nerviosa por lo que iba a decirle al alférez que
no se le ocurrid una réplica inteligente. Se limitd a contemplar como Arturo se
zambullia en el relato protagonizado por la sefiorita Marple. Tenia mucho en lo que
pensar antes de entrar en aquel despacho donde aun se encontraba el doctor.
Lentamente, creia haber encajado algunas piezas para confeccionar una teoria que,
recitada en silencio, parecia sonar bien, pero dudaba que, escuchada en voz alta y
expuesta ante la Guardia Civil, no pareciera delirante.

No habia sido Arturo el primero de los dos en acudir a Internet para resolver dudas.
Antes de ir al cuartel, Gala habia realizado su propia investigaciéon sobre el famoso
frasco de tinta y el articulo que mencionaba a Mother Shipton. Sintié que el estdbmago
se le encogia a medida que se acercaba el momento de compartir con el alférez Lazaro
Arce sus conclusiones.

Arturo, mientras tanto, se dejé absorber por el relato:

«Le sonrié con aquella sonrisa que cada noche embrujaba al publico que acudia al teatro. Jane
Helier era llamada la mujer mas hermosa de Reino Unido y algunas de las comparfieras de
profesion, celosas de ella, solian decir entre si: “Claro que Jane no sera una artista. No sabe
actuar... en el verdadero sentido de la palabra. jSon sus 0jos!...».

Antes de que Gaspar Velarde hubiera entrado en el despacho del cuartel, Arce y Pardo
habian repasado los datos que tenian de él hasta ese momento. Sabian que,
casualmente, tenia la misma edad que el marido de la victima, sesenta y siete afios,
que era viudo, que no tenia hijos y que vivia solo en la casona situada frente al parador.
La imponente vivienda era herencia familiar, porque resultaba que Velarde era cristiano
viejo, heredero de hidalgos, gente de posibles. Mas claramente: era una familia
adinerada desde hacia siglos, aunque él nunca se habia dedicado a los negocios que
concedieron a sus antepasados las buenas rentas de las que disfrutaba. Gaspar habia
ejercido como médico durante buena parte de su vida en Santander, si bien antes habia
tenido otros destinos profesionales.

Entre los apuntes de los beneméritos figuraba también aquella historia del cuaderno de
Agatha Christie y todo el lio que habia organizado el doctor convidando a cuerpo de rey
a un grupo heterogéneo de personas, algunas de las cuales iban a resultar
terriblemente perjudicadas por el empeno de divulgar lo que fuera que se dijese en la
famosa libreta. ¢A santo de qué aquella obsesion de Velarde?, se habian preguntado
Arce y Pardo.

En eso, Gaspar hizo su aparicién. Llevaba un gaban claro en el que se advertia la huella
de la lluvia, un discreto traje oscuro, sin corbata, y una camisa negra. De inmediato, al
alférez Arce se le cruzé por la mente el rostro de Sean Connery, aunque en la mirada



del recién llegado creyé percibir cansancio, cierta debilidad, lo que lo alejaba del fornido
actor escocés.

—Gracias por su colaboracion. —El alférez lo recibié con cordialidad, pero sin llegar a
ser efusivo—. Como ya sabe, se trata de unas preguntas breves, para hacernos una
idea de lo que ocurrid.

—Me hago cargo, no se preocupe —respondio Velarde, colaborador.

Aquella serenidad no abandond al doctor durante la media hora siguiente, en la que
admitid conocer a la victima desde hacia muchos afios, desde los viejos tiempos de la
universidad. Arce y Pardo tuvieron noticia de la creacion en aquellos dias en Salamanca
del Club de los Detectives. El relato de Velarde era claro, conciso y bien estructurado.
Explic6 cédmo fue su encuentro con Mercedes, Santos, Herndn y Paco tras la
representacion de La ratonera a cargo de una compafia de aficionados y cdémo después
la pasién por las novelas de la escritora britanica les unié en torno a ese club literario al
que bautizaron con tan ampuloso nombre.

—Desde entonces émantuvieron contacto? —se interesd Pardo—. Quiero decir, después
de la universidad.

—Lo cierto es que no —confesé Gaspar—. La vida nos llevd a cada uno por senderos
diferentes, ya me entiende. Solo volvimos a encontrarnos una noche hace unos afios.
Santos y Mercedes nos invitaron a todos a ver una nueva versidon de La ratonera que se
representaba en Madrid. Hara diez afios, mas o menos. Hablamos de cosas triviales vy,
sobre todo, de Agatha. Todos seguiamos igual de enamorados de sus novelas, aunque
Herndn habia cambiado de opiniéon sobre su preferida. Tras la publicacion de Teldn,
Cinco cerditos ya no le parecia la mejor.

»No supe mas de ellos hasta hace unos meses, cuando recibi la invitacién de la editorial
de Santos y Mercedes para acudir a la presentacion de un libro de Hernan en
Torquay. —Hizo una pausa. Su gesto era de fatiga—. Aunque habia enviudado
recientemente, me parecié una buena ocasidn para distraerme y ademas tenia
curiosidad por saber si la teoria de mi amigo Hernan a propdsito de un suceso de la
vida de Agatha Christie era cierta, puesto que conozco la version del caso que escribid
ella misma.

—{Se refiere a ese cuaderno suyo? ¢Qué es lo que dice? —sonded Arce.

El doctor sonrié apenas un instante.

—Responderé diciéndole que si, que mi interés por el libro de Hernan y por lo que decia
en él tenia que ver con ese cuaderno.

—&Y qué dice? —insistio el alférez.

—Eso, si le parece, lo revelaré mafiana —repuso Gaspar, evasivo.

Arce y Pardo abrieron un paréntesis de silencio que el sargento tardd en cerrar unos
segundos.

—Entienda nuestro interés, dado que parece que su propodsito de divulgar el contenido
de ese cuaderno puede causar graves perjuicios econdémicos a la empresa de la victima.
—Mi intencidn es hacer que prevalezca la verdad —se defendid el doctor sin perder la
compostura—. Como comprenderan, no es culpa mia que Herndn se haya equivocado
en su teoria.

—Pero se supone que ellos son amigos suyos —recordd el sargento.

—¢éDejaria usted libre a alguien porque conoce a esa persona aunque sepa que es
culpable? —le espetd el médico.

—Naturalmente que no. —Pardo repelié el comentario de Velarde dejando traslucir en
su tono y en su cara cuanto le habia incomodado. Tenia narices que aquel tipo pudiese
llegar a pensar tal cosa precisamente de él.

Aquel era un argumento de tanto peso para un alférez y un sargento de la Guardia Civil
que ambos tardaron en encontrar las palabras oportunas para proseguir su cuestionario.
—¢éNos podria decir qué recuerda de la otra noche? —El alférez rompid el silencio tras
aclararse la voz.

El doctor les hablé de su reunién con Luis Gonzalvo, a quien describié como un escritor
agrio de caracter, pero avido de historias que le pudieran hacer un hueco entre los mas
vendidos.



—Lo invité a mi casa, le mostré el cuaderno de Agatha y luego fuimos a cenar con los
demads al parador —informd Velarde—. Les expliqué a todos las razones de aquella
reunion y agradeci su presencia, especialmente al clan de Octubre Ediciones y a Hernan.
—¢éNo le parece insdélito que aceptaran venir para escuchar cémo se les humilla? —
preguntd Arce, seco.

—Supongo que su intencién es otra —respondioé el doctor, flematico.

—éQué quiere decir?

—Que buscaban, y creo que aun buscan, apelar a mi amistad, ofrecerme un trato o
algo parecido para que dé marcha atras en mi decision de divulgar lo que Agatha
escribid.

—¢Tiene alguna base para esa suposiciéon? —quiso saber el alférez.

—Sin ir mas lejos, anoche, tras la cena, Mercedes me pidid6 que le concediera unos
minutos con ese propdsito.

—&Y qué hizo usted?

—Naturalmente, charlé con ella, pero no accedi a cambiar de opinién. Después me fui a
casa. No fue hasta por la manana cuando me enteré de lo ocurrido.

—De modo que para usted todo esto es un acto de justicia —resumid Pardo, escéptico.
—Lo crea o no —aseguro Velarde, frio—, asi es.

El alférez estudid al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa sin advertir
duda ni temblor en su voz. Parecia absolutamente seguro de lo que decia. Otra cosa
seria averiguar si lo que afirmaba era la verdad, reflexiond.

—Muchas gracias por su colaboracién —dijo Arce, finalizando el cuestionario—. ¢(Tiene
intencion de salir del pueblo?

—No. De hecho, comeré con mis invitados en el parador. —Consulté su reloj—. En
media hora. Cuando acaben ustedes de charlar con la escritora que espera ahi fuera.
—céGala Robles?

—Una mujer fascinante, se lo aseguro —apunto el doctor antes de levantarse de su silla
y abandonar el despacho. El alférez reparé en que a Velarde parecia costarle trabajo
mantener la espalda erguida.

«Mi historia comienza alli, en el hotel Metropole, un jueves por la noche del mes de
enero. Se celebraba un baile y yo contemplaba la escena sentado a una mesa con un
amigo mio. Habia algunos britéanicos y gentes de otras nacionalidades, pero la mayoria
de los que bailaban eran espafioles; y, cuando la orquesta inicid los compases de un
tango, solo media docena de parejas de esta nacionalidad permanecieron en la pista.
Todos bailaban admirablemente mientras nosotros les contemplabamos. Una mujer en
particular excité vivamente nuestra admiracion. Alta, delgada, hermosa e insinuante, se
movia con la gracia de una pantera. Habia algo peligroso en ella».

—iSefiora Gala Robles!

La voz de un guardia llamando a su esposa interrumpié la absorbente lectura. Arturo
levanté la mirada de la pantalla, sonrié timidamente a Gala y tomé su mano derecha
para infundirle animo. Para ambos, aquella era una situacion insdlita, muy alejada de
las aulas, de las clases y de los libros. Habia que admitir que no era igual seguir los
razonamientos meticulosos del gran Hércules Poirot para la resolucion de un crimen
planteado en una novela que formar parte en primera persona de una historia en la que
los muertos eran reales. Y en sus pensamientos Arturo pluralizaba al hablar de los
difuntos porque, tras lo que Gala habia recordado consultando Internet, se mostraba de
acuerdo con ella en que existia una conexion entre el crimen de Winchester y el de
Santillana del Mar.

La escritora se levantd de su asiento, soltdé la mano de su marido muy despacio y se
dirigié al despacho dispuesta a compartir con la Benemérita su teoria. En el camino se
cruzoé con el doctor, que le sonrido calidamente. Ella apenas encontré fuerzas para
esbozar una timida sonrisa debido a sus nervios.

—¢éVe como yo tenia razén? —dijo Gaspar cuando llegé a su altura.

—iSobre qué? —preguntd Gala, extrafada.

—Sobre que los muertos reclaman la justicia de los vivos, como en Hamlet. Agatha
estaria encantada con esta historia.



Mientras aguardaban a Gala, Arce y Pardo intercambiaron sus puntos de vista sobre
cuanto llevaban escuchado.

—Lo extrafio es que la victima no haya sido el médico —comenté el alférez, irénico.
Esperaba expectante la llegada de Gala.

—Después de escucharle, la verdad es que tenia todas las papeletas —convino el
sargento—. No sé qué puede sacar de dejar con el culo al aire a todos esos amigos de
la universidad. Con amigos como él, mejor estar cerca de los enemigos.

—Si lo hubiéramos encontrado muerto a él, tendriamos un punado de sospechosos
claros —apuntd Arce—. La propia difunta y su marido, el editor, serian dos de ellos. A
ninguno de los dos les hard gracia que el doctor hunda la credibilidad de su editorial y
les arruine el negocio de ese libro que, segun he mirado en Internet, se habia
anunciado como un bombazo y al final ha hecho menos ruido que un petardo. Por todas
partes se encuentra uno noticias en la red poniendo a caer de un burro la teoria del tal
Hernan desde que su amigo Velarde anuncié la existencia del famoso cuaderno.

—Y no olvidemos al hijo, a Edgar —recordé6 Pardo—. Ya vimos cdmo se puso esta
manana contra el médico.

—O su esposa. —El alférez echdé mano de sus notas para recordar el nombre—. La
morena espectacular, Sandra Abarca.

—O la secretaria, enamorada de su jefe y capaz de hacer cualquier cosa por él.
Interrumpieron su conversacién al entrar en la sala una mujer alta, robusta, de mirada
inteligente, vestido sobrio, peinado un tanto anticuado y una poderosa nariz.

—Gala Robles. —El alférez se puso en pie y ofrecié a la escritora el asiento situado al
otro lado de la mesa.

Pardo repasé los datos que habian podido juntar sobre aquella mujer a la que, parecia
ser, se la consideraba la reina de las novelas romanticas. Se preguntd si su esposa
habria leido alguno de sus libros y lamentd no estar mas al tanto de la actualidad
literaria.

Las notas que obraban en su poder decian de ella que tenia sesenta y cinco afios, que
se habia jubilado como profesora de Lengua y Literatura —trabajo que compagind
durante afios con la creacion literaria— y que su marido era un antiguo profesor de
Matematicas llamado Arturo Rivera, con quien tenian previsto charlar después de la
comida. A todo eso se sumaba el dato de que Gala era una autora de Octubre Ediciones,
gue también habia estado en Torquay en el ya famoso viaje, y que era madre de dos
hijas que no tenian nada que ver en aquel asunto.

El alférez Arce tomo la iniciativa.

—Por lo que sabemos, usted escribe para la editorial de la que la victima era propietaria,
éno es asi?

—Desde hace muchos ainos, si —confirmé Gala, inquieta. No sabia por donde empezar a
explicar su teoria.

Arce parecié percibir algo en el fondo de la mirada de aquella mujer, pero decidié
proseguir por donde tenia pensado orientar las preguntas.

—(Es frecuente que la editorial invite a sus autores a un viaje como el que hicieron a
Reino Unido?

—Absolutamente insélito, mas bien —admitié Gala—. Tanto como que yo misma
accediera a ir. —Mird al alférez y después al sargento—. No me gustan las reuniones
sociales, y menos aquellas donde se da cita gente del gremio. Lo que los escritores
tenemos que hacer es, precisamente, escribir, sin mas.

—&Y por qué fue entonces? (Y qué hace aqui ahora, con su marido? —metié baza el
sargento.

—Mi marido es un lector empedernido de las novelas de Agatha Christie —explico
Gala—. A mi también me gustan, no lo niego. He leido algunas, pero si aceptamos ir,
fue mas que nada por él. —Hizo una pausa, se aclaro la voz y anadié—: Bueno, un poco
también por mi, porque aprovechamos para ir en nuestro coche hasta Winchester, con
el proposito de que yo cumpliera mi sueno de ver la tumba de Jane Austen. —El alférez
y el sargento se miraron sin comprender—. Austen —repiti6 Gala—. ¢No les suena?
¢Orgullo y prejuicio? éSentido y sensibilidad?



Pardo mened la cabeza, mientras que Arce parecia estar haciendo memoria.

—Creo que he visto una pelicula con ese titulo —confesé.

—Antes que la pelicula fue el libro, se lo aseguro —ironiz6 Gala, mas tranquila que
cuando entré.

—En cualquier caso, no es Winchester lo que nos interesa —tercié Arce, picado.

—Creo que se equivoca, sefior. —La voz de Gala soné menos firme de lo que ella habia
planeado.

—éComo dice? —pregunto el alférez, atonito.

—déSerian tan amables de permitirme contarles algo antes de que me hagan las
preguntas que deseen? —solicitd Gala mientras estrujaba la correa del bolso que habia
puesto sobre sus rodillas. Advirtié la duda y el desconcierto en los dos guardias civiles,
pero también el brillo de la curiosidad en su mirada. Que no hubieran leido a Jane
Austen realmente les restaba muchos puntos, pero no tantos como para hacer que
parecieran dos estUpidos—. Estoy segura de que puede serles de utilidad.

Pardo mird de soslayo su reloj. Media hora para las dos. Tenia cada vez mas hambre,
pero algo en la mirada de aquella mujer le dijo que tal vez estuvieran por fin ante una
pista util. El alférez parecié escuchar los pensamientos del sargento.

—Esta bien, usted dird —dijo Arce.

Gala habia preparado un esquema mental de cuanto tenia que decir, consciente de que
su teoria podria ser tomada a guasa si no lograba darle credibilidad desde el primer
momento. A lo largo de las ultimas semanas se habia preguntado a si misma cémo
comenzaria ella una novela policiaca si tuviera que enfrentarse al reto de escribir una y
habia concluido que lo mejor era presentar al lector un cadaver en la primera pagina.
De manera que habia resuelto hacer lo mismo ante aquel singular auditorio que la
escuchaba.

—Un profesor llamado Colin Lloyd fue asesinado en Winchester durante nuestra
estancia en Reino Unido —se escuchd decir. La frase le salié de un tirén, y después
aguardo a ver el efecto que habia provocado. Arce y Pardo se miraron, desconcertados.
Gala no les permitié reponerse—. Y, como supongo que les parecera irrelevante para su
trabajo, déjenme que les cuente que he averiguado que ese profesor inglés coincidié en
la Universidad de Salamanca con Mercedes, Santos, Héctor Valdés, Paco Sainz de
Villena, un periodista que también se hospeda en el parador junto con su mujer, y el
doctor Velarde.

Aquella informacion tenso el cuerpo del alférez y anestesio el hambre del sargento, que
echd su cuerpo hacia delante en su asiento.

La escritora interpretd con acierto el lenguaje corporal de los dos guardias civiles y
relatd en primer lugar cémo tuvo noticia de la muerte del profesor.

—EI dia que Hernan presentd su libro en un hotel de Torquay —recordd—, un periodista
britdnico mencioné la noticia, que aparecia en su periddico. Su comentario fue malicioso,
porque recordaba que la victima habia escrito un libro que contradecia la hipotesis de la
obra de Hernan. La prensa sefialaba que la policia estaba desconcertada, porque no
habia sefales de que la puerta o las ventanas hubieran sido forzadas ni se advirtieron
signos que pudieran invitar a pensar que el movil fue el robo. El profesor vivia solo y
fue encontrado sentado en un sillén de su estudio, apufialado. —Gala tomé aire.
Necesitaba valor para pronunciar la siguiente frase. Finalmente, creyd reunir el
suficiente y dijo—: En cierto modo, su muerte se asemejaba a la de lord Edgware.
—¢éLord Edgware? —El sargento Pardo alzé una ceja, confundido.

—La novela de Agatha predilecta del profesor Lloyd —aclaré Gala—. Incluso dirigia un
club de lectura en el Winchester College llamado Lord Edgware Club.

—Disculpeme, sefiora —atajé el sargento—, pero no alcanzo a entender...

El alférez puso su mano sobre el brazo de Pardo y este interpreté acertadamente el
gesto de su superior. Arce tenia los ojos entornados y el gesto reflexivo.

Gala decidio jugarse el todo por el todo y compartié con ellos una intuicién que tuvo
cuando leyd con mas calma en la prensa los detalles que rodearon la muerte del
profesor Lloyd. Habia llegado a pensar que a aquel hombre lo habian matado imitando
las circunstancias que rodearon la muerte del cuarto barén de Edgware, como si se
tratara de una charada sangrienta y cruel. Y, en efecto, las primeras impresiones



parecian confirmar su apuesta. De hecho, confesé a los asombrados miembros de la
Benemérita, cuando supo que Mercedes Sadaba habia organizado, con motivo de la
presentacion del libro, un peculiar juego consistente en la captura de un asesino ficticio
inspirandose en la novela de Agatha titulada E/ templete de Nasse House, temid que
pudiera cometerse un crimen parecido a los que aparecian en las paginas de ese libro.
—Esa novela, El templete de Nasse House, era la favorita de Mercedes de todas las que
Agatha escribido —aclaré.

—Pero no hubo ningun crimen —recordoé el sargento Pardo.

—No, no lo hubo —admitié Gala negando con la cabeza—. Y por eso mi teoria inicial se
desmorond. Y mas cuando, durante el viaje de regreso, Paco, el periodista del que les
hablé, me dio cuenta de nuevos detalles que la prensa britanica habia publicado sobre
el crimen de Winchester. Al leer que en la habitacion donde se descubrié el cuerpo sin
vida del profesor habia una mesa sobre la que aparecieron naipes, como si se estuviera
disputando una partida de bridge, y que la pufialada se habia asestado con un estilete
cuya empufadura estaba recubierta de bisuteria, asemejando piedras preciosas, otra
novela de Agatha Christie vino a mi memoria para terminar de confundirme.

—&éQué novela? —pregunto el alférez, con interés no disimulado.

—Cartas sobre la mesa —respondié Gala—. En ella la victima es un tipo extrano
llamado Shaitana, un hombre rico y excéntrico que vivia en una lujosa casa de Londres.
Una noche invita a cenar a ocho personas. Tras la cena, se organiza una doble partida
de bridge con cuatro jugadores en cada mesa. Mientras, él se sienta en un sillén a leer.
En un momento dado, alguien advierte que el anfitrién ha sido asesinado.

—Con un cuchillo con una empufadura de piedras preciosas, supongo —intervino el
alférez agudamente.

—Asi es —confirmd Gala, mirando cada vez con mas simpatia a aquel hombre.

—Pero si todo el mundo estaba jugando a las cartas, écdmo no vieron quién lo
asesind? —preguntd Pardo, casi tan intrigado como su alférez.

—En el juego del bridge existe la figura del «muerto» —explic6 Gala—. Es un papel
rotatorio. A quien le corresponde encarnar ese papel se puede levantar de la mesa, de
modo que cualquiera de los jugadores pudo haber cometido el crimen, porque todos
tuvieron el turno de muertos.

—Bien, y ahora diganos: icomo relaciona usted esa novela con el caso que nos
ocupa? —preguntd Arce, practico.

—Pues, como les decia antes, en la muerte de Lloyd habia elementos que permitian
evocar su novela favorita, pero otros, indudablemente, me llevaban a pensar en Cartas
sobre la mesa —expuso Gala—. Pero ahora, tras la muerte de Mercedes, he llegado a
otra conclusion.

—¢éLa puede compartir? —sonded Arce con una pizca de ironia.

Gala dibujé una sonrisa fugaz. Decididamente, le gustaba aquel joven.

—La clave ha sido el frasco de tinta y el articulo de la revista que estaba junto al cuerpo
de Mercedes —revelé—. La sefora McGinty ha muerto.

—Perdone, pero no le sigo —reconocio el alférez.

Pardo se revolvié en su asiento, desconcertado.

—Es el titulo de otra de las novelas de Agatha —aclardé Gala—. Y también el titulo de
una cancion infantil britdnica. —Cambié el tono de voz para abrir un paréntesis—. A
Agatha le gustaba mucho eso de usar canciones infantiles para sus crimenes. La verdad
es que resulta muy inquietante. Lo hizo en Cinco cerditos o en Diez negritos.

—Disculpe —interrumpio el sargento—, pero éseria posible que fuera al grano?

Gala se ruborizé. El sargento tenia razon.

—Esa novela narra el extrafio asesinato de una humilde limpiadora que vivia sola con
un unico huésped a quien tenia alquilada una habitacién y que, de inmediato, se
convirtio en el principal sospechoso. De hecho, lo meten en la carcel y pretenden
ejecutarlo cuando Poirot se ve involucrado en el asunto. —Miré alternativamente a los
dos guardias civiles y afadid—: Ya saben, el personaje que Agatha cred y que era un
detective muy peculiar. Pues bien, Poirot llega a la conclusidon de que el inquilino no
habia matado a la sefiora McGinty, pero debia probarlo.

—¢Y qué tiene que ver el frasco de tinta y el articulo de la revista? —urgio el alférez.



—Primero, deje que le diga que a la sefiora McGinty la asesinan propinandole un fuerte
golpe en la nuca con un objeto afilado y de peso que no aparecié en la escena del
crimen. —Aguardd a ver el efecto que producian sus palabras y le complacié el
desconcierto que habia provocado—. En cuanto al frasco de tinta, resulta que Poirot,
durante su investigacion, descubre que dias antes de morir la sefora McGinty se habia
mostrado nerviosa, inquieta, y que habia comprado un frasco de tinta, posiblemente
con el propdsito de escribir una carta, como realmente fue.

—Y el articulo de la revista?

—La verdad es que eso fue un golpe de suerte —confesé Gala, divertida—. Hace unos
dias, en una revista lei un articulo sobre esa vidente, Ursula Shipton, a la que llamaban
Mother Shipton. Y en él se mencionaba, a modo de curiosidad, que Agatha Christie la
citaba en una de sus novelas.

—éNo me ira a decir que aparece en esa que ha mencionado? —preguntd Pardo,
escéptico.

Gala se encogié de hombros.

—Qiga, no soy yo quien ha disenado este rompecabezas —puntualizé la mujer,
ofendida—. Ustedes pueden creerme o no, pero, cuando vi ese frasco de tinta y el
articulo de la revista junto al cadaver de Mercedes, hice una pequena busqueda en
Internet para confirmar mis sospechas. No cuesta nada —les animd—. Escriban frasco
de tinta y Mother Shipton y veran como aparece de inmediato La sefiora McGinty ha
muerto. Poirot encontrd entre las pertenencias de la victima un recorte de prensa
donde se hablaba de esa vidente.

El alférez tomo aire y lo exhalé con fuerza. Todo aquello era de locos, pero por alguna
razon le parecia que Gala podia alumbrarles un angulo de aquel asunto en el que no
habian reparado.

—_Y cOmo sigue su teoria? —se intereso6 Arce.

—Tengo que reconocer que estoy un poco confusa —admitid Gala, que seguia
estrujando las correas de su bolso y no se habia movido ni un centimetro en el asiento
que le ofrecieron al entrar al despacho—. Si en el caso de Lloyd habia ciertos elementos
que evocaban el asesinato narrado en su novela favorita, en la muerte de Mercedes no
hay ningun detalle que me llevara a pensar en El templete de Nasse House, que era la
gque mas le gustaba. Si finalmente el arma del crimen aparece y resulta ser un martillo
para cortar azucar, se demostraria que el asesino se ha esforzado mucho en imitar los
hechos narrados en La sefiora McGinty ha muerto.

—éUn martillo de cortar azucar? —preguntd el sargento, rascandose el cuello—. éQué
cofno es un martillo de cortar azlcar?

—Entre otras cosas, el arma que se empled para matar a la sefiora McGinty —replico
Gala.

—¢éHay algo que permita relacionar una y otra novela? —pregunto el alférez, que intuia
que Gala habia llegado a esa conclusién.

—Si, de hecho, si no llegan a tener ese punto en comun, tal vez yo no habria recordado
esos detalles —respondio.

—:éDe qué se trata? —le apremio el sargento.

—De Ariadne Oliver.



IV

Ninguno de ellos podia imaginar entonces que aquella improvisada tertulia iba a ser

la primera de una serie que termind por crear costumbre. En la tercera reunion se
acordd tacitamente que cada jueves, a las ocho de la tarde, se encontrarian en el
mismo café. Y aunque Lloyd no abandond nunca aquel tono de superioridad intelectual,
a los demas no parecié importarles. Incluso Hernan asumid con el paso de los dias el
liderazgo del britanico, a quien, por otra parte, era una bendicién oirle hablar de Agatha
Christie. Para él la novelista de Torquay debia ocupar un lugar de honor en el Olimpo de
los escritores.

—Porque, vamos a ver —subrayaba—, équé autor puede vanagloriarse de llevar
cuarenta anos cosechando éxitos ininterrumpidamente? Y, al paso que va, su maquina
de escribir seguird dando titulos que venderan tanto como los anteriores. Ha tenido
éxito con las novelas, con los relatos breves y con el teatro. Ha creado dos detectives
conocidos en todo el mundo, una hazana fuera del alcance de los mas reconocidos
autores del género. Y hubo afos, como 1934, en los que llegé a publicar cuatro titulos
de detectives, ademas de otro bajo el seudénimo de Mary Westmacott.

—éMary Westmacott? —repitido Paco con gesto extrafiado.

—¢éNo lo sabias? éNo sabias que usé ese seudénimo? —dijo Santos, mirando al pequeno
estudiante de Derecho con sorna—. ¢No te las dabas de ser un especialista?

—Se ve que no estoy a tu nivel.

—Desde luego que no eres de mi misma estatura —replicé Santos, utilizando aposta el
doble sentido. Paco le lanzé una mirada asesina desde sus poco mas de ciento sesenta
centimetros de altura.

—Pues ha utilizado ese seudénimo en media docena de ocasiones —recordd Gaspar
Velarde, intentando calmar los dnimos—. Si no me falla la memoria, E/ pan gigante fue
el primer libro que firmé de ese modo.

—Si sigue trabajando asi —augurd Lloyd—, llegara un momento en que se podra leer
una obra suya diferente cada mes durante siete afios seguidos. Ya me diréis qué otro
autor puede presumir de un récord como ese.

En una ocasién Santos le pregunté a Lloyd cudl creia que era la clave del éxito de
Agatha.

—Lo digo porque mi familia es duefia de una editorial, Octubre Ediciones —explico—, y
ya me gustaria a mi encontrar un autor como ella.

—No lo sé —admitié el inglés—, y tampoco creo que haya un unico ingrediente, sino
varios. De hecho, hace tiempo que estoy trabajando en un libro sobre ella, pero no sé
cuando lo acabaré. Eso si, cuando lo publique, serad una referencia, os lo aseguro.

—Ya, bueno, pero dinos algo, lo que te parezca que puede ser mas destacable de ella —
insistio Santos.

Los demas secundaron la propuesta y Lloyd se vio obligado a meditar muy bien una
respuesta. Finalmente, de entre todos los ingredientes que, a su juicio, convertian las
novelas de Agatha Christie en un éxito y hacian que se leyeran por todo el mundo y por
los mas variados lectores, se decidié por uno.

—Pues yo me quedaria con lo facil que resulta leerla, a pesar de lo dificil que es escribir
con la aparente sencillez con que lo hace. —Mir6 a Santos y a los otros y le parecid
advertir que no le habian entendido—. Quiero decir que, si uno coge una de sus novelas
y lee las primeras frases, ya no puede parar de leer. Y no es que tenga un estilo erudito,
lo que quiza sea al final clave para enganchar al lector, pero es capaz de conseguir algo
realmente dificil, aunque no lo parezca, que es construir el libro entero mediante
didlogos.

—Eso es cierto —observd Paco entornando los ojos. Resultaba evidente que jamas se
habia parado a pensar en ese detalle.



—No hay descripciones detalladas de escenarios o paisajes —prosiguié Lloyd—. A los
personajes les vamos conociendo por lo que dicen y cdmo lo dicen. Parece facil, pero
probad vosotros mismos a escribir una novela asi y veréis el mérito que tiene.

—Sin embargo, los hay que la consideran una escritora menor —recordé Mercedes.
—Si, la envidia es un veneno muy extendido —ironizé Colin—. Y vender millones de
libros por todo el mundo y en todos los idiomas debe de joder mucho. Se dice asi, joder,
éno? —Busco con la mirada la aprobacién de los otros—. Bueno, eso, que les debe de
joder mucho. Pero los criticos lo tienen facil —afiadié con una mueca irdnica en el
rostro—: que se pongan delante de un papel en blanco y aporreen las teclas de la
maquina de escribir durante cuarenta afos inventando trama tras trama y que, siendo
todas aparentemente iguales (un nimero limitado de sospechosos y ofreciendo al lector
toda la informacion necesaria para resolver el enigma), cada una de ellas sea diferente.

Lentamente, aquellas tertulias se volvieron adictivas para el grupo de estudiantes. Sin
darse cuenta, todos terminaron a la sombra de la arrebatadora personalidad de Colin
Lloyd. Aquel liderazgo no lo obtuvo por ser diez afios mayor que ellos ni porque fuera el
Unico profesor del grupo, ni tampoco porque procediera de un pais al que la Espafa del
final del franquismo veia como un paraiso del progreso. Lo verdaderamente seductor de
Lloyd era la informacién privilegiada de Agatha que poseia gracias a la amistad de su
padre con la escritora.

Para aquellos jovenes apasionados lectores de la Reina del Crimen, era todo un lujo que,
de vez en cuando, Lloyd salpicara las tertulias con perlas de la vida cotidiana de la
escritora que por aquel entonces, al no haber publicado Agatha su autobiografia, nadie
conocia.

Una de aquellas tardes, Mercedes recibid el regalo de escuchar detalles de la relacion
de Agatha con su segundo esposo, Max Mallowan.

—Segln me conté mi padre, Agatha lo conocié en Ur al afio siguiente de su primera
visita a las excavaciones que dirigia Leonard Woolley —explicd Lloyd—. Mi padre dice
gue por entonces era un joven mas delgado y muy callado. Como ayudante de Woolley,
era muy eficiente, y con el paso del tiempo, como sabéis, ha demostrado ser un
arqueologo mas que notable. Por lo que sé, a Agatha le costo llegar a conocerle, porque
era serio y un tanto distante. Pero durante una excursién que ambos hicieron a Nippur,
su relacion mejoro.

—Debe de ser muy romantico conocer a tu futuro esposo en una excavacion en el
desierto —opind Mercedes, risuena. Santos la mird por el rabillo del ojo con una
expresion inescrutable.

Lloyd ignord aquel comentario.

—La verdad es que la relacion entre ambos no parecia que fuera a pasar de la amistad,
pero todo cambid durante una visita de Max a Devon —prosiguio—. Desde Torquay,
Agatha lo llevé de excursién al paramo a bordo de su viejo Morris Cowley en compania
de Rosalind y la relacidon se estrechd hasta tal punto que una noche, cuando Agatha
estaba ya en su cama acostada y leyendo, Max llamdé a su puerta. Ella le permitid
entrar y él se sentd en el borde de la cama. Alli mismo, sin mas predambulos, confesé
que le gustaria casarse con ella.

—LY ella qué dijo? —preguntd Mercedes, entusiasmada.

—Pues le dijo que no, que no podia ser. Le hizo ver que ella era quince afios mayor que
él, pero Max borré de un plumazo aquel obstaculo asegurando que siempre habia
querido casarse con una mujer mayor que él. Y a continuacion se enzarzaron en una
discusion sobre el particular que termin6 en tablas al cabo de dos horas. Pero a la
mafiana siguiente, cuando Max iba a tomar el tren, profetizd que ambos se casarian
una vez que ella se lo pensase mejor.

—Y ocurrié en 1930 —recordd Mercedes.

—El 4 de mayo, para ser mas exactos —anotd Lloyd—. Agatha tenia treinta y nueve
afos. El enlace tuvo lugar en Escocia.

—&Y la casa? éCémo fue que compraron Greenway House? —se interesé Mercedes.
Lloyd la miré sorprendido.

—¢A qué viene tanto interés? —pregunto.



Santos salid al quite:

—Esta obsesionada con El templete de Nasse House —informd—. No deja de hablar de
esa novela, y, la verdad, a mi me parece simplemente pasable.

Mercedes propind un codazo a su novio y clavé sus ojos en el britanico.

—dConoce Greenway House?

—La verdad es que no —reconocié Lloyd—. Pero, por lo que sé gracias a mi padre,
aquella casa sobre el rio Dart le gustaba incluso a la madre de Agatha cuando vivia. De
modo que, cuando supieron que se vendia, fueron a verla por simple curiosidad. Es una
mansioén increible de estilo georgiano, por lo que me han contado. De 1780, mas o
menos. Esta rodeada por unos jardines fantasticos, y, cuando a Agatha le dijeron que
se vendia por seis mil libras, le parecid extraordinariamente barata. Aunque tenian otra
en Wallingford, no dudaron en comprarla. Pero al poco tiempo estallé la guerra y se la
cedieron al ejército estadounidense.

—CcEn serio El templete de Nasse House te parece la mejor novela de Agatha? —
preguntd Gaspar a Mercedes, visiblemente sorprendido.

—Si, ¢qué pasa? —respondid la joven, desafiante—. Esa novela lo tiene todo. Ademas
de Poirot, aparece Ariadne Oliver, que me parece un personaje fantastico. Y cuenta con
muchos de los ingredientes de sus novelas: la suplantacién de identidad, una atmdésfera
que anticipa un crimen a partir de un juego que parece tonto, una desaparicion
misteriosa, un asesinato ocurrido tiempo atras...

—No, si no digo que no esté bien —aclaré Gaspar—. Es solo que no la veo como su obra
cumbre.

—Ah, éno? —Mercedes hizo un mohin burldn—. ¢Y cual te gusta a ti, si puede saberse?
Gaspar dudé. Parecia haberse arrepentido en el Gltimo momento de haber profundizado
en el tema. Tal vez temid exponer en publico sus gustos, y finalmente se le escuchd
decantarse por la produccién de Agatha de la década de los afios treinta, hasta los
primeros afios de los cuarenta, sin precisar un titulo concreto.

—En ese periodo se concentra lo mejor de su literatura —opind.

—Estoy de acuerdo en que una de las novelas de ese periodo es verdaderamente genial,
pero no todas —metié baza Paco—. Donde esté Asesinato en el Orient Express, que se
quiten las demas.

Su afirmacion recibié disparidad de opiniones. Unos admitian que se trataba de una
obra sobresaliente, pero al mismo nivel que otros titulos anteriores y posteriores, y
desde luego nadie coincidié con Paco en que fuera la mejor.

—Ninguna resiste la comparacién con Inocencia tragica —opind Santos—. En ella
Agatha alcanza su plenitud.

—iBobadas! —se mof6é Hernan—. Para novela ingeniosa, Cinco cerditos. Eso no hay
quien lo mejore.

La afirmacién fue recibida con multitud de comentarios enfrentados.

—&Y la suya? ¢éCudl es su novela favorita? —se interes6 Mercedes posando su mirada
negra en Lloyd.

—La mejor de todas, la mas grande, el eje central del libro que un dia escribiré —
anuncié Lloyd, solemne—: La muerte de lord Edgware.
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= Discdlpeme, pero équién es Ariadne Oliver? —pregunto el alférez, desorientado.

—Un personaje de ficcidn creado por Agatha —aclaré Gala—. En realidad, mi personaje
preferido.

—Perdone mi ignorancia —se excus6 Arce—, pero mas alld de Poirot y la sefiorita
Marple, me temo que mis conocimientos sobre las novelas de Agatha Christie son mas
bien discretos. Y eso gracias a las series de television. Este trabajo no te deja mucho
tiempo para leer.

—éPor qué ese personaje es el nexo entre ambas novelas y los dos crimenes? —
intervino el sargento, aportando a la charla una vision practica.

Eso era lo que Gala creia, pero era consciente de cdmo debia de sonarles todo aquello a
los dos hombres que tenia enfrente, y mas aun al cabo, que, perplejo, miraba al teclado
y a la pantalla del ordenador sin saber bien si debia o no escribir lo que acababa de
escuchar. Pero como la suerte ya estaba echada, la escritora no se arrugé y defendié su
teoria. Explicd que Ariadne era una escritora de novelas detectivescas, una especie de
alter ego de la propia Agatha. Anadid que le parecia el personaje mas entrafiable, el
mas logrado, y que precisamente su primera aparicion tenia lugar en Cartas sobre la
mesa, la obra en la que, segun su hipodtesis, se habia inspirado el asesino de
Winchester para acabar con la vida del profesor Lloyd. Ariadne, recordd, era una mujer
de estatura y complexién similares a Agatha, timida igual que la novelista, desconfiada
como ella, alérgica a las reuniones sociales, devoradora de manzanas como su creadora
y ferviente defensora de la intuicidon femenina. De hecho, Ariadne creia que, si Scotland
Yard estuviera dirigida por una mujer, las cosas irian mucho mejor.

Como siempre que hablaba del personaje, Gala se entusiasmé y se arrancoé con una
leccién magistral sobre Ariadne. Que si cred a un detective finlandés que era su Poirot
particular, que si llegd a aborrecerlo igual que le ocurrié a Agatha con el detective belga
y al que, como ella, terminé por matar...

—Disculpe, pero ¢épodriamos regresar al mundo real? —la interrumpié el sargento
bruscamente.

Abochornada, Gala pidié disculpas.

—No pasa nada —intervino el alférez, tranquilizador—, pero comprendera que lo que
nos ocupa no es un crimen de novela. Tenemos un asesinato real que resolver.

—Lo entiendo, pero lo que quiero decirles es que me parece sorprendente que un
personaje como Ariadne, que Unicamente aparece en ocho de las ochenta novelas que
Agatha escribid, esté presente precisamente en las dos que el asesino eligid6 como
inspiracion para acabar con Lloyd y con Mercedes —observé la escritora.

—CEl asesino? —Al alférez no se le habia pasado por alto el detalle del singular
empleado por Gala—. éQuiere decir que cree que la misma persona que mato a ese
profesor inglés es la que ha asesinado a la sefiora Sadaba?

—No me cabe la menor duda —respondié Gala con aplomo.

—Eso significa... —Pardo dejé la frase en el aire.

—Que la persona que matoé al profesor esta hospedada en el parador, con nosotros.
—Imagino que se hard cargo de que todo eso resulta dificil de creer —comenté Pardo, y
mird de reojo al alférez.

Lazaro Arce se pasdé la mano por la barba de varios dias, arrancando un sonido
semejante al de una gruesa lija.

—Ocho novelas, dice usted —continué al cabo de unos segundos de reflexién.

—Asi es.

—Si su teoria es cierta —comento el alférez—, aun hay seis maneras mas de matar que
su asesino no ha puesto en practica. Si sigue el orden...



—Si sigue el orden, la siguiente victima serd estrangulada con una cuerda, como le
sucedid a la nifa Marlene Tucker en El templete de Nasse House.

—Disculpeme, mi alférez, pero esto me parece absurdo —afirmé Pardo con una sonrisa
burlona en los labios.

—La verdad es que si —coincidié el alférez—. Pero si se le ocurre otra cosa, sargento, la
estudiaré con todo el carifo.

Pardo acusd el golpe. No tenia la costumbre de ser insolente ni tampoco lo habia
pretendido en aquella ocasién. Simplemente, era un buen hombre fatigado tras
enfrentarse durante afios a las miserias humanas, que le parecian muchas, y al que
ahora se exigia el esfuerzo de imaginarse formando parte de una novela detectivesca.
Porque a eso era a donde conducia el razonamiento de Gala, a tratar de ponerse en la
mente de un psicépata que estaba escribiendo una novela con sangre. Como Agatha.
—Admitamos que esta usted en lo cierto —dijo el alférez, fijando su mirada en la
escritora—. Cuéntenos cémo cree usted que ocurrid el crimen de Winchester si, segun
tengo entendido, ustedes estaban en esa otra ciudad... —mird los papeles que tenia
sobre la mesa, porque la memoria daba para lo que daba—, Torquay.

—Ese es un eslabon que aun tengo que encontrar —admitié Gala, resignada.

—Bien, vamos a darle la vuelta al razonamiento —propuso el alférez—. ¢Quién cree
usted que pudo matar a la sefiora Sadaba? Dado que seria el mismo que acabd con la
vida de ese profesor inglés, con identificar a nuestro asesino tendremos también a la
persona que busca Scotland Yard.

Gala lanzé una mirada de admiraciéon a Arce. Aquel joven no solo era un hombre con la
cintura suficiente como para escuchar sin apenas pestafiear una teoria tan
desconcertante como la que ella habia expuesto, sino que exhibia una agilidad mental y
una agudeza muy de su agrado. Sin apenas darse cuenta, comenzé a pensar en él
como un personaje digno de una novela negra. Lastima que ella no cultivara ese género.
—La verdad es que se me ocurren varios candidatos —asegurd Gala bajando el tono de
Su voz.

El sargento arqued una ceja. El alférez guardé silencio, expectante.

La mujer hizo un resumen bastante prolijo de los incidentes que habian tenido lugar
durante el viaje a Torquay, sobre los cuales habia reflexionado largamente en las
ultimas semanas, mientras molia en su cabeza su teoria. Comenz6 su exposicién
mencionando a Luis Gonzalvo y reconstruyd con bastante precision las diversas
discusiones que el escritor sostuvo con Mercedes en el barco. Aludié también al
malhumor con que el escritor ridiculizd, para enojo de casi todos, a Hércules Poirot, de
quien dijo que era una palida copia de Sherlock Holmes, al tiempo que criticaba el
secretismo con el que la editorial manejaba el contenido del libro de Hernan.

—Después hubo otro detalle que me parecid curioso —anadid Gala, pensativa—.
Durante la presentacion del libro, me sorprendid que Luis abandonara la sala
discretamente tras la intervencion del doctor Velarde en la que expresd su discrepancia
con el contenido de la obra y anuncié que poseia un cuaderno de Agatha Christie que
avalaba sus palabras.

El alférez y el sargento cruzaron una mirada. El sargento asintié y anoté el nombre del
escritor.

—¢Es el Unico candidato? —sonded Arce— éQué nos dice de la secretaria?

—¢éLo dice por el lio que tiene con Santos? —Gala sonrid. Alabo en silencio la discrecion
de Lazaro Arce, que habia tenido el buen gusto de no mencionar el asunto de los
cuernos—. La verdad es que las miradas que se cruzaron una y otra durante todo el
viaje daban miedo —reconocié Gala—. Incluso tuvieron una pelea en la cubierta del
barco que yo misma pude ver y de la que Mercedes salié malparada, con una herida en
la mano.

—déUna herida? —El sargento simuld desconocer el dato, a pesar de la vehemencia con
la que Sandra Abarca lo habia expuesto en aquella misma sala casi dos horas antes.
—Si, Mercedes dijo que Irma le habia cortado con el vaso que tenia. —Y anadié una
confidencia—: Mercedes era aficionada al gin tonic.

—Y dice que usted las vio discutir... éPudo ver a la secretaria agredir a Mercedes? —
pregunto el alférez.



—En realidad, no —reconocié Gala, pensativa—. Yo estaba con mi perro en la cubierta
del barco, escuché las voces y me acerqué. Creo que ellas no me vieron, pero no puedo
asegurar que Irma hiriera a Mercedes, aunque eso fue lo que ella contd al dia siguiente
a todo el mundo.

—Entiendo —dijo Arce, lacénico.

—Y luego estd lo de anoche. Anoche, Santos, Mercedes e Irma tuvieron una fuerte
discusion en un salén del parador. Mi marido y yo lo escuchamos todo por pura
casualidad —aclard, no fueran a tomarla por una cotilla—. Resulta que, tras la cena,
nos sentamos a disfrutar de un café en una galeria muy coqueta que hay junto a la
salida a la terraza. Ya la habran visto ustedes también, la que tiene una pequefia
ventana que da al salén donde se produjo la rina. Mercedes aseguré que iba a
despedirla e Irma le dijo que una de las dos sobraba y que antes de que la despidiera
se iria ella.

—De manera que Luis Gonzalvo e Irma Cafladas mostraron serias diferencias, por uno
u otro motivo, con la victima —resumié el alférez.

—Y no me olvido de Edgar y Sandra —desliz6 Gala.

—¢&éQué sucede con ellos?

La escritora relatd la conversacion que ella y Arturo escucharon, también por azar, en
los jardines del Imperial Hotel.

—Sandra y Edgar discutian. Ella le reprochaba que no fuera capaz de doblegar la
voluntad de sus padres, que se negaban a entregarle el control de la empresa mientras
hacia todo el trabajo. Edgar se defendié preguntandole a su mujer si no le parecia
suficiente con lo que habia hecho el dia anterior.

—¢A qué se referia? —pregunto el alférez—. éQué habia ocurrido el dia anterior?

—No lo sé —reconocié Gala—. Lo que es seguro es que el dia anterior fue cuando se
produjo el crimen de Winchester, segun recogi6 la prensa. —Aguardé un instante antes
de afiadir un dato que sabia que podia ser comprometedor—. A todo eso, unan la
conversacién que mi marido escuchd accidentalmente durante el viaje de regreso en el
barco. Santos y Herndn se encontraron en el pasillo y se acusaron mutuamente de la
muerte del profesor Lloyd, al que calificaron como «amigo».

El cuerpo del alférez se tensé involuntariamente al escuchar aquello.

—_Esta segura de lo que dice? —pregunté.

—Mi marido se lo podra confirmar —respondié Gala—. Ademas, hace un rato me acabo
de enterar por Paco de que Lloyd no solo coincidi6 con Hernan y los demas en la
universidad de Salamanca, sino que su propio padre conocid personalmente a Agatha.
El alférez se concedié unos segundos para atar cabos en silencio. El profesor Lloyd era
un incomodo adversario intelectual para el libro en el que la editorial habia invertido
tanto dinero. Si lo que en él se decia era refutado por un especialista como Lloyd, las
ventas se resentirian.

—Un asesinato imitando a Agatha podia ser una publicidad magnifica para el libro —
sugirié Gala, que parecia haber escuchado los pensamientos de Arce.

El alférez desvid la mirada hacia la ventana. Seguia lloviendo con furia. ¢Seria posible
que Edgar hubiera asesinado a su madre con la intencién de hacerse con el control de
la empresa familiar instigado por su mujer?

—EIl que parecia tener claro en aquel viaje que habia infinidad de méviles para cometer
un crimen era el doctor —recordé Gala.

—¢A qué se refiere? —El alférez aparté la mirada de la ventana.

—Bueno, el sefior Velarde es un hombre bastante peculiar —dijo Gala con tiento—, y
sorprendente. —Los guardias civiles la escuchaban con atencién—. El caso es que en el
barco nos preguntd a todos qué tipo de crimen cometeriamos si nos dieran a elegir. Al
ver la cara de asombro que pusimos, se apresurd a aclarar que se referia a cual de los
ideados por Agatha Christie preferiamos. Opind que la vida no es tan diferente a las
novelas y nos hizo ver con otros ojos cdmo estaban las cosas en la editorial. Mencion6
lo insostenible que resultaba que una empresa en dificultades econdmicas se permitiera
el lujo de organizar una costosa presentacion como aquella, algo que a Santos no le
hacia la menor gracia, pero que era un capricho de Mercedes. Y no olvidé mencionar los
celos que esta tenia de Irma ni la actitud despechada de Luis Gonzalvo ante el trato



que su editora le dispensaba, e incluso... —Gala hizo un alto, tragd saliva y se
sonrojo—, incluso dijo que yo podia tener envidia de cdmo cuidaban el libro de Hernan
en comparacién con los mios. —Gala creyd advertir una sonrisa en los ojos del alférez,
aunque no en sus labios—. Recuerdo —prosiguid, un tanto arrepentida por haber
recordado aquel comentario del doctor— que aseguré que en una novela policiaca tal
vez seria Santos quien instigaria a Irma a cometer un crimen que a él le resultaria
provechoso, pero del cual saldria impune. Y luego fantased con la idea de que, tras
haberse quitado de en medio a su esposa, su siguiente maniobra seria abandonar a
Irma a su suerte.

—iVaya con el médico! —exclamé el sargento.

—Imaginacién no le falta —opind el alférez.

—Si, pero no sabemos mucho mas que antes —considerd Pardo—. Los sospechosos son
los mismos y desconocemos como se pudo cometer el crimen de Winchester si todo el
mundo estaba en Torquay.

—Todos no —recordd Arce clavando sus ojos negros en Gala—. Usted y su marido no
fueron a Torquay directamente, sino que pasaron una noche en Winchester,
precisamente la noche en la que mataron al tal Colin Lloyd.

—iSanto Dios! ¢éCOmo cree que yo...? iPor supuesto que no! —exclamdé Gala
escandalizada.

—Si jugamos a esto, jugaremos todos y con las reglas del género —advirtié el alférez
con calma—. El asesino puede ser cualquiera de los que ocupan las diez habitaciones
que el doctor ha reservado. Y usted y su marido tienen mas papeletas que los demas
para ser sospechosos de lo ocurrido en Winchester.

—Pero nosotros no conociamos al profesor Lloyd —argumentd Gala con la voz quebrada.
—Eso es lo que usted dice —atacd el sargento—. Los muertos no pueden confirmar las
versiones de los vivos.

—Le aseguro que jamas habia oido hablar de ese hombre —aseguré la escritora—. En
cambio, si lo conocian los demas, de los afos de universidad.

—Comprenda que tenemos que valorar todas las posibilidades —explicé el alférez.

Gala, palida y muda, no encontrd respuesta ni defensa. El sargento consulté su reloj.
Eran mas de las dos de la tarde y los pellizcos del hambre regresaron a su estdmago.
Afortunadamente, el alférez se levanto e invitd a Gala a salir del despacho, no sin antes
recordarle que hablarian con Arturo tras la comida. Gala asintio sin acertar a despedirse.
Se sentia avergonzada y preocupada, porque hasta ese instante nunca se habia parado
a pensar que, en efecto, era una sospechosa bastante creible. Nadie habia estado mas
cerca del lugar del crimen en Winchester que ella y Arturo, y fue consciente de que
ahora tenia un motivo mas para investigar lo ocurrido. El juego habia cambiado. No se
trataba de encontrar a un culpable, sino de demostrar su inocencia.

Arce y Pardo sortearon la invitacion del sargento Iglesias para comer con su familia. No
querian incomodar, se excusé el alférez un tanto azorado. Iglesias no insistié. Tal vez,
intuyd Arce, el sargento habia hecho la oferta con la boca pequena, sin consultar a su
mujer. Y eso le hizo pensar en la suya.

—Sargento, deme un minuto, que voy a llamar a casa —anuncio.

—Pues ahora que lo dice, mi alférez... —comenté Pardo sacando del bolsillo su teléfono
movil.

Minutos después, los dos tomaron asiento ante una mesa de un coqueto restaurante
local cuyo menu del dia se ajustaba a las posibilidades econdmicas de la Benemérita.
Arce mird a su alrededor y le gusté lo que vio. Tenia debilidad por el ambiente rural, tal
vez por haber nacido y vivido buena parte de su vida en ciudad. La piedra y la madera
se antojaban aquel dia lluvioso mas calidas aun.

—iQué edad tienen ya sus hijos? —pregunté Arce. Pardo parecia distraido,
meditabundo.

—Catorce y dieciséis —respondid el sargento.

—Una edad dificil —opiné el alférez.

—Una edad muy jodida —precisé Pardo.

—¢Algun problema?



—Todos los del mundo —se sincerd el sargento—. Mi mujer me acaba de decir que ha
discutido con ellos. —Levantdé la mirada del mantel—. Hasta el mayor, que era mas
formal, se nos esta torciendo.

—¢éTan grave es?

—Grave no —admitié—, pero ya sabe como son a esa edad. No hay quien les tosa. A
nada que les dices, te llaman fascista, opresor y cosas asi.

—¢éNo llevan bien lo de tener un guardia civil como padre? —indagd Arce con tiento.
—De pequefios les gustaba presumir ante sus amigos —recordd Pardo, nostadlgico—. Y
ahora, ya ve.

—&Y si nos tuteamos, al menos mientras comemos? —propuso el alférez—. Si no, se
me va a hacer dificil disfrutar de las alubias.

El sargento esbozd una sonrisa y se mostrd agradecido por aquella confianza.

—éQué edad tiene tu hija?

—Siete afios —respondié Arce—. Toda una princesita. Pero me da un miedo de la hostia
el mundo que hay ahi fuera, Francisco. Cada vez que sale de casa...

—Te comprendo. Pero, a pesar de todo, yo habria preferido hijas —confesé Pardo—. Los
chavales son unos cafres.

Comieron en silencio las alubias y solo después del segundo plato —merluza a la
vizcaina— el alférez buscé la opinion del sargento.

—éQué te ha parecido esa historia de Agatha Christie?

Pardo mened la cabeza. Parecia indeciso.

—No sé —dijo tras meditar la respuesta—. Esa mujer, la muerta, tenia el enemigo en
casa: su propio marido y su hijo. Por no hablar de la nuera y la secretaria. Todos ellos
tendrian motivo para quitarsela de en medio sin necesidad de recurrir a ese teatrillo de
novela detectivesca, pero... —El sargento vacilé. Temia como sonaria la siguiente frase.
El alférez leyd el pensamiento de Pardo y salié en su ayuda.

—Pero hay algo en todo lo que nos ha dicho esa escritora que te inquieta, porque te
parece posible. —El sargento asintié—. Y a mi también —revelé Arce—. Antes de venir
a comer le he dado tarea a Lastra. Le he pedido que busque en Internet informacion
sobre la muerte de ese profesor inglés, y también he llamado a mi capitan para que
mencione el caso ante quien corresponda en Madrid, a ver qué dice la Interpol.
—Lazaro —dijo Pardo con cierta timidez; era evidente que el tuteo le costaba horrores—,
étu has leido alguna novela de Agatha Christie?

—Un par de ellas, cuando era joven —respondié el alférez—. Y he visto alguna
adaptacion en television. &Y ta?

—De chaval, hace mucho tiempo, lei alguno de esos libros. —Se quedd pensativo.

—&Y? éQué pasa?

—Que todos ellos tenian algo en comun —aseguro el sargento.

—¢A qué te refieres?

—Pues a que en todas esas novelas la policia siempre parece idiota y acaba resolviendo
el caso un aficionado.

—Entonces intentaremos cambiar al menos ese final —dijo el alférez, sonriente—.
Ademas, si no recuerdo mal, Hércules Poirot era un policia jubilado, de manera que era
uno de los nuestros.

Cuando entraron en su habitacién dispuestos a asearse antes de bajar al comedor,
Arturo estaba rumiando en silencio una idea. Le habia costado caer en la cuenta,
porque lo primero que tuvo que hacer al ver la cara desencajada de su mujer tras
responder a las preguntas de la Guardia Civil fue intentar calmarla. Cobijados bajo un
paraguas, habian regresado al parador, y durante el trayecto escuchd atentamente lo
que Gala le conté y las conclusiones a las que parecia haber llegado el alférez.
—Hombre, la verdad es que, si lo miras como tiene la obligaciéon de hacer él, no le
faltan razones para sospechar de nosotros. —Comentd Arturo intentando parecer
despreocupado—. Es cierto que estdbamos en Winchester cuando mataron al profesor
Lloyd, mientras que los demas andaban a mas de doscientos kildmetros de distancia.
Gala protestd, asegurando que era absurdo que alguien pudiera creer que ellos tenian
algun interés en ver muerta a Mercedes. Ni siquiera la estUpida teoria del doctor



Velarde a propdsito de que ella tuviera celos del modo en que se promocionaba la
novela de Hernan servia para creer semejante disparate.

—¢éNo les seria mas util emplearse en descubrir a qué vino la conversacion entre
Herndn y Santos que tu escuchaste en el barco?

—Imagino que la tendran en cuenta, pero estan en la obligacién de contemplar todas
las posibilidades —le hizo ver Arturo—. Aunque esa seria demasiado evidente, impropia
de un relato de Agatha. Y aqui, a pesar de que la Guardia Civil no termine de creerlo,
estamos jugando a eso. Alguien esta jugando a eso, como tu bien les dijiste.

—Pues me temo que tendremos que salir de esta por nuestros propios medios —auguroé
Gala, que parecia haberse recuperado del impacto que el comentario del alférez le
habia causado.

—Si el asesino o asesina intenta emular a Agatha, pongdmonos a su altura y pensemos
como lo haria Poirot —propuso Arturo cuando estaban a punto de bajar al comedor.
—iPoirot! iJa! —se burlé Gala—. ¢Qué crees que haria tu admirado hombrecillo?

—Para empezar, despreciar las pistas evidentes y prestar atencion a detalles
insignificantes pero que pueden ser vitales —respondié Arturo, solemne—. Y nuestra
estancia en Winchester es una pista demasiado obvia como para que él la tomara en
cuenta.

—La Guardia Civil no parece estar muy de acuerdo en eso —recordd Gala.

—Scotland Yard también solia burlarse de Poirot y luego acababa echandose en sus
brazos —se defendid Arturo.

—Esta bien. ¢Por donde empezamos?

—Tu teoria sobre que el asesino o asesina se ha basado para cometer sus crimenes en
las novelas favoritas de las victimas hemos visto que flagueaba en el caso de Lloyd,
puesto que, aunque habia ingredientes que parecian sacados de La muerte de lord
Edgware, su libro predilecto, en realidad la escena del crimen se parecia mucho mas a
la que se describe en Cartas sobre la mesa a proposito de la muerte de Shaitana. Y
definitivamente falla la teoria en lo concerniente a Mercedes, a quien han asesinado
como a la sefora McGinty y no imitando los crimenes que se recogen en la novela que
mas estimaba, El templete de Nasse House.

—Dime algo que no se me haya ocurrido a mi —dijo Gala irdnica.

—Espera, mujer —protestd Arturo—. Aciertas en cambio al recordar que tanto en
Cartas sobre la mesa como en La sefiora McGinty aparece tu querida Ariadne Oliver,
pero olvidas que también Poirot esta presente en las dos.

—iHombre, faltaria mas! —exclamdé Gala—. Poirot aparece en decenas de titulos de
Agatha, mientras que Ariadne solo esta presente en ocho. Creo que es mas significativo,
éno?

—Puede —dijo Arturo, pensativo.

—Venga, no me dejes a medias. éQué te ronda por la cabeza?

Arturo se pasoé la mano por el mostacho, indeciso.

—Tenemos que averiguar qué pasd en el hotel de Torquay hasta que nosotros
llegamos —sugirié—. La distancia entre Torquay y Winchester se puede cubrir en tres
horas en coche. De modo que alguien pudo escabullirse del Imperial Hotel, asesinar a
Colin Lloyd y regresar empleando en su plan alrededor de seis horas.

Gala mird a su marido admirada. Si, era posible. Lloyd habia muerto alrededor de las
nueve de la noche y la expedicién de Octubre Ediciones habia llegado a Torquay sobre
las tres de la tarde. Los margenes de tiempo eran estrechos, pero era posible. A la vez,
aquella teoria provocd en ella cierta desazén, como si se le estuviera escapando un
detalle de vital importancia, pero que no lograba recordar.

—De acuerdo —concedié Gala—. Pero éa quién crees que debemos preguntar? éQuién
nos puede decir qué paso en el hotel mientras nosotros no estabamos?

—Yo he pensado en esos dos periodistas —respondié Arturo—, en Parrado y en el otro
joven, el barrigudo.

—c¢Gerardo Zorita?

—Si, ese. Yo no creo que ninguno de ellos tenga nada que ver con estas muertes. En
cambio, me parece que aciertas al relacionar los asesinatos de Lloyd y de Mercedes,
que hay alguna conexion entre ambos, y esa conexién tiene que ser...



—EI Club de los Detectives —dijo Gala en tono complice.

—Por lo tanto...

—Por lo tanto, tenemos que saber qué hicieron Santos, Paco, Hernan y el doctor
durante aquellas horas —propuso la escritora—. Uno de ellos tiene que ser el culpable.
—Aunque también puede parecer muy evidente —reflexiond Arturo.

—Recojamos datos primero —sugirid Gala— y confeccionemos la teoria después. A lo
mejor hay algo que se nos esta escapando. Vayamos con calma.

—También esta Maria, la amiguita de Hernan —recordé Arturo.

—Con ella yo iria con tiento —advirtid6 Gala—. Esta a partir un piidn con Hernan.
—¢éTanto como para colaborar en un crimen?

—Tanto como para lograr una exclusiva —respondio ella, siempre desconfiada con la
prensa.

—Claro que también estan Edgar, Sandra y Luis Gonzalvo —hizo memoria Arturo.
—Esperemos que ninguno de ellos le dé la razén a Ariadne Oliver, que solia decir que lo
que importaba en una trama detectivesca era que hubiera muchos cadaveres. Mejor
sera que tengas razén tu y que el nexo entre los dos crimenes sea Poirot y no ella,
porque Oliver sostenia que, en caso de que la acciéon decayese, un poco de sangre la
volvia a reanimar.



V

EI curso académico habia entrado en su recta final cuando Colin Lloyd aparecié una

tarde en la tertulia con un bulto envuelto en papel de estraza. Habia sido el ultimo en
llegar y disfrutd al ver el signo de interrogacién pintado en cada uno de aquellos rostros.
Puso el paquete sobre la mesa y se tomd su tiempo para abrirlo. De hecho, no lo hizo
hasta que el camarero le llevé su habitual racién de gtliisqui. Solo tras el primer trago,
no sin antes haber esquivado las preguntas del grupo sobre lo que contenia el
envoltorio, se dignd abrirlo. Al cabo de unos segundos, la mustia luz del atardecer hizo
brillar levemente la parte superior de una calavera de marmol.

—Os presento a Eric —dijo Lloyd, solemne.

—¢éEric? {Qué cofio quieres decir con Eric? —inquirié Gaspar.

Las miradas del grupo iban de la calavera a Lloyd, como si fueran espectadores de un
partido de tenis que se esforzaban por seguir las andanzas de una pelota invisible.
¢Quién era Eric? Ademas, ni siquiera se trataba de una calavera auténtica, sino de una
de marmol, de las que se vendian en las tiendas de recuerdos para turistas, porque
cualquiera sabia que lo que Lloyd habia puesto sobre la mesa era una réplica de buen
tamafio de la popular calavera que tiene una rana sobre ella y que los turistas se
esfuerzan por localizar entre la decoracién plateresca de la portada de la Universidad de
Salamanca. El simbolismo de aquella iconografia se prestaba a todo tipo de
interpretaciones, olvidando muchas veces quienes buscaban la rana que habia mucho
mas que admirar en aquel conjunto ornamental.

—Si pretendes burlarte de nosotros, no le veo la gracia —advirtié Santos—. Y si no has
encontrado aun la puta rana después de llevar aqui casi un curso entero, no te
preocupes, que te digo cdmo descubrirla.

Lloyd sonrié burléon y se echd al coleto otra racion del contenido de su vaso. A
continuacién, sin prisa, se pasé la mano por su pelo, lacio y pelirrojo, y se aparté el
flequillo.

—Qué rana ni qué rana —dijo—. Este es Eric, nuestro Eric —afiadié subrayando el
pronombre posesivo.

Los estudiantes se miraron sin comprender.

—¢Tiene que ver con Agatha? —sonded Gaspar.

—iExacto! —asegurd el inglés, sefialando con el dedo indice al estudiante de Medicina,
como si hubiera resultado ganador de algln concurso televisivo.

Fue entonces cuando les habldé por vez primera del Detection Club, una especie de
asociacion fundada en 1922 que agrupaba a varios famosos escritores de novelas de
detectives y del que Agatha era presidenta en esos momentos.

—&Y qué tiene que ver la calavera con ese club? —quiso saber Mercedes, que miraba el
craneo con aprension a pesar de no ser auténtico.

—iAh! Ahi esta la gracia de lo que se me ha ocurrido —anuncié Lloyd—. Veréis, Sayers
se saco de la manga una ceremonia de iniciacién a la que debian someterse todos los
nuevos miembros del club. Por lo que he leido, se ataviaban con tunicas o algo parecido,
se reunian a la luz de las velas y juraban sobre una calavera, a la que llamaban Eric,
qgue cumplirian las normas de aquel selecto circulo.

—éQué normas? —preguntoé Paco.

—Tenian que ver con el oficio de escritor de novelas de detectives. Tampoco las
recuerdo todas —aclaré Lloyd—, pero basicamente se trataba de respetar cierto cédigo
ético, como jugar limpio con el lector no ocultdndole pistas a lo largo de la narracién,
evitar que la solucién final dependiera de un golpe de intuicién o cosas asi, no dar
cabida en los relatos a los fantasmas o espiritus y, naturalmente, no copiar las ideas
que ninguno de ellos pudiera confiar al resto durante las reuniones.



—&Y eso qué tiene que ver con nosotros? —consulté Paco, receloso—. Es que no le veo
el sentido.
—Pues es bien simple —respondié Lloyd—: vamos a crear nuestro particular Club de los
Detectives.

El Club de los Detectives se fundo oficialmente en el piso de alquiler que ocupaba Colin
Lloyd y la solemne ceremonia tuvo lugar a las doce de la noche de un cdlido dia de
primavera. De alguna parte que no explicd, Lloyd habia sacado unas tunicas oscuras
que el inglés propuso lucir para la ocasién, oferta que los demas rechazaron por
parecerles excesiva. La luz de las velas y el impostado tono de voz que eligid Lloyd
lograron convertir aquella charada en algo muy importante para todos ellos.

Tras jurar fielmente cumplir las normas del club, que realmente se reducian a honrar la
memoria de Agatha Christie, se procedié a la eleccidon de presidente de la cofradia,
cargo que recayd en Mercedes sin necesidad de votacion alguna. Los caballeros
consideraron oportuno tener semejante gesto con la Unica dama y a ella no le parecid
mal sentirse mimada y ser el centro de atencidon. Mientras no hubiera otra mujer que
pudiera pisar su territorio —es decir, coquetear con Santos—, Mercedes era una chica
soportable. Su problema eran los celos, pero en aquel microcosmos casi integramente
masculino estaba a salvo de padecerlos.

Igualmente, se establecid la costumbre de leer en voz alta algun capitulo de una novela
que, de forma rotatoria, elegian para posteriormente debatirlo. Mas alld de Agatha, no
existia otra cosa en su pequeiio mundo de cada jueves. En ocasiones hicieron
pormenorizados estudios sobre los diferentes métodos de asesinato que su particular
diosa habia utilizado en sus novelas. El escrutinio por separado les hizo convergir a
todos en el veneno como arma favorita de la Reina del Crimen. Ya fuera por via oral —
las mas de las veces— como por otros conductos, para Agatha no habia método mas
literario para liquidar a alguien que la estricnina, el cianuro, el talio, la infecciéon por
antrax o una enfermedad tropical convenientemente inoculada. Incluso a su alter ego,
Ariadne Oliver, le hizo decir en Cartas sobre la mesa que sus lectores preferian venenos
que no dejaban huella.

En otras ocasiones, el club se entregaba a catalogar los escenarios que la novelista
habia elegido para sus tramas: trenes, barcos, casas eduardianas, hoteles... O los
moviles principales de los crimenes: dinero, el robo que se complica y obliga a eliminar
a algun testigo, el miedo por que se descubra algun hecho delictivo antiguo que el
afectado no pueda permitirse que salga a la luz, los celos, la venganza... Pero si en algo
estaban de acuerdo, si existia un tema de conversacién que a todos apasionaba por
igual, era Hércules Poirot.

—Sin el menor género de dudas, la creacién literaria mas extraordinaria de todos los
tiempos —juzgd una tarde Lloyd.

—Ni siquiera Sherlock esta a su altura —opind Hernan, eufoérico.

En los rostros del resto del grupo se advirtié la duda. Si la propia Agatha se confesaba
devota del detective de Baker Street, seria por algo. No obstante, como sucede entre
los fanaticos religiosos —y ellos lo parecian—, nadie se atrevié a decir lo contrario.
—Pues os voy a contar algo que muy poca gente sabe —intervino Lloyd de nuevo—.
Agatha le confesd hace un tiempo a mi padre que hace anos que tiene escrito el final de
Poirot, pero no piensa publicarlo aun. Tal vez aparezca cuando ella muera.
Naturalmente, aquella revelacion provocé el escandalo entre los socios de tan
extravagante congregacion.

—ilmposible! —exclamdé Santos—. Que muera Hastings, que parece imbécil muchas
veces, tiene un pase, pero Poirot...

—Pues hasta donde yo sé, el que vive para contarlo es Hastings —hurgd en la herida
Lloyd.

—Simplemente, no me lo creo —zanjé el asunto Santos, enfurrufiado.

Durante unos segundos compartieron un incomodisimo silencio. Cada cual parecia estar
masticando aquella inesperada informacién y no lograba digerirla. Al cabo de un rato,
fue Gaspar quien se atrevid a profundizar en la cuestion.

—_Y sabes algo mas? ¢Cémo...? —Dudd—. Quiero decir, écomo muere?



—No tengo ni idea —admitié Lloyd—. Lo Unico que Agatha le confid a mi padre es que
los dos, Poirot y Hastings, regresan a Styles, donde todo comenzéd, y sera alli donde
ocurra.

—iStyles! —se admiré Paco.

—No podia ser en otro lugar —murmuroé Gaspar.

«El intenso interés que despertd en el publico lo que fue conocido en su tiempo como
“el caso de Styles” se ha apagado algo. Sin embargo, en vista de la resonancia mundial
que tuvo, mi amigo Poirot y la propia familia me han pedido que escriba una relacién de
todo lo ocurrido». Todos ellos recordaban las primeras frases de la 6pera prima de
Agatha, las que servian como introducciéon a la narracién del capitan Hastings, que
debutaba cumpliendo la funcién de notario que tan famoso habia hecho a Watson en las
aventuras de Sherlock Holmes.

—Pero eso es absurdo —protestd Mercedes, poniéndose de parte de su novio—. Poirot
no puede morir.

Lloyd alzé una ceja y mird a la flamante presidenta del Club de los Detectives.

—&Y Agatha? ¢Y si muere Agatha? —Les hizo notar Lloyd—. éNo serd mejor que sea ella
guien disene el final de Poirot y no un desconocido en un pastiche cualquiera?

Los muchachos se revolvieron inquietos en los asientos. No les gustaba el curso que
habia tomado aquella conversacion. Tal vez porque a su edad no se piensa en la muerte,
ninguno habia contemplado la posibilidad de que un dia Agatha Christie pudiera morir.



0

EI ambiente en el comedor del parador en nada recordaba a la cena de la noche

anterior, salvo en la expresion grave de los comensales. No se habia dispuesto una
Unica mesa presidida por el anfitridon ni tampoco estaban presentes todos los
convidados. En la mesa mas alejada de la puerta de entrada, Pedro Pablo Parrado y
Gerardo Zorita daban buena cuenta de una botella de vino, ayudandose asi a empujar
un contundente cocido de la tierra. El rostro sonrosado de los periodistas contrastaba
con la piel blanca de Maria y la expresidon grave de Hernan, sentados en una mesa
vecina. El resto del comedor estaba vacio. La familia de Mercedes no habia regresado
aun de Santander, dedujo Gala, y tampoco estaban Gaspar y Luis Gonzalvo,
Gltimamente tan unidos. Paco y Encarnacién, por su parte, hicieron su aparicién poco
después, cuando Gala ya habia solicitado a los dos acalorados periodistas si podian
compartir su mesa, y Parrado, tras limpiarse los labios con la servilleta y dejarla
pringada, habia respondido que seria un honor.

—Les recomiendo el cocido —aconsejé Zorita al matrimonio—. Hacia tiempo que no
comia algo asi.

Arturo estudid el puchero en el que se presentaba el guiso y lo que vio le parecid
irresistible. Gala tuvo que reprimir una sonrisa. A la vista de la poderosa barriga del
periodista, no le parecia que Zorita llevase tanto tiempo sin llenarla con combustibles
similares; en cuanto a Arturo, no le cabia la menor duda de que se zambulliria en una
marmita como aquella con deleite.

—Les haremos caso —dijo la escritora.

En la mesa vecina, Maria se llevaba a la boca diminutas cantidades de ensalada. Parecia
abstraida, a mil kilbmetros de distancia de Hernan, sentado frente a ella y concentrado
en cortar el solomillo con salsa de queso de Cabrales que se estaba regalando.

—Parece que se acabd la luna de miel entre esos dos —comenté Zorita.

—La cosa viene de atras —opin6 Parrado—. Desde Torquay.

Gala miré de reojo a su marido. Arturo comprendié lo que pretendia su mujer al
sentarse a la mesa junto con los periodistas. Se les ofrecia una ocasidn excelente para
indagar sobre lo ocurrido en el Imperial Hotel antes de que ellos hubieran llegado desde
Winchester.

—¢A qué se refiere? —tanted la escritora, aparentando menos interés del que
realmente tenia.

—Hombre, pues vera, yo a estos dos les hacia retozando en la cama nada mas llegar a
Torquay —comenté el periodista bajando la voz—, y eso crei que habia ocurrido hasta
que lo vi llegar solo al hotel alrededor de la una de la madrugada.

—éSolo? ¢A la una? —La cuchara que Arturo sostenia repleta de cocido se habia
detenido a unos centimetros de su boca—. éHablé con éI?

—No, yo no —respondidé Parrado—. Fue Mercedes —su rostro se ensombrecié por unos
instantes al recordar cémo habia intentado llevarsela a la cama—, quiero decir, la
difunta Mercedes Sadaba, la que hablé con él. Hernan asegurd que regresaba de dar un
paseo.

—Debid de ser un paseo largo para volver tan tarde —opin6 Mercedes.

El periodista se encogié de hombros.

—¢éLe vieron durante la tarde? —preguntd Arturo.

Los dos periodistas intercambiaron una mirada y menearon la cabeza.

—La verdad es que no —aseguré Parrado.

—ClY a los demas? ¢Vieron a los demas aquella tarde? —preguntd Gala con estudiado
desinterés.

—éNo estaban ustedes alli? —se extrafid Zorita.



—No, no —respondié Arturo—. é¢No recuerdan que fuimos en nuestro coche y nos
quedamos en Winchester?

—iCofio! —exclamé Zorita—. Donde mataron a aquel tipo, al profesor.

—Pues, la verdad, yo solo coincidi con Mercedes en el bar y con Velarde. —Se volvid
hacia su colega—. Gerardo, érecuerdas la que montd el doctor en el bar al chocar con
aquella camarera?

Zorita rio con ganas y el trago de vino que acababa de dar se le fue por mal sitio, lo
que tuvo la inmediata consecuencia de que su rostro alcanzdé unas tonalidades de rojo
insolitas.

—éQué fue lo que pasé? —se interesd Arturo mientras Parrado daba vigorosos golpes
en la espalda de su colega.

—Pues que el médico tropezd con una camarera y la lio buena —explicé Parrado—. Se
convirtié en el foco de atencién de todo el bar. Nosotros dos estdbamos tomando unas
copas con la difunta Mercedes, pero él no nos hizo ni caso. Se fue a cenar solito a una
mesa alejada y no nos dijo ni palabra.

—¢A qué hora ocurrid eso? —pregunt6 Gala.

—No sé, pues a la hora de cenar —replicé el periodista, extranado—. ¢A qué viene ese
interés?

—A nada —repuso Gala—. Curiosidad de escritora, supongo.

Zorita, que habia recuperado el color que imprimen el vino y el cocido sin que pareciera
a punto de morir, acotdé mas el margen horario.

—Alrededor de las diez, mas o menos —precisé.

Arturo y Gala cruzaron una mirada complice. De ser asi, ni el doctor ni Mercedes
pudieron asesinar a Colin Lloyd. En cambio, Hernan parecia haber estado desaparecido.
O quiza no, reflexiond Gala. El hecho de que Parrado lo viera llegar al hotel a la una de
la madrugada no significaba que hubiera estado ausente de Torquay toda la tarde. La
escritora lanzé una mirada furtiva a la mesa que ocupaban Hernan y Maria. Tenia que
hablar con aquella joven, se dijo. Ella podria aclarar esa duda.

—Otra que estaba mustia aquella tarde era Irma —recordd Zorita—. Me la encontré en
los jardines del hotel. Estaba fumando, aburrida. —El periodista entornd los ojos,
recuperando en su memoria el suéter liviano de la secretaria y sus cefiidos vaqueros—.
Supongo que notd mi extrafieza al verla sola y me soltd que si pensaba que estaba
encamada con Santos... Yo me quedé mudo. Sin que yo le preguntara nada, afadioé que
no tenia ni idea de dénde estaba el editor y estaba enfadada por que todos
rumorearamos sobre ellos a sus espaldas.

—Hombre, pues en eso no vamos muy descaminados. —Parrado senald la puerta del
restaurante con la mirada. Santos e Irma acababan de hacer su aparicién y tras ellos
entraron Edgar y Sandra—. Parece que quedarse viudo no le quita el hambre a
Santos —opind, sonriendo por el doble sentido de la frase.

—De modo que a Santos tampoco se le vio el pelo aquella tarde en Torquay —dijo
Arturo, reconduciendo la conversacion.

—Segun Irma, no —asegurod Zorita—. Y yo, la verdad, tampoco le vi.

—Mercedes dijo que estaba en la cama, enfermo —record6 Parrado—. Pero yo creo que
fue una excusa para explicar el porqué de su propia soledad en el bar.

—Y Edgar y Sandra estaban en Londres —apuntd Arturo, pensativo, con lo que habia
otros dos sospechosos. De repente, le vino a la cabeza la discusién que él y Gala
escucharon en los jardines del Imperial Hotel entre el heredero de Octubre Ediciones y
su esposa, cuando Edgar le reprochd a Sandra si no creia que con lo que habia hecho el
dia anterior era suficiente en su empeno por salvar la empresa. Arturo se preguntd a
qué se referia Edgar exactamente.

—Y a Paco y Encarnacién, su mujer, élos visteis? —pregunté Gala.

La camarera llegé en ese momento, sonriente.

Los periodistas pidieron postre, café y chupitos de orujo. No habia nada como disparar
con pélvora ajena y cargar la cuenta al generoso doctor Velarde. Arturo y Gala optaron
por un pescado como segundo plato.

—¢A qué viene tanta pregunta? —dijo Parrado, intrigado.

—Curiosidad, ya se lo dije —insistié Gala.



Zorita se encogidé de hombros.

—No recuerdo haberlos visto en toda la tarde —asegurd.

Precisamente, en ese momento entrd en el comedor el matrimonio. Al ver a Gala y a
Arturo, sonrieron antes de ocupar una de las mesas libres. Apenas unos minutos
después hicieron su aparicion Velarde y Luis Gonzalvo.

Parrado y Zorita dieron buena cuenta de sus postres y apuraron con prontitud los cafés
y los licores. Después, con el estdmago repleto, expusieron claramente sus planes.

—Lo mejor ahora es una siesta —afirmo Parrado al tiempo que se aflojaba el cinturdn.
—Para que luego digan que los espafioles no inventamos nada bueno —sentencié Zorita.
—¢Ya tienes enviada la cronica de lo de Mercedes? —pregunté Parrado a su colega.
—Nos ha jodido, pues claro —asegurd Zorita. Se volvié hacia el matrimonio, que les
escuchaba sin comprender—. El alférez ese nos pidié colaboracién, que guarddramos
silencio, ya saben. —Por la expresién de Gala y Arturo dedujo que no le entendian—.
Siempre te dicen eso y luego te colocan una milonga en forma de comunicado de
prensa que largan desde la Delegacion de Gobierno, y al final sabe lo mismo que tu uno
que no ha tenido la potra de estar en el lugar exacto en el momento preciso.

—O sea, que se han pasado por el forro la recomendacion del alférez... —resumid
Arturo, indignado.

—Vivimos de esto —explicd Parrado.

—¢éDe no respetar ni a los muertos? —dijo Gala, furiosa.

—De informar a los vivos. —Parrado repelid el ataque, imperturbable. Y, sin mayores
ceremonias ni aclarados, salié del comedor junto a su colega con paso inseguro. El vino
se cobraba su peaje.

En la mesa de al lado, Hernan rompié el tenso silencio.

—Te prometo que esta tarde tendras tu exclusiva —dijo arrastrando las palabras.

Maria hizo un mohin y esbozé una sonrisa irénica.

—Me temo, querido, que la Unica exclusiva posible estd en poder de ese médico. —La
joven asaeted a Gaspar con la mirada. Este no lo advirtié y prosiguié su charla con
Gonzalvo, su compafiero de mesa—. Los documentos que tu tienes seran papel mojado
cuando mafana haga publico el contenido del pufietero cuaderno.

Hernan lanzé un profundo suspiro y bajé aun mas la voz.

—A eso es precisamente a lo que me refiero, al pufietero cuaderno —dijo imitando el
tono que la joven habia empleado.

La periodista lo mird por vez primera con interés.

—¢éDe qué estas hablando?

—Gaspar, Santos y yo tenemos una cita esta tarde en su casa. —Mir6 al médico
friamente—. Todos tenemos un precio, y ya me ha hecho saber el suyo.

—¢éQuieres decir...?

—Que los papeles que te prometi seran oro puro, querida, porque no habra ningln
cuaderno que me joda la vida.

En ese momento, como si hubiera recibido el pie para su entrada en escena, Gaspar se
levantd de la mesa, se abroché la americana, que parecia quedarle demasiado grande,
y se aproximé a ellos. No tomod asiento, saluddé con una sonrisa forzada a Maria y dijo
en voz baja:

—Os espero a ti y a Santos en mi casa, como habiamos hablado.

—Jamas desprecio la invitacién a un chocolate caliente —repuso Hernan sonriente—. Y
menos en un dia de perros como hoy.

El doctor se despidié de Maria con un leve movimiento de cabeza, sonrié a Gala y a
Arturo y salié del comedor. Minutos después, Hernan lo imitd, dejando a una sonriente
Maria removiendo el capuchino que servia de broche a su frugal comida.

A pesar de los esfuerzos de Hernan por evitar que nadie escuchara las confidencias que
hizo a su amante, Gala y Arturo estaban tan cerca que no pudieron evitar oir la
conversacion.

—De modo que tal vez mafiana no haya bombazo informativo —pronosticd Arturo.



Gala no dijo nada, porque tenia la mente ocupada intentando colocar en su sitio
algunas cosas. Para empezar, juzgaba insdlito que Gaspar pusiera en venta su
integridad. Y luego estaba la actitud de Paco. Gala habia advertido miedo en la mirada
del veterano periodista.

—Podiamos aprovechar ahora para hablar con ella —propuso Arturo mirando a Maria.
Consulté su reloj—. Aun tengo media hora hasta mi cita con la Guardia Civil.

Gala abandond sus cavilaciones. No era mala idea. De hecho, era una idea excelente.
—Disculpe —dijo la escritora a la atractiva periodista—, éile apetece compartir la
sobremesa? Veo que se ha quedado sola.

Maria posd sus enormes 0jos verdes sobre el matrimonio y Arturo tragd saliva. Hernan
era un valiente, penso, al enfrentarse en la cama a puerta gayola con semejante miura.
Lanzé una mirada furtiva a su mujer, con la esperanza de que no hubiese leido sus
pensamientos.

—Si, claro, épor qué no? —dijo la joven. Se levantd de su asiento y llevé la taza de café
a la mesa del matrimonio.

—Supongo que Herndn anda muy ocupado —aventurd Gala, iniciando la conversacion.
—Si, la verdad es que si —sonrié Maria.

—Se les ve muy unidos —tanted Arturo.

—Nos llevamos bien —dijo la joven, evasiva.

—Recuerdo que en Reino Unido eran inseparables, desde el primer momento —dijo
Gala con tiento—. Me alegro por ustedes.

—Tanto como desde el primer momento...

—Disculpe, no queria parecer impertinente —se excusé Gala.

—No, si no es eso. Me refiero a que, bueno, en el barco congeniamos, pero luego en
Torquay pensé que Hernan no queria saber nada de mi. Y luego, ya ven...

—_Y por qué penso tal cosa? —pregunto Gala.

—Bueno, porque, cuando llegamos a aquel hotel, no le vi el pelo en toda la tarde. De
hecho —entornd los ojos, rememorando aquel dia—, no coincidimos hasta muy tarde.
—Como usted bien dice, estaria ocupado —intervino Arturo—. Al dia siguiente era la
presentacion de su libro.

—Si, supongo que si —contestd Maria poco convencida. Apurd los restos del café y les
regald una sonrisa de compromiso—. Si me disculpan, voy a descansar antes de ir a
hablar con esos guardias.

—No se preocupe —dijo Arturo—. A mi me llega el turno en unos minutos, si no,
también me echaria una siesta.

Maria se alejé moviendo su trasero de escandalo, que dejé a Arturo con la boca abierta.
—Se te va a caer la baba —le recriminé Gala, propinandole un codazo.

Arturo carraspeo y tuvo el acierto de no decir una sola palabra en su defensa. Sabia
que, de haberlo hecho, estaria condenado a una discusién que no le apetecia y en la
que llevaria todas las de perder.

—De modo que se confirma que Hernan se escabulld durante la primera tarde en
Torquay —resumidé Gala—. Lo mismo que Santos y que Paco. —Mird al periodista y a su
mujer, que se levantaban de la mesa. Encarnacién les sonrid, nerviosa, y Paco apenas
les dedico un gesto con la cabeza—. Por cierto, éte has fijado en lo raro que esta ese?
—¢éRaro?

—Nervioso a mas no poder. Y ella, parecido.

Arturo se quedd mirando a la pareja. El matrimonio abandonaba el comedor en aquel
momento.

—Nos hemos quedado solos —observé Gala—. Todo el mundo se ha ido a descansar
menos nosotros.

—¢éPor qué no te quedas aqui? —propuso Arturo—. Mira coémo llueve. ¢Para qué vas a ir
al cuartel de nuevo?

—No voy a dejarte solo.

—Te recuerdo que yo no he matado a nadie. ¢éO es que sospechas de mi? —dijo Arturo,
socarroén.

—Idiota.



—No tardaré —aseguré el profesor—. Ademas, les voy a aburrir, porque diré lo mismo
gue tu.

—Pues entonces saldras de alli bajo sospecha.

—Solicitaremos que nos encarcelen juntos. —La estrechd entre sus brazos y la besd con
ternura.

—Ahora si que me voy contigo —dijo ella devolviéndole el beso.

—En serio, quédate a descansar. Te vendra bien.

Gala reflexiond durante unos instantes.

—Decidido —dijo Arturo—. Yo no tardaré, salvo que me culpen también del asesinato
de Kennedy y tenga que hablarles de la teoria del segundo tirador.

El alférez Lazaro Arce y el sargento Francisco Pardo aun tenian el sabor del café en la
boca cuando Arturo entrd en el despacho. Apenas habian tenido tiempo de leer lo que
el cabo Lastra habia logrado encontrar en Internet sobre la muerte del profesor Lloyd, y
el contenido del informe no diferia de lo que Gala les habia relatado.

Leyeron sobre los pormenores del crimen y alguno de los articulos periodisticos anadia
el valioso dato de que en el arma del crimen se habian encontrado huellas, pero al
parecer la policia no habia hallado ninguna coincidencia con las de su banco de datos.
En definitiva, el crimen estaba sin esclarecer y sus colegas britdnicos caminaban a
ciegas. En ningln momento se hacia referencia a las similitudes del crimen con las
novelas de Agatha Christie, como habia hecho Gala, aunque si se sefialaba la pasién de
Lloyd por la novelista e incluso se recordaba que habia sido autor de un libro de gran
prestigio entre los especialistas titulado Agatha: de Styles a Teldn, e igualmente se
mencionaba el Lord Edgware Club, que Lloyd habia creado y presidia desde hacia afios.
Pero nada mas. Habria que aguardar el resultado de las gestiones que hubiera podido
llevar a cabo el capitan de Arce con la gente de Madrid.

Los dos guardias civiles estudiaron al recién llegado. Era un hombre alto, no mucho
mas que su esposa. Dos detalles destacaban en él sobre cualquier otra cosa: sus
carnosos mofletes y un poblado mostacho cuya longitud no excedia del labio superior.
Por lo demas, tenian ante si a un hombre cuyo abultado estémago permitia imaginar
que disfrutaba de un excelente apetito, que debia de correr en direccién opuesta a
cualquier dieta que se aproximara a él, y que no se veia obligado a dedicar un solo
minuto de su tiempo a peinarse, ventaja que le concedia su brillante calva.

—Arturo Rivera —Pardo leyd en voz alta sus notas—, sesenta y siete afios, casado con
Gala Robles, padre de dos hijas y profesor de Matematicas jubilado. —Levantd la
mirada y estudié al recién llegado—. Viven ustedes en Valladolid, ¢verdad?

—Asi es —confirmo Arturo con aplomo—. Supongo que ya se lo habra dicho mi mujer.
—Nos interesa ahora lo que usted nos diga —replicé Pardo, cortante.

—Cuéntenos qué hace aqui, en Santillana del Mar, exactamente —solicité el alférez en
tono ligeramente amistoso.

—Me voy a acostar un rato —dijo Paco, rehuyendo la mirada de su mujer. Temia que
ella insistiera en sus preguntas—. Hasta dentro de una hora no nos toca charlar con
esos guardias civiles.

Encarnaciéon lo mird inquieta. Le vio meterse en la cama y esquivar su mirada. Habia
observado sus manos, temblorosas, cuando se desatd los cordones de los zapatos y
apenas habia probado la comida.

—Bueno, ya esta bien —estallé Encarnacion—, éme vas a contar de una vez qué te pasa?
—éA mi? No me pasa nada.

—¢éNo te pasa nada? —La mujer se sentd en el borde de la cama, aparté la sdbana y la
colcha con la que Paco se habia tapado incluso la cabeza y lo traspasé con la mirada—.
Llevo casada contigo lo suficiente como para saber que algo te ocurre. —Hizo una
pausa, temerosa de la respuesta que pudiera tener la pregunta que le quemaba por
dentro. Finalmente, decidié salir de dudas—. Anoche saliste de la cama de madrugada.
¢Addénde fuiste? Me hice la dormida, pero senti cuando regresaste. Tardaste lo
suficiente como para... —Rompid a llorar y se cubrid el rostro con las manos.



Paco se incorpord en la cama, tomd las manos de su mujer entre las suyas y traté de
consolarla.

—No pasa nada, tonta —dijo, carifoso—. Si crees que yo he matado a Mercedes, te
equivocas. Es cierto que sali de la cama —confes6—. Tenia ganas de orinar e iba a ir al
bano cuando escuché pasos ahi fuera. —Sefald la puerta—. No sé por qué, me asomé.
—¢éDe quién se trataba?

El periodista dudd. Se pasd la mano por la cara y sopesd las consecuencias de su
respuesta. Tenia motivos para mostrarse nervioso, de hecho aun estaba tratando de
enfocar el modo en que iba a enfrentarse a las preguntas de la Guardia Civil, porque él
sabia quién habia matado a Mercedes.

—Dime, ¢éa quién viste? —insistié Encarnacion.

—¢éPodriamos dejarlo para después de la siesta? —rogd Paco, tratando de ganar tiempo.
Primero le diria lo que sabia a los picoletos y asi su mujer estaria a salvo. Nada tenia
gue temer si nada sabia.

Ella se secé las lagrimas.

—¢éEn serio no has tenido nada que ver en la muerte de Mercedes?

—Te lo juro por nuestros hijos —respondié Paco con firmeza y sin apartar la mirada de
los ojos de su esposa.

—Pero luego me lo cuentas, évale?

—Luego te lo cuento. —La vio levantarse de la cama—. ¢éNo te echas un rato?

—No —respondié ella—. Me hace falta otro café. Te llamo mas tarde para ir juntos al
cuartel.

Paco se mostré de acuerdo, se tapd con la sabana y la colcha y comenzé a diseiiar el
discurso que soltaria ante el alférez.

Encarnacién salid al enorme distribuidor de la primera planta menos angustiada,
aunque inquieta. Se preguntaba a quién habria visto su marido la noche anterior
deambulando por alli cuando, precisamente en el pasillo donde estaba el ascensor, vio
a Gala. Las dos mujeres se detuvieron cerca de sus respectivas habitaciones, pues eran
vecinas.

—Hola, écdmo estds? —preguntd la escritora sonriente.

Encarnacion sintié que los ojos claros de Gala la estudiaban. En varias ocasiones a lo
largo de la mafiana habia estado a punto de confesarle sus temores. Si no lo habia
hecho, era porque no podia traicionar a su marido, aunque fuese un asesino. Pero Paco
acababa de jurar por sus propios hijos que él no habia tenido nada que ver con la
muerte de Mercedes, de manera que, si abria su corazén a Gala, ya no traicionaria a su
€sposo.

—Nerviosa —respondid Encarnacion—. Estoy nerviosa, y creo que ya lo has notado.

Y, sin mas prolegdmenos, confié a Gala los motivos de su inquietud. Le dijo que habia
visto a Paco salir de la habitacion de madrugada, que tardd en regresar lo suficiente
como para que ella hubiera imaginado que habia matado a Mercedes, y afadidé que él
acababa de disipar esos temores confesando que sali6 de la cama porque escuchd
ruidos en el pasillo.

—_Y a quién vio? —preguntd Gala, intrigada.

—No me lo ha querido decir. Pero lo hara luego, después de la siesta. —Sonrio—. Paco
sin su siesta no es nadie. Si no duerme, se pone insoportable.

—¢Te apetece un café? —propuso Gala. Preferia charlar que estar sola en la habitacion
aguardando a Arturo.

—Precisamente iba en busca de uno —explicé Encarnacién.

Las dos mujeres se dirigieron hacia la escalera sin sospechar que la conversacion que
acababan de mantener junto a la puerta de una de las habitaciones habia sido
escuchada por la persona que la ocupaba, precisamente la misma que Paco Sainz de
Villena habia visto en el pasillo la noche anterior con un martillo para cortar azucar
ensangrentado en su mano.

—De manera que también se muestra usted partidario de las teorias novelescas de su
mujer —resumidé el sargento Pardo escrutando el rostro de Arturo.



—Yo eliminaria el calificativo de novelescas en esa frase, si con él pretende ridiculizar lo
gue le hemos dicho —replicd Arturo, picado.

—O sea, que es usted todo un especialista en Hércules Poirot —dijo Arce sin atisbo de
ironia.

—Lo de especialista creo que me viene grande —opind Arturo, modesto—. Digamos que
he sido un lector apasionado de sus aventuras.

—Hableme de esa novela —el alférez se apoyd en sus notas para buscar el dato—, de
La sefiora McGinty ha muerto. Segun su esposa, el escenario de la muerte de la sefora
Sadaba se asemeja a las circunstancias que rodearon el asesinato descrito en ese libro.
Arturo tomo aire y lo exhald con fuerza. En ese terreno se sentia comodo.

—Si no me falla la memoria —comenzd su exposiciéon—, el relato arranca con el final de
una de las opiparas comidas de Poirot, que solia lamentarse de que solo se pudiera
comer tres veces al dia...

—¢éPodria ir al grano? —rogo el alférez. El sargento tamborileaba con los dedos sobre la
mesa impaciente—. Detallenos el crimen que relata la novelista.

—Perdon —se disculpd Arturo—. Me apasiono y pierdo la perspectiva, lo sé. —Entornd
los ojos e hizo memoria—. Bueno, lo primero que tienen que saber es que el titulo del
libro, La sefiora McGinty ha muerto, es una cancion infantil, algo muy del gusto de
Agatha, que...

—Que utilizé ese recurso en otras novelas... Eso ya nos lo dijo su esposa. Céntrese en
el crimen, se lo ruego. La literatura, para otro dia.

Arturo se aclaro la voz y se exigié no volver a meter la pata.

—La sefiora McGinty era una mujer anénima —dijo—, una humilde limpiadora que, para
poder salir adelante, alquilaba una habitacién a un joven. Precisamente a su inquilino
se culp6 de la muerte de su casera cuando se la encontrdé asesinada. Alguien le habia
propinado un fuerte golpe en la nuca, como a Mercedes Sadaba, con un objeto afilado y
solido que no aparecié en la escena del crimen. Mas tarde se descubre que se empled
un martillo para cortar azicar. —Arturo pased la mirada del sargento al alférez—.
Tampoco en la salita del parador se encontré el arma, éno es cierto? —Sin aguardar la
respuesta, prosiguid su exposicion—. Las pistas apuntaron de inmediato al joven,
porque descubrieron en su ropa manchas de sangre y de cabellos de la fallecida, de
modo que lo juzgaron y condenaron a muerte. Pero el superintendente de Scotland
Yard, amigo de Poirot, solicita la ayuda de este, convencido de que se va a ejecutar a
un inocente.

—&Y qué mas? —pregunto el sargento tratando de disimular su curiosidad.

—Pues que Poirot acude a la escena del crimen, averigua que dias antes la victima se
habia mostrado especialmente inquieta y habia hecho cosas poco habituales, como
comprar un frasco de tinta —lanzé una mirada cdmplice a los guardias civiles— con la
que, supuso, habia escrito una carta que mas tarde localizd, y encontré un articulo
donde se mencionaba a cuatro mujeres que, en otro tiempo, habian protagonizado
diferentes tragedias. El periodista que firmaba el articulo se preguntaba qué habia sido
de ellas. Poirot dedujo que era aquel articulo el causante de la inquietud de la sefora
McGinty y comenzd sus pesquisas.

—&Y el arma del crimen? ¢Qué fue de ese martillo para cortar azucar? —pregunté de
nuevo el sargento.

—Poirot lo encontré de forma casual —respondidé Arturo—. Era un objeto de bronce, con
un pajaro como adorno. Y...

En ese momento, una guardia irrumpié en el despacho. Tras disculparse y sonrojarse
visiblemente, explicd su inaudita aparicién.

—Perdoén, mi alférez, pero ha habido otra muerte en el parador.



VI

Gaspar Velarde procedia de una familia con pedigri. Contaba con una larga lista de

acaudalados antepasados que habian tenido una punteria sobresaliente a la hora de
invertir sus cuartos. De resultas de aquellas operaciones, la cuenta corriente de los
Velarde gozaba de una salud espléndida, razdn mas que suficiente para que el abuelo
de Gaspar se hubiera enfadado con su hijo por haber echado a perder su vida, segun
criterio del viejo, ejerciendo como un simple médico de provincias. Pero el disgusto aun
fue mayor cuando su nieto, el propio Gaspar, desoyendo sus recomendaciones y
conocedor de la vieja trifulca familiar, optd por seguir los pasos de su padre y marcho a
Salamanca a estudiar Medicina.

Cuando llegd a la universidad procedente de Santander, Gaspar llevé consigo la certeza
de que un dia seria médico, como su padre, y que ejerceria esa profesion
apasionadamente. De hecho, la pasién por la medicina era lo que lo habia seducido al
leer la primera novela de Agatha Christie que cayd en sus manos. Le sedujo la habilidad
de aquella escritora, que habia ejercido como enfermera en tiempos de la Primera
Guerra Mundial, para utilizar los mas diversos venenos en sus tramas.

El dia que todos los miembros del estrambdtico Club de los Detectives se sinceraron vy
explicaron las razones por las cuales cada uno se habia enamorado especialmente de
una de las novelas de Agatha, Gaspar, siempre tan reservado, habia preferido escurrir
el bulto asegurando que en lugar de un libro concreto le gustaba destacar la produccion
literaria de Christie comprendida entre 1930 y 1940, afio arriba o abajo. Y por mas que
durante las semanas siguientes los otros le presionaron para que acotara un poco mas
sus gustos, no lograron sacarlo de ahi. Pero, en realidad, si tenia un libro de cabecera.
Nunca se supo si Gaspar no menciond la novela que tanta influencia habia tenido en él
porque temia que los demas se burlaran de su eleccién o porque, debido a que en ese
libro no aparecia Hércules Poirot, le hubieran juzgado sin piedad. El caso es que,
cuando el curso académico tocaba a su fin y todos sabian de qué pie cojeaba cada cual,
la intimidad de Gaspar seguia a buen recaudo.

Mercedes Sadaba cursaba el segundo ano de Filologia cuando se encapriché de Santos
Alsina. Le gustaba aquel muchacho alto, aunque un tanto cargado de espaldas, que tan
coqueto se mostraba con su indumentaria y que procedia de una familia de editores.
Ella, Mercedes, provenia de una acaudalada familia manchega. Su madre era muy
aficionada a la lectura e inculcé en su hija idéntica aficion e inoculé en ella el veneno de
Agatha.

El templete de Nasse House fue el quinto o sexto libro de la produccién de Christie que
la joven Mercedes ley6 y desde entonces ocupaba el primer puesto en sus preferencias.
A ella, que durante los afios de instituto coqueted con el sueno de ser un dia escritora,
le fascinaba Poirot, pero también Ariadne Oliver.

Mercedes consideraba un acierto sin igual que Agatha hubiera dado a luz a aquel doble
suyo que le permitia retratarse y, en ocasiones, caricaturizarse. Le resultaba
conmovedor leer los pensamientos de Agatha expresados a través de Oliver en los que
se sinceraba sobre las miserias del oficio de escribir. Y nunca le parecia la escritora
nacida en Torquay mas humana que cuando Ariadne reconocia en las paginas de E/
templete de Nasse House que todos los libros contienen un error fatal del que el autor
no es consciente hasta que aparece impreso, aunque, sorprendentemente, la mayoria
de la gente no lo advierte.

De manera que Mercedes amaba a Agatha a través de Ariadne Oliver. Pero, por encima
de ellas, su corazoén lo ocupaba Santos, a quien no dejaba ni a sol ni a sombra, no fuera
que quedara expuesto para que cualquiera de las lagartas de la universidad lo sedujera.



Santos, que se habia criado entre libros, eligid los estudios de Filologia porque al clan
Alsina le parecieron los mas oportunos para la labor que el destino le tenia reservada
en el futuro. Un dia deberia gobernar el timén de Octubre Ediciones, decia la profecia
doméstica, y era un reto que no lo asustaba. Al contrario, suspiraba por que llegara el
momento.

Lo que no entraba en los planes del joven heredero era echarse novia en Salamanca,
adonde habia llegado desde Madrid, sede del linaje y domicilio social de la empresa
familiar. Estudiar en Salamanca, opinaban, le daba a uno mas pedigri que hacerlo en
Madrid. El objetivo era regresar a casa con una licenciatura bajo el brazo y la patina de
intelectual que suponian que se adquiria entre las paredes de una institucion tan
venerable como la universidad salmantina.

Santos llevaba los estudios al dia. Previsiblemente, alcanzaria la licenciatura sin
demasiados problemas, lo que le granjearia las felicitaciones y el aplauso familiar. Mas
dudas, en cambio, le generaba la reaccién que tendrian al conocer a Mercedes.
Mercedes le gustaba, eso estaba fuera de toda duda. Era ocurrente, no exenta de
atractivo y su cuerpo era mas que hospitalario. Ademads, su familia no estaba
precisamente desnuda en lo econdmico. Su defecto eran los celos. Santos sabia que, si
su novia estaba cerca, no podia siquiera lanzar una mirada furtiva al culo de cualquier
chica que pasara cerca porque ella estaria al quite y el lance terminaria en bronca.
Muchos dias se sentia atrapado en aquel noviazgo, donde permanentemente tenia que
probar su inocencia. Tal vez por ello, o por mas motivos que no explicéd claramente,
cuando le preguntaron en el club por sus preferencias, su novela favorita era Inocencia
tragica.

Cuando termind el instituto, el padre de Paco Sainz de Villena, un tipo pequefio como él
que a partir de un modesto taller de muebles habia hecho fortuna hasta montar una
industria del sector que iba viento en popa, lo estrechd entre sus brazos y rompio a
llorar, emocionado. Era el primero de la familia que iria a la universidad y albergaba la
esperanza de que la hermana de Paco, tres afos menor, pudiera seguir los pasos del
pionero de la saga.

Paco se dejé abrazar y contuvo a duras penas las lagrimas. A su padre le hacia ilusién
que estudiara Derecho y él habia aceptado a regafiadientes, porque lo que realmente le
tiraba era el periodismo. De hecho, y aprovechando su experiencia en el atletismo,
habia escrito alguna crénica en las paginas deportivas de un periddico regional.

Tan complacido estaba su padre que aquel verano no le obligd a trabajar en el negocio
familiar y permitié que holgazaneara entregandose a la lectura apasionada de todas las
novelas de Agatha Christie que fue capaz de localizar en la biblioteca publica, ademas
de las que él mismo adquirid en una libreria de viejo a la que habia echado el ojo. Al
final del atracdn, sin embargo, sus convicciones no habian mudado: Asesinato en el
Orient Express seguia siendo su predilecta.

Como Paco no era un tipo visceral, jamas se entregdé de un modo violento a los debates
gue se organizaban en el club a propdsito de las preferencias de cada cual, pero se
sentia tan seducido por Lloyd como todos los demas. Habia en el inglés algo magnético,
y también perverso, que indujo al atleta a probar por vez primera el glisqui y a pasar
una noche en un prostibulo de carretera en compafiia de Hernan y del propio Lloyd.

Hernan Valdés no habia ido de putas en su vida. Nunca lo habia necesitado. Su aspecto
de galdn y su cuidada indumentaria, amén de su labia, le abrian las puertas de las
habitaciones de las jovenes universitarias con tanta frecuencia como deseaba. Lo de las
putas fue cosa de Lloyd. Bueno, de Lloyd y de todo el glisqui que se administraron
aquella noche él, Paco y el inglés.

X Xk X

La bruma de la resaca borrd, como el dibujo en la arena que una ola se lleva, los
recuerdos del sexo compartido. Pero lo que no habia olvidado era que aquellas



seforitas conocian bastante bien a Colin Lloyd y lo trataban con la familiaridad propia
que en semejantes establecimientos se concede al cliente habitual.

Paco no repitié la experiencia, pero Lloyd y Hernan fueron de safari sexual en otras
ocasiones y, entre jarana y jarana, tuvieron tiempo para estrechar lazos. Hernan, hijo
de un maestro de escuela de un pueblo de Salamanca, tenia ademas en comun con
Lloyd su pasion por la historia del arte. De eso hablaban mucho rato, pero ain mas de
Agatha. Les unia la pasién por ella, aunque divergian a la hora de sefalar sus
preferencias. Por aquel entonces, cuando no se habia publicado aun Teldén, Hernan
opinaba que la novelista nunca estuvo mas inspirada que cuando escribié Cinco cerditos.
Lloyd, sin menospreciar la trama de ese libro porque hacerlo seria sacrilego, seguia
anclado en sus posiciones: La muerte de lord Edgware era la obra cumbre de Agatha.

El paso del tiempo llevo a pensar a todos los miembros del club que Lloyd se sabia de
memoria aquella novela. A veces, le probaban preguntandole detalles aparentemente
imposibles de recordar, pero él salia airoso siempre. Gaspar, el mas alejado del
caracter bebedor y putero del inglés, llegd a sospechar en alguna ocasion que el
profesor se sentia atraido por la suerte del cuarto barén de Edgware porque se veia
retratado en el personaje; no en vano Agatha mencionaba que en la biblioteca del lord
asesinado se encontraban titulos del Marqués de Sade o las Memorias de Casanova.

A Lloyd le gustaba recordar que, en el fondo, aquel caso significé un fracaso de Poirot,
lo que en cierta forma lo humanizaba. Pero si habia un detalle de aquel libro en el que
Lloyd insistia con frecuencia, era en el cambio que se operaba en el caracter de alguien
gue asesina a otra persona, segun el criterio de Hércules Poirot. Segun él, quien mata
una vez vuelve a matar de nuevo y, en ocasiones, mata varias veces mas.



v

Cuando Arce y Pardo llegaron al Gil Blas, reinaba el caos. Encarnacion lloraba e

hipaba, desconsolada, sobre el hombro de Gala. Las miradas de esta y de Arce se
cruzaron durante un instante. El alférez creyd advertir cierto reproche en la expresion
de la escritora, pero se esforzé en hacerse con el control de la situacién.

—éDonde estd la habitacion? —preguntd a uno de los guardias.

El hombre le sefialé las escaleras y Arce subid los escalones con vigorosas zancadas vy
desembocd en el amplio recibidor que ya conocia. A su izquierda, en la habitacion
numero 111, un guardia ejercia de cancerbero.

—¢éHa entrado alguien? —le interrogd.

—No, mi alférez.

Arce se dirigié a los dos guardias del laboratorio de la Policia Judicial que habian llegado
con él desde Santander y lo habian seguido hasta el escenario del nuevo crimen.

—Todo vuestro —ordend.

Con la profilaxis y diligencia habitual, los técnicos comenzaron un trabajo que, a
diferencia de lo ocurrido en la sala donde se habia encontrado el cuerpo sin vida de
Mercedes, dio resultados mucho mas provechosos de inmediato. A los pies de la cama
donde vyacia ensangrentado Paco Sainz de Villena habia un objeto que fue
cuidadosamente embolsado. Se trataba de un pequefio martillo para cortar azucar. Al
verlo, Arce sintid una punzada en el estdmago, se giré hacia el sargento Pardo, que
permanecia en el umbral de la puerta, y murmuré una maldicién.

—Ordena que avisen al juez —le dijo al cabo Lastra. A continuacién se volvié hacia
Pardo—. Tenemos que hablar con la escritora. —EIl sargento asintié—. Busca un lugar
tranquilo y nos vemos con ella y con su marido en cinco minutos —ordend.

El segundo objeto que los técnicos embolsaron como prueba fue un pufial que alguien
habia dejado sobre la cama y que, a juzgar por las heridas que presentaba el cadaver y
las manchas de sangre que en él se advertian, tenia todas las papeletas de ser el arma
empleada en aquel crimen.

Los especialistas del laboratorio contaron doce heridas en el cuerpo y durante la
inspeccion del cadaver tuvieron una nueva sorpresa, puesto que en la chaqueta del
pijama que lucia la victima aparecié un antiguo reloj de oro con cadena. La caja del
mismo estaba abollada y las agujas se habian detenido sefialando la una y quince
minutos.

—Me cago en la puta —mascullé Pardo, a la derecha del alférez—. éQué coio es todo
esto?

—Una novela, sargento —dijo Arce en voz baja—, y nosotros estamos interpretando el
papel de idiotas que se nos atribuye en todos esos libros.

—Aqui hace un frio de cojones —advirtié el sargento echandole un ojo a la ventana de
la habitacién—. ¢{La dejaria abierta el asesino? éSe largaria por ahi?

—Veremos si los técnicos encuentran huellas que permitan pensar eso, pero lo dudo —
supuso el alférez—. ¢Adonde podria ir por ahi?

Dejaron a los chicos del laboratorio trabajar a solas y Lazaro Arce solicitd a la joven
guardia que les habia dado aviso del crimen un breve informe sobre cémo habian
ocurrido las cosas. Esta se cuadroé y, disciplinada, recitd lo que sabia, que no era mucho.
Al parecer, después de la comida todos se habian ido a descansar, con la excepcion de
Gala y Encarnacién, la esposa de la victima, que compartieron una charla en la
cafeteria del parador. Las dos mujeres se habian encontrado en el pasillo minutos antes
y bajaron juntas a tomar un café. Los empleados, con quienes ya se habia hablado,
confirmaron este extremo.

—De manera que ninguna de las dos tuvo que ver con el crimen —concluyo la joven.
—Dejemos las conclusiones a quien tiene que decirlas —le recrimind Arce.



—Yo lo decia, mi alférez, porque fue precisamente su mujer la que lo encontrd sin vida
cuando subié a despertarle de la siesta —explicd la guardia, azorada—. Tenia cita con
usted en el cuartel.

—Es posible que la escritora no tenga nada que ver —admitié Arce—, pero, si las dos se
encontraron en el pasillo, Encarnacion podria haber matado a su marido antes de salir
de la habitacion y luego interpretar el papel de viuda desconsolada. O incluso las dos
podrian haberlo asesinado y tener pensada esa coartada para ambas.

La joven, igual de tiesa que cuando comenzd su informe, bajé la mirada, avergonzada.
Era evidente que no se le habia ocurrido esa posibilidad. Arce le lanzé una mirada
benevolente. Tal vez habia sido demasiado seco en su respuesta, se lamento.

—No se preocupe. Lo mismo nos estamos equivocando todos —dijo, consolandola.

Minutos después, Pardo y Arce se encontraban en el comedor del parador a solas,
aguardando la llegada de Gala y de su marido.

—¢éCree que estos dos tienen algo que ver? —preguntd el sargento.

Lazaro mird a Pardo dudando en la respuesta.

—Ella vio la jugada muy rapido —dijo, pensativo—. Me refiero a lo del parecido de los
crimenes con las novelas de Agatha Christie y la posible relacidon de lo que le ocurrid a
ese profesor inglés con lo que nosotros nos traemos entre manos. O es muy lista o esta
implicada.

Pardo fruncié el cefio.

—EI marido estaba con nosotros en el momento del crimen —recordé.

—Estaba con nosotros cuando nos avisaron de que habian descubierto el cadaver —
matizd6 Arce—. Aun no sabemos la hora en que lo apunalaron, aunque el margen de
tiempo es tan escaso que sera dificil sacar nada en limpio.

En ese instante, el cabo Lastra entrd en el comedor acompafiando a Gala y Arturo.
—Siéntense —les invitd el alférez, pero ni su tono de voz ni su mirada eran
hospitalarios. Estudidé durante unos instantes a los dos sesentones que tenia frente a él
y, por mas que se esforzd, no logré que le parecieran dos asesinos. Es mas, le parecian
buena gente—. Me interesa su opinidon sobre la escena del crimen —dijo finalmente.
Gala y Arturo se mantuvieron en silencio, expectantes—. Vamos a ver —prosiguio
Arce—, me acabo de encontrar con un hombre tendido en una cama al que han
apufialado en doce ocasiones —de inmediato percibié que el matrimonio se sobresalté—
y ademas del punal hemos hallado un martillo de esos para cortar azucar, de los que
usted nos habld hace un rato —dijo mirando a Arturo—. Y, a juzgar por las manchas
que tenia, no me extrafiaria que fuera el arma con la que asesinaron a la senora
Sadaba. —Clavdé su mirada negra en la escritora y en su marido—. Tendran que
reconocer que es mucha casualidad que ustedes ya hubieran mencionado que ese podia
ser el arma del crimen segun esa novela que mencionaron.

—La sefiora McGinty ha muerto —se atrevid a decir Arturo.

Arce dibujé una mueca parecida a una sonrisa.

—Pues eso, La sefiora McGinty ha muerto —repitid fatigado—. O ustedes se estan
burlando de nosotros y se conocen de sobra el resto del guion de esta broma macabra
porgue son sus promotores o yo mismo les propondré un ascenso directo a generales
de la Benemérita, por listos.

—Mire, alférez —dijo Gala con suavidad—, comprendo que no es facil admitir lo que le
conté, porque incluso a mi me sonaba increible cuando le confié en voz alta lo que
llevaba pensando desde aquel viaje a Reino Unido. Pero le puedo jurar que ni yo ni mi
marido tenemos nada que ver con esas muertes, y, a la vista de lo que nos acaba de
decir, el verdadero asesino nos ha dado nuevas pistas de por donde puede ir su
proximo movimiento.

—éSu préximo movimiento? —intervino el sargento Pardo—. éNos esta diciendo que
puede haber mas muertes?

—No lo sé —reconocié Gala—, pero lo que esta claro es que la teoria que comparti con
ustedes sobre que los asesinatos tenian que ver con novelas donde aparecia el
personaje de Ariadne Oliver se acaba de ir al traste.

—L&Y eso por qué?



—Ha dicho usted que a Paco —metié baza Arturo—, quiero decir a la victima, le han
asestado doce pufaladas.

—Eso he dicho —confirmé Arce.

—Exactamente igual que le sucede al criminal Ratchett en Asesinato en el Orient
Express —recordd Arturo.

—Supongo que no puede revelar otros detalles del crimen —aventurdé Gala—, pero si le
parece oportuno hacerlo tal vez podriamos confirmar si estamos en lo cierto.

Lazaro Arce dudo.

—Se ha encontrado un antiguo reloj de oro en el bolsillo del pijama-informé finalmente.
—Seria la hostia que marcara la una y cuarto —dijo Arturo, excitado—. Lo siento —se
disculpé al ver la cara de péquer de los dos guardias. El alférez confirmd la conjetura de
Arturo asintiendo con la cabeza—. Pues entonces no cabe ninguna duda —afirmo el
profesor de Matematicas.

Arce mird a Gala en busca de una explicacion.

—Mas alld de las novelas donde aparece Ariadne Oliver, mis conocimientos sobre
Agatha son notablemente inferiores a los suyos. —Apuntd a su marido con la mirada.
Arce se dirigié a Arturo.

—La ventana de la habitacidn estaba abierta —indicé.

—No creo que el asesino se fuera por ahi —opind Arturo, ensimismado. Parecia haber
olvidado donde y con quién estaba. Era evidente que disfrutaba con aquel problema—.
El asesino del Orient Express no abandond el tren por la ventana abierta del vagén
donde se encontrdé el cadaver. —Mird al alférez—. éilLas heridas son todas iguales?
Quiero decir si hay algunas superficiales y otras mas profundas.

—Eso nos lo dirdn los informes médicos —recordd el alférez—, pero a simple vista
parecian todas igual de brutales.

Arturo meneo la cabeza. Parecia confundido.

—En esa novela —aclard Gala— en realidad hay doce asesinos diferentes. Algunas de
las heridas fueron mortales, pero otras apenas eran superficiales porque las habian
realizado mujeres, e incluso algunas de las agresiones se produjeron cuando la victima
ya habia muerto.

—Recuerdo la historia —dijo Pardo—. He visto la pelicula. Fue una venganza colectiva.
—Si —confirmé Arturo—. En realidad, el hombre asesinado ocultaba tras su falsa
identidad a un criminal llamado Cassetti, que cinco afos antes habia secuestrado vy
asesinado a una nifa. La familia y otros allegados de la pequefa se juramentaron para
hacer justicia. Fue un crimen coral, podria decirse. Y no hubo forma de saber quién de
ellos asesto la pufialada mortal.

—déInsindan que hay mas gente implicada en la muerte de ese hombre? —preguntd el
sargento.

—No lo creo —respondié Gala muy segura—. Simplemente, el asesino se esta
inspirando en novelas de Agatha para sus propodsitos. Y aunque me equivoqué en creer
que elegia libros donde aparecia Ariadne Oliver, debo recordar que esa novela era la
favorita de la victima, seguin él mismo nos dijo en Torquay.

—Pues a ver si se aclara —dijo el alférez con aspereza—, porque nos contd que el
profesor inglés era un apasionado de no sé qué novela.

—La muerte de lord Edgware —recordd Arturo.

El alférez ignoré el comentario.

—Pero no le asesinaron exactamente igual que sucedia en ella, sino que las
circunstancias de aquel crimen recordaban mas bien a otra novela diferente.

—Cartas sobre la mesa —apuntd Arturo de nuevo.

Arce seguia mirando exclusivamente a Gala.

—Después nos dijo que la novela favorita de la sefiora Sadaba era... —Hizo un alto
aguardando la previsible aportacién de Arturo.

—El templete de Nasse House.

—Pero resulta que van y la matan igualito que en La sefiora McGinty ha muerto. De
todo ello dedujo usted que el nexo comun de esos crimenes era ese personaje que ha
mencionado, Oliver, y que aparece unicamente en ocho novelas, por lo que llegd a
insinuar que el asesino podria seguir el guion de alguna de ellas para sus supuestos



futuros crimenes. Pero ahora viene aqui y nos dice que toda su teoria es papel mojado,
porque al sefior Sainz de Villena le han dado matarile de un modo que no esperaba.
Gala se mordié el labio inferior, reconociendo su fracaso.

—Pero tenia razén en que alguien imita los crimenes que Agatha ided. —Arturo salié en
defensa de su mujer. Ahora fue el alférez quien tuvo que morderse la lengua—. Y
también acertd en que los miembros del Club de los Detectives son las victimas —
anadio el marido.

Arce mantuvo su silencio. Aquel dato era incontestable. Tanto Paco Sainz de Villena
como Mercedes Sadaba, y al parecer el profesor inglés, se habian conocido de jovenes
y formaron parte de aquel club literario. Eché cuentas y comprobd que quedaban con
vida tres de sus miembros: el doctor Velarde, Santos y Hernan. éDdnde cojones
estaban esos tres?, se dijo. Tenia que tomar las riendas de aquel asunto de una maldita
vez, antes de que se convirtiera en el hazmerreir de toda la Guardia Civil.

Luis Gonzalvo vagaba por el parador con su habitual gesto sombrio y evitando a los
demas. Ademas, se animaba a si mismo en silencio, lo que tenia que decir lo diria en su
proxima novela, una novela que la estupida de Mercedes nunca leeria. Ya se lo habia
advertido él durante el viaje a Torquay: ella no veria un céntimo del éxito que, no le
cabia la menor duda, iba a tener su proxima obra. Pero para ello necesitaba la ayuda
del doctor Velarde, y a ganarse su confianza se habia entregado Luis en cuerpo y alma
desde aquella mafiana en la que ambos visitaron la isla de Burgh.

Desde que regresaron de Reino Unido, Luis lo habia telefoneado en varias ocasiones
para intentar camelarselo. Pero tratar con Gaspar Velarde no resultaba tarea facil. No
era un hombre de muchas palabras, era tajante en sus opiniones e inflexible en sus
principios, en base a los cuales le habia repetido mas de una vez que llevaria su plan de
divulgar el contenido del cuaderno de Agatha hasta el final. No parecia importarle que
su decision dejara en entredicho el trabajo de su viejo amigo Hernan ni que lesionara la
economia de Octubre Ediciones posiblemente de un modo definitivo.

En alguna de aquellas conversaciones, Luis le habia propuesto que le hiciera participe
de lo que decia el famoso cuaderno. ¢Qué importaba que se sirviera de él para revelar
la verdad en lugar de utilizar a un monton de periodistas? El, Luis, se comprometia a
divulgar en un libro las confidencias de Agatha. Le ofrecid, incluso, un porcentaje de los
derechos de autor. Se haria justicia igualmente de esa manera, propuso al doctor, pero
Velarde no parecia dispuesto a apartarse un milimetro de su plan original.

Cuando llegé a Santillana del Mar, logré hacerse invitar por Gaspar a su casa. La
casona le impresiond aun mas por dentro que por fuera. En su interior se respiraba una
atmosfera especial. Luis se sintié transportado a un tiempo remoto mientras saboreaba
el chocolate caliente —especialidad de la casa, segun Velarde le confes6— que el
médico preparé para ambos. Sentado en un confortable sillén, rodeado de libros y
cuadros de paisajes de la regidon y con los pies sobre una mullida alfombra que cubria
buena parte del suelo de madera, tuvo el privilegio de ver de cerca el cuaderno de
marras. El doctor lo sac6é del primer cajon de la izquierda de un antiguo escritorio
situado cerca de uno de los ventanales. Ni siquiera estaba bajo llave, se sorprendid el
escritor. Lo tuvo tan al alcance de su mano que se jurd a si mismo hacer cualquier cosa
por conseguirlo. Si Gaspar consideraba de justicia que el mundo supiera la verdad
sobre la desaparicién de Agatha, él seria el heraldo.

Pero el médico al final le habia decepcionado. Tanto hablar de justicia, tanto llenarse la
boca sobre su plan, y ahora...

Antes de la comida, mientras estaba encerrado en uno de los retretes de los aseos
situados en el vestibulo del parador, Luis pudo escuchar sin ser visto a Hernan y a
Santos. Los dos se lavaban las manos y se felicitaban por que Gaspar les hubiera
invitado a compartir un chocolate con ellos aquella misma tarde con el propdsito de
discutir la oferta econdmica que, al parecer, ambos le habian deslizado.

Luis no salidé del retrete hasta estar seguro de que no habia nadie mas en los aseos.
Aquella noticia tuvo en él el mismo efecto que un pufietazo en el estdbmago. Por eso no
fue a comer y por ello andaba ahora vigilando entre las sombras los movimientos de
Hernan y de Santos. No sabia la hora a la que el doctor los habia citado, y lo peor de



todo era que eso daba igual, porque no podria hacer nada por impedirlo con todos
aquellos guardias civiles pululando por el parador. Maldijo lo inoportuno que habia sido
Paco Sainz de Villena, pero eso ya no tenia remedio. Unicamente podia acechar al
escritor y al editor como una hiena, con la esperanza de hacerse con parte de la
carrofia, por muy poco sabrosa que esta fuera.

Apenas habian salido del comedor Gala y Arturo, el alférez Arce tuvo al fin una buena
noticia. Los técnicos de la policia cientifica habian encontrado huellas bastante claras
tanto en el martillo de cortar azlcar como en la empufiadura del pufal con el gque
habian dejado el cuerpo de Paco como un colador. También habia huellas en el reloj de
cadena. Las pruebas se enviarian de inmediato al laboratorio para cotejarlas con la
base de datos.

Aquello estaba muy bien, era una noticia excelente, pero Arce expreso al sargento su
escepticismo.

—No creo que encuentren concordancia en la base de datos —vaticin6—. Creo que esa
escritora estd en lo cierto. El asesino estd aqui, entre esa gente —lanzé una mirada
hacia la puerta de entrada al comedor—, y dudo que ninguno de ellos esté fichado.
—Podemos solicitar su colaboracién voluntaria antes de que llegue el juez —propuso
Pardo.

—Podemos —repitid el alférez, pensativo.

—<¢éDispongo lo necesario?

Arce asintio.

—Diselo a Lastra y a los técnicos —orden6—. Y de paso manda pasar a la viuda, a ver
gué nos cuenta.

El sargento no tardé en regresar al comedor en compafiia de una compungida
Encarnacidn. En su rostro congestionado no quedaba nada de su habitual sonrisa; tenia
los ojos hinchados y enrojecidos, el cabello revuelto, la ropa arrugada.

—Lamento su pérdida —dijo el alférez con tacto al tiempo que le ofrecia un asiento—. Y
comprendo lo doloroso que debe de ser para usted todo esto, pero le ruego que haga
un esfuerzo por contarnos todo lo que recuerde.

Encarnacion estrujaba un pafiuelo entre sus dedos, visiblemente nerviosa. Tenia la
mirada velada por la tristeza. Tras unos segundos de silencio, sorprendidé a su reducido
auditorio.

—&éComo pude llegar a pensar que Paco habia matado a Mercedes? —se lamentd en voz
alta. Las lagrimas afloraron de nuevo.

Pardo y Arce se miraron extrafados.

—_éPor qué pensd usted eso? —inquirid el sargento.

Encarnacién se soné la nariz con el baqueteado pafuelo, se secd las lagrimas con la
manga de su rebeca y enfocd la mirada. Parecia haber regresado de otro mundo vy,
ahora que habia aterrizado en este, refirié con todo lujo de detalles cédmo advirtié que
su marido habia salido de la cama en plena madrugada la noche anterior y que no
regresd hasta pasado un buen rato. Un tiempo suficiente como para...

—Para que hubiera asesinado a la sefiora Sadaba —coligid el sargento.

Encarnacién dijo que si, que eso mismo habia llegado a pensar ella, aunque no
alcanzaba a entender qué motivo podia tener su marido para matar a Mercedes. Pero
luego se habia puesto a pensar en el Club de los Detectives, del que él jamas le habia
dicho ni media palabra a lo largo de tantos anos de matrimonio. De no haber sido por
una casualidad durante el viaje a Reino Unido, seguramente nunca habria conocido ese
detalle ni tampoco que en las reuniones de aquel club discutian con vehemencia sobre
las novelas de Agatha Christie. De manera que ella llegé a imaginar una teoria en la
que su marido llevaba a cabo algun tipo de venganza personal contra Mercedes.

—Y ahora no lo cree asi —interpretd Arce.

Encarnacién negd con la cabeza. No, no lo creia porque, tras muchas dudas, se atrevié
a preguntarle a su marido adénde habia ido cuando salié de la cama vy él le explicé que
se levanté a orinar y que entonces escuchd ruidos en el pasillo. Extrafado, dada la hora,
salid de la habitacion y se encontré a alguien.

—<éCon quién? —preguntd Pardo, expectante.



—No me lo llegd a decir —respondié Mercedes—. Se echd a la cama para su siesta y me
dijo que dejaramos el tema para cuando despertase.

—¢&Y qué hizo usted?

—No tenia ganas de dormir —explico la viuda—. Me apetecia un café y decidi bajar a la
cafeteria. En el pasillo me encontré con Gala, la escritora, y le confié lo que Paco me
habia dicho. Ella vino conmigo y charlamos un buen rato, hasta que fui a despertarle
porque se acercaba la hora que teniamos fijada para hablar con ustedes.

—¢éNo vio a nadie? éNo escuchd nada extraino?

Encarnacién respondid que no, que no se tropezé con nadie en la escalera ni en el
pasillo, que abrid la puerta de la habitacidon y se encontrd con la escena que todos ellos
conocian.

—¢Tenia su marido un reloj de oro, de esos de cadena? —pregunté Pardo.

—No —respondié Encarnacién con seguridad.

En ese momento entré en el comedor el cabo Lastra anunciando que estaba todo
dispuesto para tomar las huellas a quien quisiera prestarse a colaborar voluntariamente.

—iCaramba, Gaspar! —se admiré Hernan explorando con la mirada el salén al que el
doctor los habia conducido—. Tu si que sabes vivir a lo grande.

Velarde esbozd una sonrisa fugaz antes de dejarse caer en un silléon de cuero.

—Si crees que la medicina da para tanto, te equivocas —aclaré—. Esta casa es herencia
familiar, y para mantenerla vendi el piso en el que vivia cuando ejercia en Santander.
Santos aun no habia abierto la boca, temeroso. Debia medir con cuidado sus palabras,
porgue no todos los dias uno se enfrenta a la empresa de comprar el silencio de alguien,
pues ese era el objetivo ultimo de aquella merienda a la que Gaspar los habia
convidado. De manera que el editor se limitd a admirar los muebles, los tapices y los
cuadros que adornaban aquel caserén, esforzandose en alejar de su mente las
imagenes de los cadaveres de su esposa y de su amigo Paco.

—Tiene cojones lo que le ha pasado a Paco —comentd Herndn—. Doce puialadas, como
en el Orient Express —sonrid, complacido por su ocurrencia.

—Pues no le veo la gracia —replicé el médico clavando en el escritor una mirada severa.
—No pretendia burlarme —se excusd el escritor, retrepandose en la parte del sofa que
compartia con Santos—, es solo que me parece notable esa casualidad, y que a
Mercedes la mataran como a la sefiora McGinty, porque supongo que vosotros también
habéis caido en la cuenta.

—Estas hablando de mi mujer —recorddé Santos, ofendido—. Te podrias ahorrar las
gracias y las teorias detectivescas, éno te parece?

—Siempre te han sobrado palabras y has estado escaso de silencios —juzgd Gaspar.
Hernan le lanz6 una mirada cargada de odio y Santos temid que todo el negocio que se
traian entre manos se fuera al traste sin comenzar siquiera tantear el asunto. Hernan
era un obstaculo para sus planes, no menor que el testarudo de Gaspar. Durante el
incdmodo silencio que siguid a la reconvencion del doctor, el editor midié a uno y otro
hombre. Hernan, a pesar de que la credibilidad de su libro pendia sobre un débil hilo
que Gaspar podia cortar al dia siguiente ante un nutrido grupo de periodistas, se
mostraba desafiante, seguro de si mismo, como si tuviera un as en la manga. Como de
costumbre, su atuendo era impecable. Aquel traje de raya diplomatica le sentaba como
un guante y llevaba el cabello engominado pulcramente dispuesto. Nadie diria que
estaba alli para tratar de comprar la voluntad del médico.

Quien si parecia diferente era Gaspar, estimé Santos. Sentado en aquel silldon que lo
envolvia por completo, le parecié un palido recuerdo del hombre que conocia, y Santos
llegd a valorar otras opciones para conseguir el cuaderno que ansiaba, sin necesitad de
echar el resto con un jugoso cheque al portador.

—De manera que tenéis una oferta que hacerme. —Gaspar sonrié de forma extrana.
Hernan se enderezdé y mird a Santos. El editor se aclard la voz y decidid lanzar la
moneda al aire. Ya veria si de alli salian con la cara o con la cruz.

La idea era que todos fueran pasando por el comedor para, de uno en uno, tomarles las
huellas dactilares. En principio, no podian obligarles, pero, tras apelar a su voluntaria



colaboracion, el cabo Lastra habia podido dar cuenta a su alférez de que todos los
hospedados se habian mostrado ddciles.

—Pero me faltan tres a los que no localizo —aduvirtid.

—éComo que faltan tres? —dijo Arce airado.

—Pues eso, mi alférez, que hay tres personas que no sabemos dénde estan.

—¢éMe estas diciendo que tenemos este parador lleno de guardias civiles y no solo se ha
producido otro asesinato, sino que ademas no sabemos dénde se han metido tres
posibles sospechosos?

Lastra trag6 saliva.

—¢éQuiénes son? —intervino Pardo.

—El marido de la primera victima —Lastra leyd los nombres en una libreta—, Santos
Alsina, Hernan Valdés y un tal Luis Gonzalvo.

—Pues ya esta buscandolos y trayéndomelos aqui antes de que esto se nos vaya de las
manos todavia mas, si es que eso es posible —ordend Arce. Cuando Lastra salié del
comedor, se volvié hacia Pardo—. Lo que te decia: esto es una puta novela y nosotros
estamos atrapados en sus renglones.



VI

En visperas de los examenes finales, Gaspar anuncid que interrumpiria su

participacién en las reuniones del club. Les hizo notar que Agatha era importante en su
vida, pero no tanto como la medicina. Aprobar era su prioridad.

El anuncio fue acogido con recelo por parte de Lloyd, que no veia necesidad alguna de
semejante paréntesis. El club, proclamé, era sagrado.

—Pues ahi os quedais —sentencié Gaspar con aplomo—. Si me admitis cuando acaben
los exdmenes, pues bien. Y si pensais lo contrario, pues también muy bien. Vosotros
mismos.

Hernan se alined con Lloyd, como era de esperar. Para entonces, el profesor inglés se
habia convertido en su modelo de vida. Los dos se emborrachaban cada vez con mas
frecuencia y se habian convertido en clientes habituales de buena parte de los
prostibulos de la ciudad.

En cambio, en la mirada de Paco prendié la duda. No queria decepcionar a su padre,
aunque no lo confesd por miedo a las pullas que a buen seguro le dedicarian Colin y
Hernan. Afortunadamente para él, Santos si tuvo arrestos suficientes para mostrarse de
acuerdo con Gaspar.

—Pues a mi lo que propones me parece de lo mas razonable —opind mirando al futuro
médico. A continuacion se dirigié a los dos gallitos del grupo—. No contéis conmigo
hasta que termine el ultimo examen.

Mercedes le cogié la mano en un gesto que expresaba mas propiedad que carifio.

—Ni conmigo —anunci6 la joven.

Solo entonces Paco se sumé a los desertores, dejando asi en clara minoria a Hernan vy
Colin. El inglés estudié al grupo opositor durante unos segundos con gesto grave. Paco
se estremecid. Lloyd habia bebido, como de costumbre, y su mirada turbia le hacia
sentirse mal. De pronto, el profesor dio por finalizada la inspeccidon de sus tropas y
rompio a reir.

—Y yo que tenia una propuesta que haceros a todos —dijo inesperadamente.

Los estudiantes se miraron, desorientados.

—déUna propuesta? éQué propuesta? —preguntd Hernan con entusiasmo.

—Sera mejor dejarlo para después de los malditos examenes, ¢no? —bufé Colin—. éNo
es eso lo que queréis?

—Lo Unico que decimos es que ahora toca priorizar los estudios —replic6 Santos—.
Nada mas.

—Pues tenia un discursito que daros —dijo Lloyd—. Detalles del viaje de Agatha a
Canarias que me contd mi padre.

—¢Esa es la propuesta? —pregunté Hernan decepcionado. Sin duda, esperaba algo
mucho mas excitante.

—Guarda relacion —respondié Lloyd.

—Pues si quieres nos lanzas el discursito de los cojones y, si no te apetece, te lo
guardas —estallé Gaspar—. En lo que a mi respecta, no hay vuelta atras. Esta tarde es
la Ultima que me pilldis aqui. Cuando acaben los examenes, nos volvemos a ver, si
queréis.

Lloyd resopld y alquilé en alguna parte una sonrisa de suficiencia de las suyas. En
realidad, no era mas que una mascara tras la cual ocultar la ira que le producia haber
perdido aquel pulso. Desde que se cred el club, era la primera vez que no se salia con
la suya.

—Esta bien, os contaré lo que tenia pensado. Para empezar, hablemos de Tenerife,
adonde, como sabéis, Agatha llegd primero en su viaje a las islas. —Seguidamente,
Lloyd les hablé del hotel Taoro, un lujoso establecimiento inaugurado el siglo anterior y
gue se habia convertido en uno de los lugares de reposo mas populares para aquellos



turistas a los que se les recomendaba descansar en un clima benigno—. Segin mi
padre, habia tantos britanicos hospedados alli que le llamaban The English Grand Hotel.
Imagino que Agatha se sentiria alli como en casa.

—Pero ¢équé pasa? ¢éTu padre también estuvo en Tenerife? —preguntd Gaspar,
mosqueado. Empezaba a dudar de todas las cosas que el supuesto doctor Lloyd sabia.
Colin le fulminé con la mirada.

—Ya sé que no te crees todo lo que he contado sobre mi padre y Agatha. Precisamente
por eso tenia una propuesta que haceros, si me dejais terminar —afiadié sin apartar la
mirada de los ojos de Gaspar.

—Bueno, ¢y qué mas? —Santos entroé al quite, apaciguador—. Ya sabemos que el Taoro
era un hotel de lujo y todo eso. Pero édénde estd la sorpresa?

Lloyd parecié olvidarse de Gaspar y recuperd el hilo de su discurso.

—El caso es que hace un par de anos estuve con mis padres en Tenerife —revelé—. Mi
padre tuvo la feliz idea de visitar algunos de los lugares en los que Agatha se inspird
para los escenarios de «El hombre del mar», segun ella misma le habia confesado
cuando coincidieron en Las Palmas de Gran Canaria. —Lloyd sacé de un macuto un
ejemplar de El enigmatico Mr. Quin y busco entre sus paginas aquella historia. Algunos
parrafos estaban subrayados—. No os podéis imaginar la emocién que para mi supuso
pasear por la ladera de Martidnez admirando por mi mismo el paisaje que Agatha
describid: «El sefior Satterthwaite siguié andando. Dejé atrds los caminos bordeados de
palmeras y las esparcidas casas blancas del pueblo. Pasé a lo largo de la ribera de
negra lava entre cuyas olas perdiera afios atrds la vida un conocido nadador
inglés...». —Lloyd levantd la vista y observo el efecto que habia tenido la lectura de
aquel parrafo. Después tanted a su auditorio—: éNo os habria gustado estar en mi lugar
leyendo a Agatha por donde ella misma pased?

—Pagaria por ello —reconocié Hernan con impetu.

Los demas no dijeron nada, pero el brillo en su mirada hablaba por ellos.

Lloyd regresoé a la lectura:

—«... Y subid al fin por la empinada y tortuosa senda que conducia a la cima del
acantilado. Al borde mismo de este habia una casa a la que designaban con el
apropiado nombre de La Paz. Era una casa blanca con verdes postigos herméticamente
cerrados y un tanto descoloridos por la accion del tiempo. Estaba rodeada de un
descuidado pero hermoso jardin». —Alz6 de nuevo la mirada y aclaré—: La casa existe,
era de una familia inglesa, los Cologan. Una mansidon enorme, de dos plantas y mas de
mil metros cuadrados. En ella es donde el sefior Satterthwhaite encuentra a una mujer
gue vive sola, atormentada porque habia tenido un hijo fuera del matrimonio y estaba
considerando la posibilidad de suicidarse. El caso es que...

—EIl caso es que équé? —Gaspar le interrumpid abruptamente—. éNo me digas que tu
padre también conocia a esa sefiora Cologan? Me parece a mi que el cuento de tu padre
lo estds estirando mucho.

Santos y Paco miraron por el rabillo del ojo a Lloyd, temerosos de un estallido de ira
ante el mordaz comentario de Gaspar, pero lo que ocurrid fue aun mas inesperado.

—Ya veo que no me crees —dijo el inglés extraflamente sereno—. Y, para ser sincero,
os he leido estos parrafos precisamente para sondear hasta qué punto os fidis de mi. —
Se levant6 de la silla y se acercéd al mueble del salén donde guardaba las bebidas. No
ofrecié nada a ninguno de ellos. Aun de espaldas, mientras llenaba su vaso, les lanz6 el
mas inesperado reto—: Os invito a venir conmigo a Las Palmas de Gran Canaria y
visitar los lugares donde ocurrié el crimen del que os hablé, el que mi padre y Agatha
investigaron. Sé que Yurena, la joven que trabajaba como doncella en el hotel
Metropole, aun vive y puede que todavia no haya muerto su madre, la testigo del
asesinato. —Entonces se gird, con una sonrisa irdnica pintada en el rostro, y finalizo—:
¢No queriais comprobar si miento?

El reto dejo sin palabras al grupo de estudiantes. éUn viaje a Canarias para investigar
un crimen que inspiré a Agatha uno de sus relatos?

—Eso seria extraordinario. —Hernan fue el primero en lograr expresar sus sentimientos.
—Eso seria la hostia —opind Santos, aun con la boca abierta.



—Eso seria muy bonito, si tuviéramos dinero para pagarnos el capricho —recordd Paco,
pinchando el globo de la ilusién—. Porque no sé si a vosotros os sobra el dinero, pero a
mi no. Y con lo que dispongo no me veo en un hotel en Canarias, la verdad.

Gaspar nunca habia alardeado de la posicion econdmica de su familia. Aquello formaba
parte de los rincones de su intimidad a los que jamas habia permitido la entrada a
ningln miembro del club, pero le tenia aprecio a Paco. Le caia bien, tal vez porque no
se daba los aires de Hernan ni era tan frio y distante como muchas veces resultaba
Santos. Ademas, presuponia, Santos no flaquearia en asuntos monetarios.

—Si es por dinero, yo puedo echarte un cable —se ofrecié.

Paco negd con la cabeza.

—Que no, hombre, que no —dijo su compafiero de facultad—. ¢Como vas a pagar tu el
viaje de los dos y todo lo demas?

—Caballeros —anuncié Lloyd, solemne—, nada de hoteles. Porque, aunque aqui mi
amigo —sonrid a Gaspar, burldn— ponga en solfa las historias que os he contado, lo
cierto es que mis padres tienen un piso estupendo en Las Palmas, que estd a nuestra
disposicion. De manera que queda sorteado el obstaculo de pagar un hotel.

—Pues entonces no se hable mas —concluyé Hernan, euférico—. iA Canarias! iPor
Agathal

Santos y Mercedes intercambiaron una mirada complice antes de secundar la propuesta.
Ella le sonrid; él, no. Pero ambos gritaron a duo:

—iPor Agathal

Gaspar susurro al oido de Paco:

—ElI billete de avidn seran cuatro duros, hombre. Yo te lo pago.

—:éDebo entender que el club aprueba mi propuesta? —pregunté Lloyd, sonriente.

Paco, tras dudar, acepté la invitacién de Hernan.

—Entonces, {para después de los examenes? —inquirié Hernan.

—Para después de los examenes —respondioé Gaspar.

Lloyd apuré el contenido de vaso y mird a su rebano complacido.
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Ser mas inteligente que los demas exige pagar el peaje diario de sentir cdmo el hedor

de la mediocridad se adhiere a tus ropas y se torna en miasma irrespirable. Pero,
indudablemente, también comporta ventajas. Eso era lo que Luis Gonzalvo habia creido
toda su vida. Creia a pies juntillas aquel razonamiento al completo, empezando por lo
de sentirse mas inteligente que el resto. Por eso esquivaba la conversacion de la gente
todo lo que podia y, cuando no lo lograba, evitaba mirarles a la cara, tal vez con la
conviccién de que la mirada de un imbécil podia arrebatarle su alma de escritor
incomprendido. Hacia tanto tiempo que interpretaba el papel de intelectual
injustamente obligado a compartir espacio y tiempo con todos aquellos patanes que lo
rodeaban que se habia creido realmente su personaje.

De manera que unos dias ser tan inteligente era un engorro y otros, como aquella tarde
mustia, himeda y desangelada, resulté ser una bendicién. Nadie mas que él se habia
exigido no perder de vista a Santos y Hernan, aguardando el momento en que ambos
se escabulleran para entrevistarse con el doctor Velarde.

Luis los vio intercambiar una mirada complice mientras el cabo Lastra anunciaba que se
estaba poniendo en marcha un tinglado para tomarles las huellas dactilares a todos, si
es que se avenian a colaborar con la Benemérita por las buenas, como civicos
ciudadanos. Sigiloso, Hernan salid6 del parador antes que Santos, que no tardd en
imitarlo. El siguiente en hacerlo fue el propio Luis.

El novelista y su editor no precisaron mas que cruzar la plaza empedrada para hallar
escondite. Junto a la puerta de madera de su casona los aguardaba Gaspar. Luis, oculto
tras una furgoneta de reparto aparcada frente al hotel, los vio entrar en la casa y
comenzd a rumiar maldiciones, lamentando no poder escuchar qué se diria alli dentro.
Mird al cielo gris y la lluvia, mas fina que por la mafiana, pero no por ello intermitente,
le empapd el rostro. A su espalda, la puerta abierta del Gil Blas; frente a él, la puerta
cerrada de la casa del médico. Recordd lo que el cabo benemérito habia anunciado a
propésito del ritual de las huellas dactilares y tardé aun unos segundos en tomar la
decisién de esconderse bajo los arcos del ayuntamiento, a la espera de ver si se
detectaban movimientos en la casa del galeno o incluso si el pufietero universo
conspiraba por una vez a favor de los inteligentes y se le permitia meter los pies y la
nariz en la casona.

Escuchada la oferta, Gaspar sabored el silencio que construyd a continuaciéon. No
parecia haberse divertido con los circunloquios previos al instante en el que Santos
puso encima de la mesa sus cartas, a juzgar por la gravedad de su expresion. Pero
aquel silencio si que parecia de su agrado, tal vez porque era obra suya y lo esculpia a
su antojo. Por ello decidié6 apurarlo hasta un extremo insoportable para Santos vy
Herndn, que aguardaban una respuesta que podia cambiar sus vidas. Si el doctor se
avenia a olvidar el asunto del cuaderno de Agatha a cambio de la jugosa cifra que se
habia puesto sobre la mesa, aqui paz y después gloria. Ya se veria mas tarde como se
justificaba ante la prensa que todo aquel montaje habia sido una pufietera broma o que
el cuaderno, tras un peritaje independiente a cargo de especialistas que preferian
mantener el anonimato, habia resultado ser falso. Salir del enredo seria lo de menos.
Lo importante era salvar la editorial.

Al fin, Gaspar rompié el silencio que él mismo habia tejido, aunque sus palabras fueron
tan desconcertantes como inesperadas.

—¢AUN sigues creyendo que Teldn es su obra cumbre? —dijo mirando a Hernan.
—&éQué? —El escritor se retrepo en el sofa, descolocado.

—Ya sabes, lo que nos dijiste hace unos afos cuando nos encontramos en Madrid.
Asegurabas que habias cambiado de idea, que Cinco cerditos ya no te parecia el mejor



libro de Agatha y que considerabas que en Teldn habia alcanzado su plenitud como
escritora y todo lo demas —dijo en tono gélido

Hernan mirdé a Santos buscando un aliado. El editor se encogié de hombros, totalmente
desorientado. Su cara era un poema. En silencio se interrogaba a cuento de qué venia
ahora aquella digresion de Velarde y sintid como se clavaban las ufias en sus punos. Si
hasta ese instante habia tenido alguna duda, en aquel mismo momento se disiparon
todas. Tenia que salir de aquel caserdon con el pufietero cuaderno, y no importaba el
precio.

—Si —reconocié Hernan, timido—, me sigue pareciendo que Teldn es la mejor de todas.
El médico dibujé una mueca, casi una sonrisa, que Herndn no supo si calificar como
triste o como amarga. Velarde buscé la mirada de Santos.

—¢Recuerdas las disputas que tuvimos en Madrid con él, en 1975, acerca de lo poco
acertada que estuvo Agatha al publicar esa novela, la uUltima de Poirot y que habia
escrito a comienzos de los aflos cuarenta? —Al ver que Santos asintid, Gaspar parecié
animarse—. Pero, hombre —se volvié hacia Herndn—, si Poirot ha protagonizado tres
anos antes Los elefantes pueden recordar, no resulta creible que en tan poco tiempo
nuestro pequefio amigo hubiera experimentado una decadencia fisica tan enorme como
la que se describe en Teldn, éno crees?

Herndn sabia que ahi la novela flojeaba, pero era el Unico error, segun su criterio. De
pronto se olvidé del negocio que le habia llevado alli y se apoderd de él el espiritu del
estudiante que un dia fue.

—Técnicamente es magistral —se defendido—. Durante muchas paginas no hay
asesinatos, pero todo el tiempo se mantiene la tensidon porque varios personajes
planifican la muerte de otros. El coronel Luttrell estd a punto de asesinar a su esposa, e
incluso Hastings se propone acabar con Allerton y es responsable, aunque no
deliberadamente, de la muerte de la sefiora Franklin. Y eso por no hablar del
memorable final.

—iAh, Hastings! —exclamo el doctor. Miré un instante la mesa que los separaba y sobre
la cual habia un cheque con una jugosa cantidad de dinero escrita en él—. ¢Sigues
creyendo que era un imbécil insoportable, Santos?

El editor se aclaré la voz y se obligd a respirar hondo antes de responder. Lo que le
apetecia realmente era acabar de una vez por todas con aquella pantomima e iniciar
una nueva vida junto a Irma, ahora que el problema que representaba Mercedes habia
desaparecido. Unas horas antes se habia reunido con Edgar y se habia comprometido,
dado que el escollo materno ya no existia, a cederle el control de la empresa, tal y
como el heredero ansiaba. Pocas veces un viudo y un huérfano iban a llorar menos la
muerte de una esposa y madre. Pero antes tenia que resolver el Ultimo cabo suelto, y
debia obrar con cautela, de modo que entré al juego.

—Hastings es aun mas tonto que Watson —dijo, y al escucharse se sintié mejor, mas
joven—. El tipico caballero inglés que, como bien decia Poirot en esa novela —se volvid
hacia Santos y abrié un paréntesis—, que, por cierto, no es ni de lejos la mejor de
Agatha, piensa que es mas importante su honor que la vida de un ser humano, de
manera que no le entra en la cabeza la posibilidad de espiar a alguien ni siquiera por
una buena causa. iPor favor!

—Y el muy bobo, a pesar de todas las veces que Poirot le ridiculiza, aun dice que no
acertaba a imaginarse la vida sin el belga —recordé el doctor, irénico—. ¢Qué te parece?
—Bueno, pero que Hastings sufra una especie de sindrome de Estocolmo, o no sé cémo
calificarlo, no invalida mi opinidn sobre los méritos de Teldn. —Hernan se encastillé en
su posicion.

—¢éNo te parece un poco forzada la teoria de que alguien hubiera perfeccionado la
técnica del Yago de Otelo hasta el extremo de presionar psicolégicamente a los demas
para que cometieran un asesinato? —cuestioné Gaspar—. ¢Qué opinion tendria Lloyd
sobre Telén?

Herndn mird nuevamente a Santos, aun mas desconcertado. Los dos parecieron
sentirse incomodos al mencionarse al profesor asesinado.



—Santos, énos puedes acercar el chocolate que le habia prometido a Hernan? —rogo el
doctor indicando una bandeja que reposaba sobre un aparador—. Espero que aun esté
bien caliente. Para ti hay café, que ya sé que el chocolate no es lo tuyo.

El editor se acercoé hasta la bandeja, trasted durante unos segundos con la vajilla y
regreso al sofd con cuidado para que no se le cayera el pequeno ejército de porcelana
del que era responsable. Una vez tuvo la carga a salvo, sirvié el humeante chocolate a
Hernan y al anfitrién. A continuacién, se dispuso a obsequiarse con un café con leche,
pero le tembld el pulso cuando escuchd decir al doctor:

—_éRecordais lo hijo de puta que fue en realidad Lloyd?

A lo mejor todo tenia aun arreglo, reflexionaba Edgar, esforzandose en ofrecer un
semblante sereno. Estaba aun mas palido que de costumbre mientras aguardaba a que
le tocara el turno de ofrecer sus huellas dactilares al equipo benemérito. Naturalmente
que el precio era elevado, admitié para si, recordando el cuerpo sin vida de su madre y
las horas muertas que se habia pasado junto a su padre en el Instituto Anatémico
Forense del hospital Marqués de Valdecilla. Tenia gracia lo de calificar de horas muertas
las que pasaron en aquel lugar, juzgd, y de inmediato se obligd a no bromear con la
muerte de su madre, por mucho que aquella terrible circunstancia favoreciera sus
planes.

Mird el cabello de su mujer y sin poder remediarlo deslizé la mirada hacia su trasero.
Como de costumbre, Sandra llevaba la falda corta, los 0jos negros y la boca roja. Edgar
no era tan estupido como para no advertir que buena parte del guion de su vida lo
escribia aquella mujer mientras lo envolvia con el paréntesis de sus caderas, pero es
que Sandra era tan irresistible en la cama como insaciable en sus ambiciones.

Tras unos segundos de exploracién visual del culo de su sefora, Edgar logré apartar los
ojos y observd el panorama a su alrededor. Algunos guardias iban y venian buscando a
su padre, a Hernan y a Luis. De momento, no daban con ellos. No se les habia ocurrido
pensar en la casa del doctor, pero aventurd que no tardarian en valorar esa posibilidad.
Esperaba que para entonces todo estuviera resuelto y que, como su padre le habia
confiado, hubiera salido de aquella reuniéon habiendo conjurado para siempre el peligro
que suponia el cuaderno escrito por Agatha Christie. Una vez sorteado ese afilado
arrecife, la navegacion seria placida para Octubre Ediciones. El libro de Hernan cubriria
la temeraria inversion que habian hecho sus padres, llegarian los beneficios y con él al
mando del timdn nunca mas se aventuraria la empresa por aguas tan procelosas.
—éQué sabemos de su padre? —El cabo Lastra se habia materializado de repente.
Edgar se sobresalté.

—Le he llamado al teléfono mévil varias veces —minti6 el heredero—, pero no lo coge.
—Eso ya lo hemos hecho nosotros también —desvelé Lastra, receloso—. ¢Esta seguro
de que no le dijo addnde iba?

Edgar negd con la cabeza y sostuvo la mirada inquisidora del cabo. En silencio, admitié
lo acertado que habia estado su padre al dejar el teléfono mévil apagado en su
habitacién, tal y como le confesé que haria.

—Buenas tardes —dijo el guardia encargado de tomarle las huellas.

Edgar se dejo hacer.

—No os hagais los sorprendidos —dijo Gaspar—. Lloyd era un cabrén manipulador y los
tres sabemos que quien se lo cargd en Winchester estd ahora mismo aqui.

Santos dejo de remover el café con la cucharilla y Hernan se atragantd con el primer
sorbo del humeante chocolate.

—:éSospechas de nosotros? —pregunté el escritor, ofendido.

—¢éAcaso no has llegado td a la misma conclusion? —replicé el doctor—. &Y ta? —Mird a
Santos, que parecia una estatua de sal.

—¢éDe qué cojones hablas? —exigié saber Hernan.

—Lo que digo es que a Lloyd lo maté alguien en quien confiaba, segun cuenta la prensa
britdnica —recordd Gaspar—, y estoy seguro de que todos hemos pensado en la puesta
en escena de Cartas sobre la mesa. —Midio la reaccién de sus dos invitados y tomé un
sorbo de chocolate, paladeandolo lentamente—. Debia conocer bien a quien se lo cargd



para dejarle entrar en casa, y me ha dado por pensar que a lo mejor se cobrd una
factura lejana.

—Te has vuelto loco —protestd el editor.

—No te sientas insultado, querido Santos, pero a ti te va a mejorar la vida bastante el
que a Mercedes le hayan dado matarile como a la sefiora McGinty —opiné el médico.

El editor apretd la mandibula. Tenia el rostro enrojecido por la ira.

—éComo te atreves?

—Me atrevo porque te veo mirar a esa secretaria tuya y porque todos tenemos
fantasmas en el armario, éno es cierto, Hernan?

El escritor sinti6 descender el chocolate por sus entrafas, raspando mas que
caldeandolas. Mird a Santos por el rabillo del ojo y una inesperada punzada de dolor en
el estdbmago abortd su réplica al doctor. También en el rostro de Gaspar se dibujé una
expresion de dolor, pero parecié recomponerse.

—Supongo que hay errores de juventud que nos acompafian toda la vida —reflexiond el
médico—, y quiza fue eso lo que le ocurrié a Lloyd y a Mercedes, por no hablar de Paco.
Y qué quieres que te diga, querido Santos, pero no ha sido dificil llegar a la conclusion
de que los muertos y el asesino se conocian. Y, desde luego, a ti te venia muy bien que
Lloyd no saliera a la palestra a desmentir las teorias de Herndn —miré al escritor, que
se revolvid en su asiento con gesto de dolor— y que tu mujer no te jodiera la vida
durante mas tiempo, éno es cierto?

—&Y Paco? éPor qué iba yo a querer matar a Paco? —dijo Santos, desafiante.

—A lo mejor se enterdé de algo, te descubrid, no lo sé —aventurd el doctor, que de
pronto se doblé apufialado por un dolor interno. Miré incrédulo a Herndn, que parecia
experimentar idéntico sufrimiento.

Santos se levanté de su asiento, nervioso.

—iHijo de puta! —Hernan atravesd con la mirada al editor—. Fuiste tu.

—Supongo que no te bastaba con intentar sobornarme —dijo el doctor arrastrando las
palabras.

Santos tenia la mirada brumosa, parecia desorientado. Se alejé de ellos a trompicones,
llevandose por delante una silla y un jarrén. Tenia que huir de alli cuanto antes.
Retorciéndose por el dolor, el médico aun tuvo fuerzas para acercarse, reptando, hasta
un agonizante Hernan y susurrarle algo al oido. El escritor abrié los ojos, lleno de
espanto, y escuchd las ultimas palabras en la tierra del doctor Velarde:

—Cher ami!

La tarde languidecia bajo aquel cielo ceniciento. Luis seguia agazapado tras las arcadas
del palacio municipal de la villa cuando dejé de llover. En otras circunstancias, eso lo
habria animado a abandonar su refugio y a atreverse a asomar el hocico en la casa del
doctor, pero no estaban las cosas para apuestas temerarias. Desde su posicidon habia
advertido el ir y venir de los guardias, presumiblemente indagando justamente sobre su
paradero y el de los viejos zorros reunidos en la casa de Velarde. No obstante, era
consciente de que no podia permanecer eternamente a la espera. En alguin momento
tendria que pasar a la accién si queria... Aquella reflexién qued6 apenas esbozada en su
mente al ver salir a Santos. El editor tenia la mirada perdida y atravesé la plaza
eligiendo una direccién absolutamente inesperada. No se encamind hacia el Gil Blas,
sino que, con paso inseguro, como si desconociera por completo dénde se encontraba,
atraveso la plaza y doblé la esquina adentrandose por la calle de Las Lindas.

Los pocos viandantes que acertaban a pasar por la plaza no prestaron atenciéon a
Santos Alsina y el destino quiso que en aquellos momentos no hubiera fuera del
parador ningun guardia civil para darle el alto. Esa circunstancia, unida a la evidencia
de que no podia prolongar indefinidamente su estancia tras aquellos arcos, concedié a
Luis Gonzalvo los arrestos indispensables para, sigiloso, salvar el pufiado de metros que
lo separaban de la casa del doctor. Una vez en el zaguan de entrada, advirtié con una
mezcla de entusiasmo y precaucion que Santos no habia cerrado la puerta. Lanzd una
rapida mirada hacia el Gil Blas y, al comprobar que nadie parecia reparar en él, se
adentrd en la casa solariega.



Gracias a su anterior visita, pudo avanzar con cierta seguridad. De vez en cuando, no
obstante, se detenia para rascarse, nervioso, alguna parte del cuerpo, cuya eleccién era
aleatoria y no justificada por ninguna urticaria real. Esas pausas le concedian un respiro
y el paréntesis que abrian le servia para no escuchar el agitado latido de su corazon.

De ese modo, entre pausas, picores imaginarios y la percusién de su corazén como
banda sonora, recorrid la casa hasta desembocar en el salén. Y, al poco de poner los
pies en él, creyd encontrar la solucién al enigma de la huida de Santos. En el suelo
yacian, aparentemente muertos —aparentemente, porque Luis tuvo el cuajo de no
comprobar si aun habia vida en aquellos cuerpos y dar aviso a los servicios de
urgencias—, el doctor y Hernan. Los dos estaban muy juntos, como si hubieran querido
ir de la mano adondequiera que se viaje con tan magro equipaje. En los rostros de
ambos creyd advertir la huella de un terrible dolor. En la mirada de Herndn, ademas,
Luis barruntd la sorpresa del lance inesperado. Pero se rehizo con mas facilidad de la
que correspondia en tales circunstancias: lo de aquellos dos no tenia remedio y habia
que ser practico. No se advertia en ellos disparos ni cuchilladas, de manera que Luis se
inclind por algin veneno como causa de la muerte, pero ese era un trabajo de la Policia
Cientifica, no suyo. Lanzd a los muertos una ultima mirada, sumé dos y dos pensando
en Mercedes y Paco y concluyd que resultaba obvio quién era el asesino. Pero eso le
resultaba obvio a él, que habia visto huir al editor minutos antes. Otra cosa seria lo que
pensarian el alférez Arce y todo su equipo si lo descubrian alli en aquel momento.

Habia que tomar decisiones, y rapido. Podia ejercer de ciudadano responsable y dar
aviso a la Benemérita o jugar solo para su equipo, un equipo que integraba Unicamente
él. Y Luis Gonzalvo, escritor de poco ingenio y menos escrupulos, que siempre se habia
creido mejor que el resto de los mortales, se lanzd sin perder un segundo hacia el
escritorio en el que, durante su anterior visita, habia visto al doctor guardar el cuaderno
de Agatha Christie. Precavido, utilizé un pafiuelo para abrir el cajon, no fuera a ser que
una inoportuna huella dactilar le jodiera el plan bien jodido. Pero en el interior del cajon
no encontré el premio que buscaba. Del cuaderno no habia ni rastro. En su lugar
descansaba una ediciéon de Hamlet, de Shakespeare, y un ejemplar de John Ferguson,
de Saint John Ervine. Por un momento, Luis creyé que habia cometido un error, que se
habia equivocado de cajon. Pero no tardd en descubrir que no era asi. Los demas
cajones del escritorio estaban vacios.

Durante unos segundos que parecieron eternos, se quedoé alli, petrificado, con la Unica
compaiiia de los dos cadaveres. No sabia qué hacer y no tenia tiempo de poner patas
arriba aquel salén para encontrar un cuaderno que quién sabia dénde podia haberlo
ocultado el médico. El sentido comuln le dictaba abandonar la casa cuanto antes,
regresar al parador simulando que volvia de dar un paseo y callar cuanto sabia, o
suponia que sabia, que habia ocurrido alli. De modo que, sin mas pérdida de tiempo,
recompuso el animo vy...

Estaba a punto de salir cuando reparé en el cheque que habia sobre la mesa, junto a
los dos muertos. Se aproximo y abrid los ojos desmesuradamente. Y no era para menos,
a tenor de la cantidad de dinero alli escrita y destinada al portador. Dubitativo, mird
alrededor, como si temiese estar siendo victima de una broma macabra. En cualquier
momento, imaginé febril, saldria de alguna parte la gente de produccién de uno de esos
programas televisivos de cadmara oculta para convertirlo en objeto de mofa a nivel
nacional. Pero nada de eso ocurria, a pesar de que los segundos transcurrian al compas
de su acelerado corazén. De modo que finalmente se acercé a la mesa, cogid el cheque,
se lo guardd en el pantaldn y salié de alli sin mirar atras.

—A tomar por culo la cdmara oculta —se dijo, envalentonado.

Santos camind perdido, sin rumbo fijo, por las empedradas y centenarias calles durante
varios minutos, hasta que finalmente se detuvo frente la colegiata romanica de la villa 'y
se quedd mirandola, embobado. En otra época del ano habria reclamado la atencion de
alguno de los cientos de turistas que visitaban el monumento, pero en aquella tarde
cenicienta de diciembre resultd ser él la Unica persona que a esa hora subia los siete
peldafios de piedra que llevaban al atrio del templo.



El editor camind por la explanada enlosada y se detuvo, curioso, observando el
frontispicio triangular desde el cual tuvo la impresiéon de que santa Juliana, la patrona
del pueblo, lo juzgaba con severidad. Se estremecié al ver que la santa llevaba atado
de una soga al demonio, mientras varios angeles pululaban a su alrededor cubriéndose
sus partes pudendas con tunicas seguramente sedosas, pero la piedra, milenaria y
desgastada, impedia afirmarlo con certeza.

¢Cémo podria defenderse?, se interrogd, cuando la santa o, seguramente mucho antes,
la Guardia Civil reclamaran explicaciones de lo ocurrido en casa del doctor. Buscando
soluciones, desplazé la mirada mas alld de la imagen de santa Juliana, porque su
exhibicién domando al demonio le incomodaba, y la posd sobre una galeria de quince
arcos de medio punto situada en un nivel superior de la portada de la colegiata. Aquella
decoracién le hizo sentirse mejor y recuperd en cierto modo la entereza. ¢Quién podia
acusarle de aquellas muertes?, reflexiond. En un intento por calmar sus nervios, le
habldé en susurros a la torre que, a su derecha, encarnaba el recuerdo de un viejo
campanil. Nadie, salvo los dos muertos y su hijo Edgar, tenia conocimiento de aquella
reunion y del motivo por la que se habia convocado, de modo que dificil lo iba a tener la
Benemérita para echar cuentas y que el resultado apuntara a él.

Reconfortado por sus propias conclusiones, se dirigio hacia la calle Mateo Escagedo
Salmén, en cuyo inicio descubrié un cartel anunciador del claustro del templo y de sus
horarios de visita. Consultd su reloj y comprobd, complacido, que aun tenia tiempo de
entrar y demorarse alli lo suficiente como para que, con un poco de suerte, alguien
descubriera los cuerpos sin vida de Hernan y del doctor mientras él se comportaba
como un turista, admirando aquel claustro. Resuelto, entré en la oficina donde se
expendian los billetes, pagd los dos euros y medio que le pidieron y se dejéo mecer por
Dios, que en aquel lugar adoptaba el disfraz de monacal silencio.

Arrastrd los pies por el claustro mas encorvado que de costumbre, como si sostuviera
sobre su espalda el peso de aquella fabrica. Sumido en sus cavilaciones, apenas repar6
en la sencilla grandeza que lo rodeaba. Nadie mas que él importunaba a los siglos alli
acumulados y el silencio era tan ensordecedor que favorecid su introspeccion y le
permitio vislumbrar al poco de su vagabundeo entre los capiteles las partes débiles de
su argumento. Para empezar, él no era un turista cualquiera que pudiera perder el
tiempo contando los arcos de cada una de las galerias. No lo era porque su mujer habia
sido asesinada aquella misma mafiana; porque antes de comer habia estado en el
Instituto Anatomico Forense, donde le dijeron que le avisarian cuando pudiera disponer
del cuerpo, y porque no era necesario ser Hércules Poirot para deducir que uno de los
principales beneficiados con aquellas muertes era él mismo. Lo que la Guardia Civil
deduciria a la primera era que la desaparicion de Mercedes le dejaba via libre para
reiniciar su vida junto a su secretaria, mientras que la muerte del doctor borraba de un
plumazo la amenaza que el cuaderno de Agatha significaba para el libro de Hernan,
cuya muerte, por otra parte, lo convertiria en un reclamo para las ventas. Visto asi,
penso, lo tenia muy jodido. Y no le cabia ninguna duda de que a esa misma conclusién
llegarian los investigadores. Eso por no hablar de Colin Lloyd, aunque abrigaba la
esperanza de que a nadie se le ocurriera hilar tan fino como para establecer una
conexién entre estas muertes y lo ocurrido en Winchester tres meses antes.

Pero ¢y Paco? éQué interés podia tener él, Santos, en eliminar al viejo periodista? Ahi si
que pincharian en hueso, aventurd. Y con esa esperanza logrd hacerse con las bridas de
su corazon, que palpitaba desbocado, mientras que su cabeza era una olla a presion
donde bullian argumentos, preguntas, respuestas y coartadas. Y mientras tejia una
version que pudiera ser creible sobre dénde habia estado él exactamente en el
momento en que tuvo lugar cada uno de los crimenes, permitié que otro yo suyo se
evadiera contando los capiteles y arcos completos de las galerias norte y oeste.

¢Doénde habia estado él cuando se produjeron los crimenes?

Esa pregunta era facil de responder, se animé. Ya se veria hasta donde llegaba
exactamente la sagacidad del alférez Arce.

Para empezar, y eso por si resultaba que eran mas listos de lo presumible y metian sus
narices en el caso de Lloyd, él se encontraba en Torquay cuando fue asesinado. Lo
podia probar...



—iJoder! —se lamento.

¢Cémo lo podia probar? Unicamente Mercedes habria estado en disposiciéon de declarar
que durmié junto a su marido, aunque ella no le vio el pelo hasta después de
medianoche. Deberia buscar una coartada sobre dénde estuvo aquella tarde, y eso no
iba a resultar facil, aunque tampoco lo seria probar que habia ido desde Torquay a
Winchester para cometer el crimen y luego regresé al Imperial Hotel para acabar
durmiendo con su mujer.

—Soy inocente —se animo—. Son ellos quienes deben probar lo contrario.

Para la noche en la que Mercedes fue asesinada podia echar mano de Irma. Tras
discutir con su mujer, se fue con su secretaria a la habitacién de la joven. Los dos
estaban acalorados y ella anuncidé su decisién de marcharse a la mafiana siguiente. El
intentd tranquilizarla, le prometié que todo se arreglaria y que verian las cosas de otro
modo al dia siguiente, pero a la joven no le convencié el argumento y le invitd a salir.
De modo que se vio en el pasillo con la puerta de la secretaria cerrada ante sus narices,
y eso debid de ocurrir, calculd, alrededor de la una de la madrugada. Lo que sucedid a
continuacién podria ser que se acostd solo en la cama y que se quedé dormido como un
bebé hasta que le despertd el alboroto organizado cuando se descubrid el cadaver de
Mercedes.

—Soy inocente —repitio—. Son ellos quienes deben probar lo contrario.

Y lo mismo ocurria en el caso de Paco o con lo sucedido en casa de Velarde.

—Yo no estaba alli. Soy inocente. Si tienen huevos, que demuestren que miento.
Cuando abandoné el claustro, Santos tenia el animo templado, iba mas erguido y habia
memorizado la historia que alli mismo acababa de disenar. Hasta donde le alcanzaba la
inteligencia, no le veia puntos débiles. Era cierto que se podia sospechar de él. Tenia
motivos para llevar a cabo alguno de aquellos crimenes —no el de Paco, a primera vista,
y ese detalle seria un china en el zapato del alférez, presumié—, pero lo de la
oportunidad seria muy dificil de probar. Después de todo, équién podia situarlo en
cualquiera de los escenarios? Y, de pronto, le temblaron las piernas.

—iMe cago en la puta! iEl cheque! iHe olvidado el cheque en aquella mesal!

De haber estado en el parador Gil Blas en aquel mismo instante, Santos Alsina habria
obtenido cumplida respuesta a su pregunta sobre quién podia situarlo en la escena del
crimen.

—Mi alférez, que ha aparecido el escritor, el tal Gonzalvo —anuncid el cabo Lastra.

El alférez estaba junto a Parrado y Zorita, un par de hijos de puta que se habian ido de
la lengua y habian puesto al corriente a sus medios de lo ocurrido alli, segun acababa
de enterarse. Les iba a cantar las cuarenta en cuanto les tomaran las huellas, pero las
noticias que traia Lastra le hicieron olvidarse de ellos por el momento. Junto al cabo
descubrid a un tipo al que calculd algo mas de cuarenta afos, de tez oscura, cabello
canoso y aspecto desalifiado. El sujeto ladeaba la cabeza hacia la derecha, como si le
pesara tanto que no fuera capaz de mantenerla erguida sobre sus hombros. Con paso
enérgico, se acercé a él.

—¢éLuis Gonzalvo? —preguntd echando mano del tono mas seco de su repertorio. El
escritor asintid sin decir nada—. Me va a tener que dar usted varias explicaciones vy, si
no me convencen, auguro que en nuestra futura relacién va a necesitar un abogado
que cuide de usted.

—Habia ido a dar un paseo, no imaginé que se me echara de menos —se defendid Luis,
cinico.

—No se me haga el gracioso, que entonces va a ser peor —le advirtidé Arce.

—Espero que ademas de gracioso sea usted muy listo —anadid el sargento Pardo, que
acababa de llegar junto a ellos—, porque, si son suyas las huellas que estamos
buscando, va a tener que usar su ingenio para no aburrirse en la carcel.

—Oiga, yo no he hecho nada —se apresurd a aclarar Luis, con menos humos.

—Ya le voy viendo menos crecidito —observd Pardo.

—Les digo que he ido a dar un paseo —insistié el escritor—. Sali a la calle tras Hernan y
Santos, pero, al ver que los dos entraban en la casa del doctor —sefialé la casona al
otro lado de la plaza—, comprendi que yo sobraba y he estado paseando hasta ahora.



—éMe estd diciendo que los sefiores Alsina y Valdés estan en casa del médico? —El
alférez taladrd con la mirada a Luis.

—No sé si estaran alli ahora o0 no —mintié Gonzalvo con soltura—. Lo que les digo es
que les vi entrar alli cuando yo me marché, hace un buen rato.

Arce dio una orden a Lastra:

—Vete a ver si estan en la casa de Velarde. —A continuacidn se volvié hacia Luis—. En
cuanto a usted, le recomiendo que colabore permitiendo que se le tomen las huellas.
Luis se encogié de hombros. No habia nada como ser inocente, se felicitd, al tiempo
gue tanteaba con su mano el bolsillo del pantaléon donde habia ocultado el cheque.



VI

Llegaron a Las Palmas de Gran Canaria bajo un cielo intensamente azul y con una

temperatura que, a pesar de andar por los Uultimos dias del mes de julio, era
agradablemente calida. Nada que ver con el insoportable calor salmantino. En el
aeropuerto alquilaron uno de esos vehiculos familiares en el que podian ir los seis y sus
respectivos equipajes con cierta comodidad vy, tras resolver los tramites oportunos ante
una risuefia y regordeta seforita que estaba al frente de la oficina, Colin Lloyd hizo una
sefal al grupo para que le siguieran hasta el vehiculo que se les habia adjudicado.
Minutos después, todos iban a bordo rumbo a Las Palmas.

Resulté cierto que Lloyd tenia las llaves de un piso situado frente al arco central de la
playa de Las Canteras, pero mas proximo a la zona sur, donde comienza el sector
conocido como La Cicer.

—Las Canteras es la playa mas popular de la ciudad —informd Lloyd a sus invitados.
Todos estaban asomados al balcon del piso, situado en la Ultima planta de un edificio de
cuatro alturas. El paisaje era simplemente maravilloso—. éVeis aquellos arrecifes? —
Sefald unas formaciones rocosas—. Es lo que aqui llaman La Barra. Gracias a ellos, la
playa estd al resguardo de las corrientes del Atlantico, por eso Agatha se mostrd
encantada con este lugar. La temperatura era buena vy, al contrario que en Tenerife, se
podia bafiar con seguridad.

Los estudiantes permanecieron en silencio durante unos minutos, sintiendo la brisa del
mar en sus rostros e imaginandose a la escritora saliendo de la playa y caminando por
el paseo maritimo hasta el hotel Metropole.

—_Y el hotel? éDdénde esta el hotel en el que se hosped6 Agatha? —pregunté Mercedes.
La caricia del sol canario le hacia parecer mas guapa.

—Ahi siento decepcionaros —dijo Lloyd—. El ayuntamiento de la ciudad lo compro para
sus oficinas. Supongo que la ciudad ha cambiado mucho desde entonces.

El grupo no tardaria en comprobar hasta qué punto estaba Lloyd en lo cierto. Cuando
Agatha Christie pase6 por aquellas calles, Las Palmas contaba con unos ochenta mil
habitantes y, aunque también entonces habia muchos extranjeros, el fendmeno del
turismo no se habia convertido en el monstruo que era cuarenta afios mas tarde.
Aquella ciudad de principios de siglo en la que los coches convivian con tranvias y
calesas ya no existia. En algin momento la habia devorado una ciudad moderna, que
ajustaba su paso al ritmo que los nuevos tiempos exigian. Pero lo que no habian
logrado mudar el turismo masivo y el consumo que se generaba alrededor de él era el
color del mar y el cielo. Pero éeso seria suficiente para reconstruir el crimen del que
Lloyd les habia hablado?

Apenas se hubieron instalado, Lloyd propuso al grupo ir sin mas demora hasta Agaete.
Visitarian el Puerto de las Nieves y alli, sobre el terreno, comenzaria su particular
investigacién del caso. Parecia ansioso por demostrarles, especialmente al escéptico
Gaspar, que cuanto habia dicho acerca de la amistad de su padre con Agatha y todo lo
demas era cierto.

—Dijiste que Yurena, la doncella del hotel, aun vivia. éComo lo sabes? —pregunto
Gaspar, receloso—. Han pasado cuarenta afios. Tendra ahora...

—Si no he olvidado sumar, y en base a lo que mi padre me contd, tendra cincuenta y
siete —dijo Lloyd, muy seguro.

—&Y como sabes que vive? —insistié el estudiante de Derecho.

—Salvo que haya fallecido durante los Gltimos cinco anos, porque la he visto una vez —
aseguro el inglés, flematico—. Regenta un restaurante muy coqueto en Las Nieves,
donde estuve en cierta ocasién con mis padres. Y es donde pienso invitaros a comer.



La revelacién de que Lloyd habia conocido a Yurena dejo sin palabras al grupo. Minutos
mas tarde, de camino al Puerto de las Nieves, Paco tenia pegada la nariz al cristal de la
ventana del vehiculo admirando el paisaje de la isla y, tal vez, dandole vueltas aun a
como fue posible que su padre le autorizara a embarcarse en semejante aventura.
Mercedes se acercé mas aln a su novio y Santos le sonrié. En el asiento del copiloto,
Hernan miraba la carretera con una sonrisa bobalicona.

El viaje no duré mucho y no tardaron en ver las primeras casitas blancas y azules del
Puerto de las Nieves. Lloyd conducia con sorprendente seguridad, como si conociera las
calles de toda la vida. A cada minuto que pasaba, los recelos y dudas de Gaspar iban
desapareciendo. Tal vez no habia sido justo con Colin, pensaba.

—Bueno, pues ahi estd —dijo Lloyd minutos después tras aparcar el vehiculo frente la
cala de Las Nieves—: el lugar donde todo ocurrio.

Los jovenes salieron del coche y se acercaron a la arena oscura casi con veneracion. Si
Lloyd no mentia, la historia que Agatha relatdé en «Una sefiorita de compafiia» se habia
inspirado en hechos reales. Alli, en aquellas aguas, Audrey Helier habia asesinado a su
prima, la acaudalada Courtney, usurpando a continuacion su identidad. El crimen habria
sido perfecto de no haber existido un testigo, Marta, la madre de Yurena.

—No me puedo creer que estemos aqui —confeso Hernan.

—Y é{qué hacemos ahora? —preguntd Paco.

Lloyd consultd su reloj.

—Pues, vista la hora, lo mejor sera ir a comer al restaurante de Yurena, que, para que
lo sepais todo, se casd con su novio de toda la vida y les ha ido bien, al menos hasta la
ultima vez que yo estuve aqui.

El restaurante se llamaba La Rama y resultd ser un local agradable, pero muy solicitado.
El pueblo estaba en plenas fiestas y fue realmente un golpe de suerte encontrar mesas
libres. Finalmente, y gracias a la exquisita amabilidad del personal, los seis fueron
acomodados en un rincén desde el que podia contemplarse la playa.

—La comida es excelente, os lo aseguro —anuncié Lloyd—. Sobre todo el pescado.
—Espero que no tenga nada que ver con vuestro fish and chips —se mof6 Santos.

Lloyd encajo la pulla con deportividad. En esto llegé la camarera, a quien se podia
juzgar como la chica mas linda que ninguno de ellos hubiera tenido delante en toda su
vida. No era muy alta, pero su cuerpo disponia de todo lo necesario para que un
mujeriego como Hernan sonriera y clavara la mirada en los ojos azules de la joven,
convencido de que, como tantas otras, ella le haria caso. Pero, si la joven se lo hizo, lo
disimulé muy bien.

Santos tenia la boca abierta como un idiota y Mercedes se lo recordd propinandole un
codazo en las costillas. Gaspar y Paco, siempre comedidos, se limitaron a lanzar a la
joven miradas furtivas, menos descaradas, pero que les sirvieron para hacerse una idea
completa de lo que la providencia les mostraba. El cabello de la camarera era negro
como el carbéon y la mirada azul hacia olvidar el mar. Tenia la piel bronceada y la
sonrisa facil.

Lloyd la radiografié al tiempo que adoptaba una postura chulesca.

—De modo que estais en fiestas —comentd.

—Son Las Nieves —explicd la joven—. El restaurante se llama La Rama precisamente
por uno de los actos principales de los festejos.

—No cabe duda de que hemos tenido mucha suerte al venir hoy aqui —intervino
Herndn, guinando un ojo a la joven, por si no habia captado el evidente doble sentido
de sus palabras.

La camarera ignord el comentario y se limité a tomar nota. Cuando levanté la vista del
cuaderno donde apuntaba, se encontrd con la mirada de Gaspar y a él si le sonrio.

La comida resulté excelente, pero el humor del grupo se habia enrarecido. Cada vez
que la joven llegaba con alguno de los platos, Hernan y Lloyd competian como dos
gallos en el corral y se entregaban a un estupido juego de ocurrencias y alusiones
sexuales que rozaban el mal gusto. Mercedes, por su parte, pas6 de sentirse incémoda
a mirar mal a la muchacha, a pesar de que ella se habia comportado con total
profesionalidad, sin dar pie a ninguno de aquellos comentarios.



Cuando llegaron los postres, Lloyd cogié de la mano a la joven.

—éComo te llamas? —le pregunté.

Ella se zafé y Gaspar salié en su defensa.

—_éEres imbécil o qué te pasa?

Lloyd habia bebido bastante vino durante la comida y tenia la mirada enturbiada.
—éQué cono te pasa a ti? Nos estamos divirtiendo. —Se volvié hacia la camarera y le
pregunté—: ¢A qué hora sales de trabajar por la noche, guapisima?

—éQué es lo que sucede? —dijo inesperadamente una mujer que guardaba cierto
parecido con la joven camarera. Ninguno de ellos la habia visto llegar.

—Disculpe a mi amigo —dijo Santos, saliendo en defensa de Lloyd—. No pretendia
ofender a la camarera.

—La camarera es mi hija —aclaré la mujer— y sirve mesas, nada mas.

Entre la bruma que empafaba su mirada, Lloyd reconocié a aquella mujer.

—Amigos mios, esta encantadora mujer es Yurena, la razén de nuestro viaje a Canarias.



9

EI juez Orestes Celorio llegd al parador de peor humor que por la manana.

—¢éQué cono estd pasando, alférez? —bufé cuando Arce salié a su encuentro—. Dos
asesinatos en medio dia. {Pretende batir un récord?

Arce rebusco entre los bolsillos y encontré aplomo suficiente como para construir una
respuesta acorde con la cornada recibida.

—Hacemos cuanto podemos por no pasar a la historia, sefioria.

—Pues visto desde fuera da la impresidon de que compiten en la categoria de imbéciles y
que les va muy bien —replicd el juez, a quien no parecia haberle hecho gracia el
ingenio del alférez—. Podia usted ser igual de agil para resolver este asunto que para
hacerse el ocurrente en sus réplicas.

Orestes Celorio no le dio a Arce la oportunidad de probar si habia comprendido el
mensaje. Se abrid paso entre el alférez y el sargento Pardo, que no habia abierto la
boca, y se hizo conducir hasta la habitacion donde habia aparecido apufalado Paco
Sainz de Villena. Tras el juez se formd una pequefia comitiva en la que el secretario
judicial y el forense ocupaban el lugar que se les suponia.

Al ver las doce pufialadas en el cuerpo del periodista, el juez taladré con la mirada al
alférez.

—¢{Tiene algo que contarme sobre esto?

Pardo mird por el rabillo del ojo al alférez y creyd adivinar lo que podria estar pasando
por la cabeza de su superior. El sargento se pregunté cémo se las iba a ingeniar Arce
para explicarle al irascible Celorio que alguien parecia estar imitando algunos de los
crimenes ideados por Agatha Christie en sus novelas.

—Me temo que necesitaré algo mas de cinco minutos —dijo Arce sin esforzarse por
limar la ironia.

—¢éLe vale con seis? —replico el juez. Una corriente de aire penetrd en la habitacidon
aprovechando que la ventana aun seguia abierta, tal y como la habian encontrado en el
momento en que fue hallado el cadaver, y descompuso el engorroso peinado de Celorio.
Los pocos pero largos cabellos rompieron el dibujo de ensaimada que formaban—. éQué
pasa con esa ventana?

—La encontramos asi, abierta —explicé Pardo, esforzandose en disimular la risa al ver
el estado del peinado de su sefioria.

—Como en la novela —deslizd Arce, con tiento.

—éNovela? ¢Qué novela? —El juez se coloco el cabello como pudo, pero al no tener un
espejo a su disposicién el resultado no fue del todo bueno.

—Asesinato en el Orient Express —dijo el alférez con toda la naturalidad de la que fue
capaz.

—céMe toma el pelo?

Pardo volvié la mirada hacia la ventana para evitar que el juez descubriera la risa que
le acababa de provocar aquel comentario.

—No figuraba en mis planes —respondié Arce—. Por eso le pedia algo mas de cinco
minutos. Es dificil de explicar.

—Y mds me parece que va a ser de creer —aventuré el juez—. Cuénteme.

Por la mente del alférez cruzd, veloz, el recuerdo de la charla telefénica que, tras la
comida, habia mantenido con su superior, el capitdn Rumoroso, en la que le dio cuenta
de lo que sabian hasta aquel momento, cuando todavia no tenian mas que un solo
cadaver sobre la mesa. El capitdn le habia escuchado en medio de un silencio solo
salpicado por ocasionales carraspeos que Arce interpretd como un mal augurio, y es
que aquella historia sonaba mucho mejor cuando uno la pensaba que cuando se
alquilaban las palabras necesarias para contarla. Incluso él se sintid ridiculo cuando se
escuchod a si mismo hablar de Hércules Poirot, Ariadne Oliver y demas criaturas a las



que dio a luz Agatha Christie. Cuando concluyd su informe, la voz del capitdn Rumoroso
surgié al otro lado de la linea emitiendo su veredicto: «éMe estd usted tomando el pelo,
Arce?». Y él le contestd que no y que se hacia cargo de lo raro que sonaba todo aquello,
pero que era asi como estaban las cosas, por muy increible que pareciera. «éQuiere
gue le vaya con esa historia a los de arriba?», le retd a continuacion el capitan. Y Arce
buscé valor entre los pliegues de la ropa y juntd el puiiado suficiente para decir que él
no era el capitdn y que, por tanto, no le correspondia decidir qué contar o no «a los de
arriba». Por lo visto, a Rumoroso le gustaba que los suyos le echaran cojones y juzgd
gue Arce se los habia echado con aquella respuesta. «Te doy hasta esta tarde para que
me cuentes otro chiste diferente», concedid el capitan. Y colgo.

Lazaro mird al juez a la cara, se aclaré la voz y soltd de un tiréon el mismo increible
discurso, el que contenia los nombres de Hércules Poirot, Ariadne Oliver, la sefora
McGinty, lord Edgware, Shaitana, Agatha Christie y todo lo demas, incluidos la historia
de la desaparicién de Agatha, un cuaderno donde ella revelaba el gran secreto de su
vida, la muerte de un profesor del Winchester College llamado Colin Lloyd, unos naipes
sobre la mesa de una partida de bridge, un frasco de tinta, un articulo de prensa sobre
una vidente, un lugar conocido como Nasse House y las doce pufialadas que recibié en
el Orient Express un malvado llamado Cassetti, idéntico nimero a las que se podian
contar en el cuerpo de Paco Sainz de Villena. Y, cuando llegé al final de su informe, se
irguid, bien tieso. Si el juez ordenaba que lo fusilaran alli mismo, escucharia la
sentencia con coraje, haciéndole honor al uniforme benemérito que apenas nunca se
calzaba.

El rostro del juez habia ido cambiando de color a medida que Arce compartia con él lo
que sabia. Pardo, que al no tener que hablar disponia de mas tiempo que el alférez
para estudiar el caso del juez cuyo rostro mudaba de color, creyé advertir al menos tres
tonalidades diferentes en la cara de Orestes Celorio. En resumen, su sefioria habia
pasado de la perplejidad a la ira durante el tiempo que durd el relato. Por todo lo cual,
el sargento tuvo la tentacion de cerrar los ojos cuando el juez se dispuso a decir...

—Mi alférez —Lastra irrumpidé en la habitacion justo en ese momento, dejando al juez
con la palabra en la boca. Al advertir la presencia de Orestes, el cabo se disculpé—: Lo
siento, sefioria, pero es que los hemos encontrado muertos.

—éA quiénes? iPor todos los santos! ¢A quiénes han encontrado muertos? —bramo el
juez.

El cabo mird al alférez y Arce asintié. Lastra interpreté el gesto correctamente y
desembuchdé:

—Al médico y al escritor.

Se trataba de un salén de alrededor de cuarenta metros cuadrados, con vigas de
madera vista en el techo, paredes blancas salpicadas con cuadros —algun bodegdn,
pero sobre todo paisajes de la regidén repletos de verdes, rios y nieblas—, gruesas
alfombras, muebles de madera maciza... y dos cadaveres.

A juzgar por la expresion de aquellos rostros, Arce dedujo que la muerte habia sido
dolorosa. Los técnicos del laboratorio, que llevaban aquel dia un trajin de los que no se
olvidan, se pusieron manos a la obra en busca de informacion relevante, pero, a la vista
de las tazas con restos de lo que parecia chocolate que habia junto a los cadaveres, el
alférez aventurd para si la posibilidad de que los hubieran envenenado.

—Hay tres tazas —susurro Pardo a su oido.

También Arce se habia dado cuenta de ese detalle y de que la tercera estaba intacta,
posada sobre la mesa, y con café en lugar de chocolate.

—Nos van a crujir —profetizd el sargento.

Arce coincidid con el prondstico de Pardo, pero prefirid no reconocerlo en voz alta.
Aquel asunto tenia cada vez peor pinta y, aunque él no ambicionaba otra cosa en su
trabajo que tratar de equilibrar la balanza entre el bien y el mal —puesto que habia
llegado a la conclusidon de que en este mundo cabrén es a lo maximo a lo que puede
aspirar alguien en su posicion, dado que la lucha entre la Luz y las Tinieblas va mas alla
del entendimiento humano y supera la capacidad de actuacién de un picoleto como él—,
el peso de los cuatro muertos estaba desequilibrando tanto la maldita balanza que no



veia modo de restablecer el ansiado equilibrio. Nunca como aquel dia en Santillana del
Mar el alférez Lazaro Arce advirtio qué poco pesaba él cuando se subia al platillo donde
se pesaba el bien.

El juez lanzé una mirada furibunda a los dos investigadores.

—{Otra escenita de novela? —ataco.

—No las he leido todas —replicé Arce—. Pero le tendré informado de los nuevos
capitulos que nos vayamos encontrando. —Y, sin mas explicaciones, salié a paso ligero
del salon acompafado de Pardo. A su espalda escuché la voz de su seforia.

—Espero, por su bien, que tenga alguna idea pronto.

—Tengo mas que una idea —grité Arce—. Tengo un sospechoso.

La noticia de las muertes de Velarde y Hernan era ya conocida por todos en el Gil Blas,
aunque no todos los huéspedes habian reaccionado igual. Encarnacion, por ejemplo,
tenia bastante con sentirse culpable por haber llegado a dudar de su marido
imaginando que habia asesinado a Mercedes y por no haberle apremiado a que le
revelara a quién habia visto en el pasillo del hotel aquella noche.

Por su parte, Parrado y Zorita se frotaban las manos por estar en el ojo del huracédn vy
ademas seguir con vida para poder contar todo lo que estaba ocurriendo. Imaginaban
que la Delegacion del Gobierno se encargaria de dosificar los datos de lo que se habia
convertido en una verdadera pelicula de terror, pero ellos estaban dentro de la propia
historia y no tenian la menor intencién de respetar pacto alguno con las autoridades. Si
habia noticia, y alli habia una de portada y foto a cuatro columnas, no estaban
dispuestos a acatar secretos de sumario ni acuerdos de caballeros. De manera que
andaban los dos muy ocupados engordando la primera crénica telefénica que habian
servido a sus redacciones tras la muerte de Mercedes.

La aparicién de Paco agujereado como un queso de Gruyere habia sido acogida por
ambos como una bendicién del cielo. El hecho de que su satisfaccién profesional
dependiera de que un hombre hubiera sido asesinado era simplemente una leve
incomodidad en su conciencia, nada que no pudiera borrar el suefio de un titular. Pero
la noticia del doble crimen en la casa del médico colmd todas sus expectativas. Aquello
era algo mas que una borrachera informativa. Alguien estaba escribiendo con sangre
una novela y ellos formaban parte de la trama. Era como estar en la plaza Dealey de
Dallas en el momento en el que dispararon sobre el presidente John F. Kennedy o en el
palco del teatro Ford de Washington D. C. cuando John Wilkes Booth asesind a
Abraham Lincoln. Lo Unico que les faltaba era desvelar la identidad del asesino antes de
que lo hicieran los picoletos. Eso si que seria la culminacidon de su carrera, de manera
que ambos, por separado, se habian lanzado a la aventura detectivesca.

Luis, mientras tanto, masticaba con disimulada calma aquellos momentos. Dado su
caracter, hosco y distante, a nadie le sorprendia que estuviera alejado de los demas. Se
habia sentado en el porche acristalado que miraba a la terraza trasera del parador vy
empleaba su tiempo en construir mentalmente los capitulos de su futura novela negra.
Se trataria de una obra maestra, escrita por alguien que habia vivido en primera linea
los asesinatos que en ella se describirian. Alguien lo suficientemente listo para salir con
vida de todo aquello y hacerlo ademas con una cuenta corriente mucho mas que
saneada. En cuanto aquel jaleo acabase, en cuanto echaran el guante a Santos, lo
Unico que tendria que hacer seria cobrar aquel cheque que parecia latir con vida propia
en el bolsillo de su pantalén y permitir que al fin la vida hiciera justicia a alguien como
él, mas inteligente que toda aquella gente con la que se veia obligado a compartir
espacio y tiempo. En su cara se fragud una sonrisa de suficiencia. La escasa luz que le
guedaba a la tarde hacia que su tez oscura contrastara alin mas con su cabello canoso.
A continuacion, ladeé la cabeza hacia la derecha y siguié sofiando.

Maria lloré algo, no mucho, cuando supo que Herndn habia muerto. Se interesé por los
detalles, mas que nada porque también en ella habitaba el mismo espiritu hijo de puta
que en sus colegas periodistas. Aquello era una noticia y ella podria ofrecer una
perspectiva Unica de la personalidad de Hernan. Después de todo, se trataba de la
Unica de los alli presentes que se lo habia follado con una periodicidad
considerablemente alta para la edad del difunto.



Que Herndn hubiera muerto era una faena, porque a lo mejor salia a la luz el famoso
cuaderno de Agatha y resultaba que echaba por tierra la teoria de su amante muerto,
pero a cambio le concedia a ella la ventaja de disponer de los documentos que él le
habia regalado y que no habia incluido en su libro. Documentos inéditos, al parecer,
procedentes del archivo familiar de Edmund Cork, el agente literario de Agatha Christie.
De manera que Maria llord, pero lo justo para no parecer insensible ni arrojar sobre ella
sospechas. Si jugaba bien sus cartas —el retrato mas intimo del autor de éxito
asesinado y los papeles de marras—, podia acabar escribiendo ella misma un libro muy
jugoso.

Arturo, por su parte, trataba de aparentar una entereza de la que en realidad carecia.
Pero no podia venirse abajo. Gala lo necesitaba y la estrechaba entre sus brazos
intentando calmar su llanto sentados en un sofd del salén contiguo al lugar donde
habian asesinado a Mercedes. No se podia decir que Hernan hubiera sido el mejor
amigo de su mujer, ni siquiera amigo a secas, pero se conocian desde hacia muchos
anos. Sobre sus libros se habia ido construyendo en buena medida Octubre Ediciones.
Cada uno en su estilo, se habian hecho imprescindibles, y, aunque ella no se sentia
comoda cuando estaba junto al escritor, a quien reprochaba en silencio su soberbia y
aquellos aires de donjuan sesentén, jamas le hubiera deseado ningun mal.

Ademas, a la pérdida de Hernan y Mercedes se sumaba el resultado de sumar dos y dos.
El producto del sencillo calculo tenia un nombre: Santos. Y a Santos si que le tenia
aprecio Gala. Creia conocerlo lo suficiente hasta aquel dia. Sabia de sus virtudes —no
era mala persona— y de sus defectos —era mucho menos inteligente de lo que
aparentaba y se dejaba mangonear por su mujer—. Aquel era el Santos que Gala creia
conocer. El hombre con quien ella habia tratado durante tantos afos no tenia pinta de
ser un asesino en serie, pero las evidencias apuntaban hacia él, segun su propia teoria,
la que indicaba que aquellas muertes guardaban relacion con el Club de los Detectives.
Una cofradia de la cual Unicamente quedaba con vida el editor, que ademas estaba
desaparecido.

Edgar daba vueltas como una fiera enjaulada en el vestibulo del Gil Blas y Sandra lo
miraba preocupada. Ella seguia teniendo la boca roja y la falda corta, pero no parecia
esforzarse mucho en parecer atractiva. En otros momentos, le gustaba ver el efecto
que producia en los hombres, y el hecho de que aquel lugar estuviera repleto de tipos
uniformados habria significado un plus de morbosidad al que ella habria sacado partido
en otras circunstancias. Pero la realidad era bien diferente. A su suegro lo buscaba la
Guardia Civil por ser el maximo sospechoso de varios asesinatos y su marido, de quien
ella misma llegd a sospechar cuando se conocid la muerte de Mercedes, estaba
destrozado. Ni siquiera el futuro que se abria ante ellos, ahora que Edgar iba a dirigir la
empresa, le servia de consuelo. Edgar le habia confiado minutos antes que su padre y
Herndn pretendian comprar la voluntad de Velarde a cambio de una cantidad de dinero
considerable. Pero la noticia de aquel doble crimen no tenia sentido en semejante
negociacion. Que algo habia salido mal parecia evidente. Y si su padre se habia cargado
al doctor, debia de ser porque el muy cabron no accedié a entregarle el cuaderno. Lo
que no entendia Edgar, y seguia sin comprenderlo mientras daba vueltas por el
vestibulo, era el motivo que llevé a su padre a cargarse también a Hernan.

Cuando doblé la esquina de la calle de Las Lindas y entré en la plaza Mayor, de las dos
reflexiones que Santos andaba moliendo en su cabeza desde que abandond el claustro
de la colegiata —«Yo no estaba alli. Soy inocente. Si tienen huevos, que demuestren
que miento» y «iMe cago en la puta! iEl cheque! iHe olvidado el cheque en aquella
mesal!»—, la segunda de ellas habia empequenecido a la primera, y era légico, puesto
que, si descubrian aquel cheque en el salén de la casa del doctor, la primera de las dos
ideas carecia de sentido. El cheque era la clave, y tanto que lo era. Lo era hasta el
punto de que Santos Alsina entr6 en la plaza con la firme determinacion de jugarse el
todo por el todo y regresar a la casa de Velarde para recuperarlo. Pero no pudo.

Apenas habia avanzado unos metros por el empedrado suelo, sin llegar siquiera hasta
la casa consistorial, un benemérito espabilado le echd el ojo y le dio el alto. No se
necesitd nada mas para que el editor quedara mudo y paralizado y apenas un suspiro



fue preciso para que cayera sobre él un pufiado de beneméritos que lo condujeron sin
pérdida de tiempo al Gil Blas.

El grupo entrd en el parador en medio de una gran expectacién. Santos, mas encorvado
que de costumbre, lanzaba miradas a derecha e izquierda, como si buscara a alguien o
se sintiera arrojado de pronto en medio de un escenario y la luz de los focos cayera
sobre él revelando su desnudez. Su mirada acert6 a encontrarse con la de Gala durante
un breve instante, pero parecié no reconocerla.

—Acabo de llamar al alférez —dijo un guardia—. Esta viniendo.

A Santos lo tenian en medio del vestibulo, no lejos de los servicios, junto a un expositor
de souvenirs, a la espera de ver qué se hacia con él. Nadie parecié reparar en Edgar,
que se acercd a su padre lo suficiente como para que el editor le deslizara su gran
preocupacion.

—He olvidado el cheque en la mesa del salén de Gaspar. —Edgar abrid los ojos y
comprendié la magnitud del desastre—. Tienes que recuperarlo —le insté6 Santos—. Es
al portador.

—Esa casa esta llena de gente —replicd en un susurro—. No puedo.

Y no hubo tiempo para mas palabras, porque en ese momento irrumpio en el vestibulo
el juez Celorio en compaiia de Arce y Pardo. El alférez estudidé al editor con cierta
curiosidad.

—Nos ha costado mucho encontrarle, sefior Alsina —dijo al cabo de unos segundos—.
¢Donde se mete usted?

Santos se aferré a la primera de las dos reflexiones nacidas en el claustro antes de
responder.

—Estuve en la colegiata, visitando el claustro —explicd. Habia procurado erguirse un
poco, se habia estirado la ropa, arrugada después de que los guardias le hubieran
echado mano en la plaza, y se habia colocado la mata de pelo canoso con los dedos—.
Necesitaba pensar.

—Pues espero que le haya cundido el retiro espiritual, porque lo que menos le interesa
es hacerse el cartujo ahora —le advirtio6 Arce—. Necesitamos tomarle las huellas y
hacerle unas preguntas.

—Colaboraré en lo que necesiten —anuncié Santos, convencido como estaba de que
nadie podria probar nada contra él, salvo que hubieran encontrado el pufietero cheque.
En ese caso, habria que echar mano del ingenio para explicarse.

Antes de llevarse a Santos al comedor, donde se habian tomado las huellas a los demas
inquilinos, Arce murmuré algo al oido del sargento Pardo y este asintié. A continuacion,
Pardo buscdé con la mirada a Gala y a Arturo y se acerco a ellos.

—_éPodrian acompafiarme? —les rogo.

El matrimonio se mird, indeciso.

—{Addnde? —pregunto Arturo.

—A que vean el escenario y me den su opinién —respondio el sargento.

No es lo mismo describir la escena de un crimen que pisarla cuando todavia hay en ella
dos cuerpos sin vida y uno de ellos, ademas, es un viejo conocido. Por eso Gala se
estremecid al entrar en aquel salén repleto de cuadros y muebles antiguos. Los rostros
de Hernan y del doctor contenian una mueca terrible, la huella de un dolor lacerante
gue habia sido el heraldo de su muerte.

—Presumimos que han sido envenenados —informé el sargento—. La autopsia nos dira
mas cosas sobre la sustancia empleada.

Gala no lograba apartar la vista de la mirada vacia de Hernan. Al verlo alli tendido,
como si fuera un muneco vestido con aquel elegante traje de raya diplomatica y el
cabello engominado, se apiado de él y perdondé de inmediato su chuleria y su inmadurez,
impropia de un hombre de su edad. Un hilo de baba se habia deslizado por la barbilla,
dejando en evidencia al viejo calavera. Ninguna mujer de su serrallo lo reconoceria en
aquella piltrafa bien vestida, presumio la escritora.

—El caso es que habia tres tazas. —La voz del sargento sacé a Gala de sus
cavilaciones—. Hemos encontrado tres tipos de huellas. En esas tazas —sefald las que



estaban junto a los cadaveres— y en la tercera, ademas de en la vajilla que hay en la
bandeja.

—_&Y creen que los envenend Santos? —preguntd Arturo—. Es absurdo.

—Lo que sea lo diran las huellas —repuso el sargento economizando esfuerzos a la
imaginacion—. Lo que el alférez me pidi6 fue que echaran ustedes un vistazo por si este
panorama les recuerda a alguna de esas novelas.

Gala reflexiond durante unos segundos. Después busco la mirada de su marido. Arturo
tenia el cefio fruncido y se tocaba el bigote.

—La novela favorita de Hernan era Teldn —recordé la escritora.

—Pero deberian ser dos tazas y no tres —objetd Arturo.

La mirada del sargento iba de uno a otro, desconcertado. Era evidente que no lograba
seguir el juego.

—¢éDe qué estan hablando?

—A lo mejor a Hernan lo mataron imitando el argumento de su novela favorita —reveld
Gala.

—Pero los detalles no cuadran —afadié Arturo.

—Expliquense.

Y Gala se explicd. Recordd que su teoria inicial sobre aquellos crimenes consistia en
creer que el asesino estaba imitando los crimenes de las novelas favoritas de las
victimas. Ciertos detalles de la muerte de Colin Lloyd la habian llevado a recordar
algunas paginas de La muerte de lord Edgware, la novela predilecta de Lloyd. No
obstante, el escenario del crimen recordaba mucho mas a Cartas sobre la mesa. Y
comogquiera que el asesinato de Mercedes en nada se parecia a los descritos en su libro
de cabecera —E/ templete de Nasse House— y en cambio era idéntico al descrito en La
sefiora McGinty ha muerto, habia encontrado un punto de unidn entre los dos
asesinatos. Ese nexo era el personaje de Ariadne Oliver, cuya primera aparicion tenia
lugar precisamente en Cartas sobre la mesa y volvia a formar parte de los personajes
de La sefiora McGinty ha muerto.

—Pero la muerte de Paco echd por tierra esa teoria —intervino Arturo—, porque quien
lo matd le propind doce cuchilladas y se esmerd en dejar detalles que condujeran a
pensar en la novela favorita de la victima, Asesinato en el Orient Express.

—Con lo que de nuevo volvia a la teoria inicial de que alguien se inspiraba en las
novelas que las victimas mas estimaban para matarlas, aunque también podia ocurrir
gue el nexo de unidn fuera Poirot.

—Poirot aparece en todos esos casos, no asi Ariadne —puntualizd Arturo, orgulloso, y
mird victorioso a su mujer.

Gala lanzo6 un suspiro, resignada. Su marido era incorregible y llevaba la devocién por
el pequefo belga hasta convertirla en una absurda competicion.

—&Y al sefor Valdés lo han matado igual que sucede en esa novela que citaron? —
pregunté el sargento, intentando atar cabos.

—Mas o menos —respondid Arturo.

El profesor de Matematicas resumié lo mejor que pudo el argumento de Teldn,
empezando de la mejor manera posible: por el principio.

Recordd que aquella fue la Ultima aventura de Poirot, a quien Agatha Christie describe
muy deteriorado fisicamente, incapaz de moverse de su silla de ruedas sin ayuda.
Poirot cita a su viejo amigo Hastings en Styles Court, en Essex, la misma mansion en la
que habia tenido lugar su primera investigacion muchos afios antes. La casona se habia
convertido en casa de huéspedes y Poirot sospecha que entre los hospedados se
encuentra un asesino peligroso y original al mismo tiempo.

—Resume para Hastings cinco asesinatos antiguos que se resolvieron aparentemente
con facilidad —recordd Arturo a Pardo, que parecia embobado con la historia—. En
todos ellos habia un claro sospechoso que fue detenido y encontrado culpable, pero
Poirot dudaba de esas versiones. Creia que el verdadero asesino habia incitado a
aquellas personas a cometer el crimen, quedando él sin castigo.

—Una especie de Yago, el personaje de Otelo, llevado al extremo —intervino Gala. Al
escucharse, algo se removid en su interior, pero no supo encontrar la razén.

—Alguien que miente, que azuza, que cizafia a los demas —explicé Arturo.



—&Y qué tiene que ver todo eso con esto? —Pardo dirigid la mirada a los dos cadaveres,
junto a los cuales seguian trabajando los técnicos del laboratorio.

—Verd, cuando Poirot descubre entre los invitados al verdadero asesino, le invita a
tomar un chocolate caliente con el propodsito de asesinarlo —prosiguié Arturo. Al ver la
expresion del sargento, aclar6—: Se trataba de hacer justicia y Poirot creia que él
mismo encarnaba la ley y que de ese modo evitaria otras muertes. De manera que
puso un potente somnifero en ambas tazas, suponiendo, como asi ocurrié, que Norton,
el asesino, sospecharia y pediria intercambiar las tazas. Poirot no tuvo problema alguno
en acceder a ese cambio, porque tomaba habitualmente somniferos y podia aguantar
mejor la dosis, y para contrarrestar los efectos tomé estricnina.

—¢Ese tal Poirot era idiota o estaba loco? —dijo Pardo.

—déldiota Poirot? —Arturo se escandalizé—. Nadie era mas inteligente que él.
Simplemente, estaba tan enfermo que habia decidido morir, pero antes asesiné al
criminal Norton con un ingenioso plan, disparandole en su propia habitacidn, adonde lo
llevd dormido tras haberse tomado el somnifero.

—éComo que lo llevé dormido si me ha dicho hace un rato que estaba en silla de
ruedas? —objetd el sargento, demostrando que seguia el relato con mucha atencion.
—Es que en realidad no estaba impedido —metié baza Gala, a quien algo seguia
incomodando sin lograr identificar de qué se trataba—. Fingia su invalidez y no lo sabia
ni siquiera su amigo Hastings.

—Por eso decian ustedes lo de las dos tazas. —Pardo acerco la narracién al problema
que le ocupaba.

—Si, aqui hay tres tazas y no dos —dijo Arturo—. Se parece, pero no es igual a la
novela.

—Y puede que el asesino siga vivo —precisé el sargento. Volvio la vista a los cadaveres
y pregunté—: éY qué hay de la novela favorita del doctor?

Gala recordd la conversacidon con Gaspar durante su paseo por Torquay y también lo
que Paco les habia confesado sobre las disputas universitarias del Club de los
Detectives.

—Por lo que sabemos, mas que decantarse por una Unica novela, consideraba que la
produccidn de los afios treinta de Agatha era la mejor de sus cosechas.

—&Y eso cdmo casa con su teoria?

—No lo sé —reconocié Gala. Mir6 el cuerpo sin vida del doctor—. La idea de Ariadne
Oliver no sirve. )

—Pero si la de Poirot —apuntd Arturo, avieso—. El si que aparece en todos esos libros.
—Veremos qué dicen las huellas. —Pardo zanjo la conversacion con cierta brusquedad y
les invité a abandonar el saldn.

De camino al parador, Gala no se esforzé en rebatir a su marido, porque tenia bastante
con rebuscar en el fondo de su memoria aquello que le estaba incomodando tanto como
una china en un zapato. Desde hacia unos minutos no lograba apartar de su mente el
recuerdo de Shaitana, el extravagante millonario asesinado en Cartas sobre la mesa, un
tipo dado a coleccionar de todo, incluso los mejores asesinos, aquellos jamas
capturados. Un hombre extrafio el tal Shaitana, que admitia tener un concepto
absolutamente burgués del asesinato y estimaba que un asesino realmente afortunado
debiera tener derecho a que el Estado le pagara una pensién.
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Entonces todo esto era muy distinto. —Yurena parecia mirar mas alla del trafico y de

la gente que iba y venia apresurada—. Se usaba mucho el tranvia y aun mas las
tartanas. —Se volvid hacia el grupo de estudiantes y aclar6—: Ya sabéis, coches tirados
por caballos. Cuando yo tenia vuestra edad, solo la gente de dinero viajaba en
automovil.

Colin y los demas intentaron imaginar aquellas calles de Las Palmas de Gran Canaria
exactamente como debieron de ser cuando Yurena era una joven doncella que
trabajaba en el hotel Metropole, pero no lo lograron. Hay cosas que es necesario vivir.
No basta con leer sobre ellas.

—Como supongo que ya sabéis, el Metropole ya no existe —dijo Yurena, nostalgica—.
Pero en casa aun tengo algunas fotografias que a lo mejor os gustaria ver.

—Seria fantdstico —confesd Santos.

Los demas se mostraron igual de entusiasmados. Todo aquello les parecia increible.
Resultaba que Colin Lloyd no les habia mentido. La historia del asesinato en el que se
inspiré Agatha era cierta, segun Yurena les habia confirmado. Por desgracia, su madre,
Marta, habia fallecido, pero ella recordaba con absoluta nitidez aquellos dias.

—Era un hotel construido por ingleses —explico la antigua doncella—. Se habian puesto
en marcha en la isla negocios de exportaciéon de platanos a Liverpool y los barcos que
realizaban la travesia entre Liverpool, Glasgow y la costa de Africa hacian escala aqui
para repostar carbén, de modo que habia muchos ingleses en la isla. —Dejé que su
mirada se perdiera en el mar, como si estuviera viendo de nuevo los buques de los que
hablaba—. No lejos del hotel estaban el Tennis Courts y el British Club, de modo que la
sefiora Christie, como tantos de sus compatriotas, se sentia como en casa. Y a nosotros,
los que trabajabamos en el hotel, no nos quedaba mas remedio que chapurrear algo el
inglés.

—_Agatha entendia el espafiol? —se interes6é Mercedes.

—No, que yo recuerde —respondié Yurena—. Pero con lo poco que yo sabia de inglés
fue suficiente para entendernos.

—¢éHa leido el relato que escribid inspirandose en aquel asunto? —pregunté Gaspar.
Yurena se volvio hacia el apuesto estudiante de Medicina y le sonrié. No le habia
pasado por alto que aquel joven le hacia tilin a su hija Yaiza, no asi los demas. La
muchacha recordaba con desagrado el modo en que Colin y Herndn se habian
comportado en el restaurante el dia anterior.

—Mi madre me habld de esa historia y si que la lei —confes6é la mujer—. Guarda
parecido con lo que realmente sucedid, pero no es igual.

—Pero si que se cuenta que una mujer le confesé a mi padre que la mujer que habia
muerto habia sido asesinada —intervino Colin.

Yurena asintié.

—Si, aunque Agatha no menciona el nombre de mi madre, asi fue.

—¢éLlegéd usted a ver el vestido en la playa, el de Audrey Helier?

—No, no lo vi —reconocié Yurena—. Me lo contaron algunos vecinos que si vieron llegar
a su padre —mird a Colin— y a la sefiora Christie a la playa. Aguello conmocioné al
pueblo.

—éComo era Agatha en persona? —pregunté Mercedes—. ¢Era exigente como huésped?
—Era una persona muy normal —respondié Yurena—. Le daba un poco de guerra su
hija, Rosalind, que no la dejaba trabajar en paz, por lo que le oi decir. La nifa se
aburria y reclamaba distracciones. Recuerdo que, el dia que se marcharon, la pequefia
olvidé un mufieco al que tenia mucho aprecio. Le llamaba Osito Azul, y se negd a salir
de la isla sin él. Yo estaba limpiando la habitacion cuando llegdé muy agitado el
conductor del autobus que las habia llevado al puerto. Me pregunté si habia visto aquel



mufieco y le dije que si. De hecho, lo habia guardado para llevarlo a la recepcion del
hotel. Se lo entregué y salidé a toda prisa. Por lo que supe mas tarde, llegd a tiempo de
darselo a la nifia. En cambio... —Yurena dejo en suspenso la frase.

—En cambio, ¢qué? —preguntd Paco.

La mujer mened la cabeza.

—Nada, no es nada —dijo.

Yurena camind junto al grupo de estudiantes en silencio por las mismas calles por las
que Agatha pased. El entusiasmo al recordar aquellos dias tan lejanos habia estado a
punto de jugarle una mala pasada. Si durante cuarenta afios no le habia dicho a nadie
gue conservaba aquel cuaderno de tapas negras, no veia motivo alguno para revelar
semejante secreto a aquellos muchachos. Lo que la escritora inglesa habia escrito en
aquellas paginas era algo tan intimo que jamas le habia hablado de ello a nadie. Agatha
Christie aun vivia y Yurena temia que aquellas confesiones pudieran caer en manos de
cualquier oportunista.

Yurena no solo se presté a acompanarles por la capital rememorando la estancia de
Agatha Christie en la isla, sino que ademas les presentd a algunas personas que fueron
testigos del drama que se vivié aquel dia en el Puerto de la Luz, cuando aquella inglesa
se ahogdé. Todos y cada uno de los lugarefios con quienes hablaron confirmaron la
historia, lo que no hizo sino fortalecer la posicion de lider que Colin Lloyd ostentaba en
el grupo.

Durante los dias siguientes frecuentaron el restaurante del que Yurena y su esposo eran
propietarios. Herndn y Lloyd argumentaban que era una forma de pagar la generosa
informacion que aquella mujer les habia proporcionado, pero Mercedes intuia que a los
muchachos no les movia el agradecimiento, sino la bonita sonrisa y las curvas de Yaiza,
a quien no quitaban ojo, incluido Santos.

Hasta donde a Hernan le alcanzaba la memoria, no habia chica que se le hubiera
resistido. Tenia un don, o eso habia llegado a creer, para que las mujeres comieran de
su mano. Y lo cierto es que al mirarse en el espejo comprendia los motivos: era alto,
apuesto, siempre iba bien vestido y jamas despeinado. Y luego tenia mucha labia.
Susurraba al oido de las jovenes siempre el texto oportuno para provocar en ellas su
sonrisa o su éxtasis.

De manera que, dado su curriculo y su destreza, las reiteradas negativas de Yaiza
comenzaron a irritarle cada vez mas. Ni siquiera el hecho de que Lloyd hubiera
fracasado de forma tan estrepitosa como la suya lo consolaba.

—Sera hija de puta —estallé Lloyd.

Yaiza ni siquiera le habia mirado mientras cenaban aquella noche. El inglés lanzé una
mirada turbia a Gaspar.

—&éQué cono ha visto ese bombédn en ti?

Gaspar, tan comedido como de costumbre, no respondié. Lo que hubiera entre él y
aquella deliciosa joven era cosa de ambos, de nadie mas. De modo que se limitd a
encogerse de hombros. Pero no podia negar la evidencia.

Durante aquellos dias de fiesta habia tenido la ocasién de charlar con Yaiza en varias
ocasiones. Decididamente, le gustaba aquella muchacha y creia que la atraccion era
mutua. La tercera noche que se vieron, durante una verbena, se besaron. Gaspar
estaba seguro de que jamas olvidaria el sabor de aquella boca.

—\Venga, dinos qué tal lo hace —intervino Santos, un tanto achispado.

Mercedes le lanzé una mirada feroz, pero aun mas estremecedora fue la que dedicé a
Yaiza, que en aquel momento servia una mesa frente a la que ocupaban los estudiantes.
No soportaba que su novio mostrase interés por otras mujeres.

—No seas grosero —dijo Gaspar, enojado.

—Se nos enfada Romeo —se burld Hernan.

—Pues brindo por que le den por culo a Julieta —dijo Lloyd, levantando su copa de vino.
Estaba tan borracho que a duras penas se mantenia en pie.



El grupo rompid a reir, incluida Mercedes, que seguia sin apartar la mirada de Yaiza.
Gaspar invitd al inglés a que se fuera él a tomar por culo y extendié la invitacion a
todos los demas. A continuacion, se levantd y abandoné el restaurante.

El grupo no se resintié por su marcha, a juzgar por el modo en que siguieron riendo y
bebiendo. Y, al filo de la medianoche, Lloyd tuvo una idea.

—éQué os parece si le damos una leccidn a esa estrecha y a su Romeo? —sonded a su
rebafo.

Paco estaba tan borracho que apenas entendid de qué iba el juego. Hernan, como de
costumbre, se adhirié a la propuesta, la que fuera. Después, cuando Lloyd expuso sus
planes, reafirmo su apoyo a la iniciativa.

—éQué dices tu, Santos? —preguntd Lloyd, malicioso.

Santos dudd, y no por falta de ganas de sumarse al juego, sino por la presencia de
Mercedes. Para sorpresa de todos, fue la propia Mercedes quien secundo la iniciativa.
—Estoy contigo, Colin, esa puta se merece una leccion.

El alcohol y los celos dibujaron una mueca de maldad en el rostro de Mercedes.

—Pues no se hable mas —zanjoé el asunto Lloyd, sin apartar la mirada de los ojos
encendidos de Mercedes—. Dile a esa nifia que su amorcito la espera al fondo de la cala,
junto a los acantilados. Llévala tu, que no sospechara de una mujer.

Mercedes sonrid y, antes de ir en busca de Yaiza, cruzé una mirada con Santos que le
hizo estremecer.

Yaiza habia leido varias novelas de Agatha Christie. Se sentia intrigada por aquella
mujer a la que su madre conocié cuando era joven. Habia leido una y otra vez aquel
cuaderno de tapas negras que la escritora olvidd en el Metropole. Lo que aquellas
paginas contenian no era la obra de una escritora, sino de una mujer desgraciada que
exorcizaba sus demonios mas intimos sobre el papel.

Aquel cuaderno habia acompafado a Yaiza durante su adolescencia, e incluso fantased
en algin momento con la posibilidad de convertirse ella misma en escritora. Pero a lo
mas que habia llegado en su intento por emular a Agatha era a escribir en su diario sus
mas intimos pensamientos. Sin ir mas lejos, las Ultimas paginas las habia dedicado a
aquel muchacho, Gaspar, que le habia declarado su amor y con el que se habia besado
durante el baile. Gaspar le habia jurado amor, le habia prometido que no la olvidaria y
que un dia la haria su esposa.

De modo que cuando Mercedes fue a su encuentro y le dijo que Gaspar la esperaba
junto a los acantilados, en el extremo de la playa mas alejado del pueblo, la muchacha
no dudd en acudir a la cita. Mercedes la llevd de la mano y aun se quedd a ver el
espectaculo que vino a continuacién. Eso si, a Santos solo le permitié mirar.
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Varios meses mas tarde

La tarde en la que Santos Alsina se habia arengado a si mismo abrigado por el

silencio del claustro de la Colegiata de Santillana del Mar con aquel eslogan tan
agreste —«Yo no estaba alli. Soy inocente. Si tienen huevos, que demuestren que
miento»— quedaba muy lejos. Se habia ido esfumando entre la bruma, como las
esperanzas del propio Santos de salir airoso del proceso judicial al que lo arrastraron
las pruebas, porque resultd que si tuvieron huevos para demostrar que habia estado en
cada uno de los escenarios de aquella rocambolesca lista de asesinatos.

Por mas que él negd ese extremo, resultaron ser suyas las huellas que se encontraron
en el martillo para cortar azlcar que, segun el peritaje de los forenses, fue empleado
para asesinar a Mercedes Sadaba. Igualmente, se probd sin el menor género de dudas
que las manos de Santos habian empufiado el arma con la que fue apufialado en doce
ocasiones Paco Sainz de Villena. Y suyas eran, a decir de los técnicos, las huellas
halladas en las tazas y en las otras piezas de la vajilla utilizada en la que fue la Ultima
merienda de Gaspar Velarde y Hernan Valdés.

Los esfuerzos de la defensa y la contundente negativa del acusado no fueron suficientes
para inclinar la balanza a su favor cuando, tras la colaboracién internacional requerida
para el caso, se pusieron sobre la mesa las incontestables evidencias que demostraban
que las huellas del editor coincidian plenamente con las que la policia britanica habia
encontrado en el pufal utilizado para asesinar a Colin Lloyd.

Santos fue declarado culpable y se ordend su ingreso en prisidon. Durante el juicio, su
vigorosa negativa a tener nada que ver con aquellas muertes fue dando paso a silencios
mas prolongados y, cuando se dictd la sentencia, apenas alzé la mirada. Aquellas
semanas lo habian encogido y su triste figura en nada recordaba a la del hombre
elegante y ocurrente de antafo.

Durante el proceso escuchdé cdmo se argumentd en su contra que durante el viaje a
Torquay tuvo la oportunidad de asesinar al profesor Lloyd, habida cuenta de que nadie
lo vio durante toda la tarde de aquel dia en el hotel donde se hospedaba. Y la acusacién
saco a relucir lo mucho que estaba en juego con el libro escrito por Hernan. Si Lloyd,
reconocido erudito de la vida de Agatha y antiguo integrante del Club de los Detectives,
salia a la palestra desmontando la teoria que se proponia en Enigma Agatha: caso
cerrado, las ventas del libro se resentirian y posiblemente se esfumarian los contratos
apalabrados con otras editoriales extranjeras.

Desde la defensa se arguy6 que ese razonamiento parecia excesivo para justificar un
asesinato, pero la acusacién contraataco recordando lo irrefutable que resultaban las
huellas aparecidas en el punal que segd la vida a Colin Lloyd y la delicada situacién
econdmica que atravesaba la editorial. Ademas, el hecho de que Santos y Lloyd
hubieran sido viejos amigos venia a corroborar la sospecha de la policia britanica de
que la victima conocia al criminal y por eso le habia permitido acceder a su casa sin que
hubiera puertas o ventanas violentadas.

Los demas asesinatos, en opinion de la acusacidn, tenian una sencilla explicacion:
Santos pretendia rehacer su vida junto a su secretaria, Irma Cafadas, anhelo este que
topaba con la enojosa dificultad de estar casado. Mercedes, ademas, habia anunciado
horas antes de ser asesinada su propdsito de despedir a Irma, lo que pudo ser el
detonante de la ira de Santos. Y las huellas en el martillo de cortar aztcar hablaron por
si solas.

Santos envenend al doctor y a Hernan poniendo cianuro en el chocolate. Eso fue lo que
demostraron las pruebas forenses. En el caso del médico, el editor simplemente habia



acelerado los acontecimientos, puesto que la autopsia revelé que Velarde padecia un
cancer en fase terminal. Pero el movil nada tenia que ver con la misericordia. Lo que
Santos pretendia era acabar con la amenaza de que Gaspar divulgase el contenido del
cuaderno de Agatha Christie.

Todo fue un macabro juego, segun los argumentos de la acusacion. Y, aunque Santos
negd aquella versidn de los hechos, se fue fortaleciendo la idea de que habia concebido
un retorcido plan para ejecutar a los diferentes miembros del Club de los Detectives
imitando férmulas que Agatha Christie utilizd en algunas de sus novelas.

La defensa se esforzd en subrayar las debilidades de aquella teoria, poniendo como
ejemplo que Santos no tenia motivo alguno para matar a su mas exitoso autor o
haciendo notar que la muerte de Paco Sainz de Villena no le reportaba beneficio alguno.
Pero la acusacion repelié tan atinados argumentos regresando a las huellas dactilares
encontradas y al hecho de que el acusado tuvo la oportunidad de cometer cada uno de
los crimenes. Ademas, Encarnacion declaré que su marido habia visto al asesino de
Mercedes y presumid que debia de tratarse de Santos. Aquella revelacién explicd, a
juicio de la acusacidn, el motivo que impulsé al editor a matar a Sainz de Villena: no
podia permitir que hablara.

La declaracién de Edgar no ayudd precisamente a su padre, pero eso él ya lo sabia vy
fue muy consciente de ello. En realidad, habia tomado la decisién la tarde en la que
Santos fue detenido. Aquel dia, su padre logré susurrarle en el vestibulo del parador Gil
Blas que habia olvidado en casa del doctor un cheque que podia incriminarlo
irremediablemente. Santos instdé a su hijo a recuperarlo, pero Edgar comprendié que
era imposible. La casona de Velarde estaba tomada por la Guardia Civil y suponia que a
esas horas el cheque se habria incorporado al lote de posibles pruebas.

Edgar intuyd el grave problema que significaba aquel detalle, porque, si preguntaba
abiertamente al alférez si habian encontrado un cheque firmado por su padre en el
escenario del crimen, se pondria en evidencia que conocia los oscuros negocios que
habian llevado a Santos a la casa del médico. Pero no veia otro modo de recuperarlo.
Claro que también tenia la opcién de aguardar a que fuera la Guardia Civil la que sacara
a relucir el cheque durante los interrogatorios, algo que, supuso, terminaria por ocurrir.
Finalmente, se decantd por esa opcion.

Pero, para su sorpresa, el alférez Arce no menciond en ningiun momento el cheque
cuando le hizo algunas preguntas aquella misma tarde y eso no lo tranquilizd. Al
contrario, Edgar sintié panico. {Y si alguien se habia apoderado del talén antes de la
llegada de los agentes?

Por la noche, Sandra logré convencerle de que no podian correr semejante riesgo.
Debia hablarle al alférez del maldito cheque, preguntarle si lo habian encontrado.
Ambos eran conscientes de que esa informacion demostraria que sabian que Santos iba
a entrevistarse con el doctor y también las razones que motivaban semejante
encuentro. Pero, entre sacrificar a su padre y dejar las cuentas de la empresa alin mas
escuadlidas si alguien cobraba el talén, Edgar tuvo clara la decision. Y Luis Gonzalvo
también.

Si, Luis Gonzalvo también, porque la fortuna sonrié inmerecidamente al hurafio escritor,
que, amparado por las sombras del pasillo de la primera planta donde estaba el
ascensor, escuchd sin respirar la conversacion entre Sandra y Edgar y la conclusion
final a la que acababa de llegar el heredero de Octubre Ediciones. Al llegar a su
habitacién, saco del bolsillo de su pantalén el cheque, admird por Ultima vez la bonita
cifra que en él estaba escrita y lo quemo con gesto apesadumbrado. Era mucho mejor
negocio ser menos rico que verse involucrado en una investigacidon por asesinato, y a
eso estaria abocado cuando, ahora que sabia que Edgar revelaria al alférez la existencia
del cheque, pretendiera cobrarlo y lo trincaran.

Y asi fue como el talén se convirtié en el talon de Aquiles de Santos. Supuso la guinda
de las pruebas en su contra. Su propio hijo lo situaba en la escena del ultimo crimen vy
revelaba que el editor pretendia comprar el silencio del doctor Velarde. Tal vez,
presumid la acusacion, al no lograr acallarlo con dinero, optd por el cianuro, método
mucho mas expeditivo y duradero.



De manera que, aunque no quedaron del todo claras las razones que movieron a
Santos a eliminar a Hernan, las huellas encontradas y los demas argumentos
acusatorios sirvieron para encerrarlo, por mas que siguiera pregonando su inocencia
hasta el ultimo instante.

Aquella noche comenzé resultando excepcional para Gala y termind siéndolo aun mas.
Lo insdlito de su comienzo tuvo que ver con su presencia en la ceremonia de entrega de
un premio literario. En aquella ocasidon le habia sido del todo imposible declinar la
invitacion que le habia hecho llegar uno de los finalistas al premio. Se trataba de un
viejo amigo, con quien tanto ella como Arturo estaban muy unidos. Ademas, tenia lugar
en Valladolid, lo que suponia eludir engorrosos y agotadores viajes. Aunque finalmente
su colega y amigo no resultdé galardonado, Gala jamas olvidaria aquella noche por otro
motivo bien diferente.

—iCaramba! iCuanto tiempo! —dijo Luis Gonzalvo tras administrarse medio vaso de
ginebra de un trago.

Arturo, que no habia advertido la presencia del escritor, se sobresaltdé. Gala tomé aire y
contdé hasta diez antes de decidirse por algun tipo de saludo. Finalmente, solté un
escueto:

—Hola, Luis.

—No nos veiamos desde lo de Santillana —recordd el escritor.

—iComo va aquel libro que prometiste? —pregunté Gala con la esperanza de
espantarlo aludiendo a esa espinosa cuestion.

—Estoy en ello, pero no acabo de coger el ritmo.

Arturo se tocd el mostacho, incdmodo. Temia que su mujer pudiera cornear al orgulloso
escritor.

—Si al menos hubiera conseguido el pufietero cuaderno —se lamenté Luis—, tendria un
argumento de la hostia.

—Pues no aparecié —sefiald Arturo—. Y mira que lo buscaron.

—Ya, y pensar que lo tuve al alcance de la mano. —Luis hizo aquella confesién sin
pensar, evocando aquella tarde de lluvia en el salén del doctor con dos cadaveres a sus
pies. Al sentirse taladrado por la mirada de Gala, improvisé una aclaracion—. Quiero
decir que Velarde me lo ensefid al poco de llegar, érecordadis? Me invitd a su casa la
primera tarde. Estuve en aquel salén donde después aparecid su cadaver junto al de
Hernan.

—Si no recuerdo mal, dijiste que guardaba el cuaderno en un cajén de su escritorio —
comentd Gala.

Luis asintidé. Se sentia cdmodo siendo el centro de atencién. Experimentaba un placer
insoportable al saberse poseedor de una informaciéon que no se conoceria jamas. Nadie
sabria nunca que regresé a aquel salon para intentar hacerse con el famoso cuaderno.
Pero de su fracaso no tenia por qué hablar y si en cambio podia adornar su relato
mezclando informacidon de ambas visitas.

—Si, lo guardaba en aquel cajon junto con un par de libros: una edicién de Hamlet y un
ejemplar de John Ferguson, de Saint John Ervine.

Al escuchar a Luis, Gala clavd sus dedos en el antebrazo de su marido, como
acostumbraba a hacer cuando una idea acababa de prender en su mente. Sabedor de
ello, Arturo la miré de reojo y la descubrié palida.

—&Y por qué crees que te invitd a su casa? éDe donde salid tanta familiaridad? —se
interesd Gala, intentando disimular la impresién que le habian causado las palabras de
Gonzalvo.

Luis no parecia haber percibido el temblor en la voz de la escritora, pero a Arturo no le
habia pasado por alto.

Gonzalvo estaba disfrutando tanto de su papel estelar que no tuvo reparo en recordar
su excursion a la isla de Burgh junto al difunto doctor.

—Fue al dia siguiente del jaleo que se origind tras su polémica intervencion durante la
presentacion del libro de Herndn —recordé el escritor entornando los ojos—. Me contd
que no era la primera vez que visitaba aquella isla, donde Agatha situa la trama de una
de sus novelas.



—Diez negritos —entré al quite Arturo.

—Si, esa —confirmo Luis—. Al parecer, era su favorita.

Gala volvié a estrujar el brazo de su marido. Arturo mostrd su perplejidad por aquel
dato.

—Es extrafio, porque siempre habiamos oido que no tenia una novela preferida. Decia
que las mejores eran las que Agatha habia escrito entre 1930 y 1940, pero sin mostrar
predileccién por ninguna en concreto. —Observé con inquietud que Gala parecia cada
vez mas nerviosa y palida.

—No me extrafia. Me dijo que nunca se lo habia revelado a nadie —repuso Luis, ufano—.
Algo debid de ver en mi.

—Si, lo estupido que eres —afirmoé Gala inesperadamente—. Vamonos, por favor —pidid
a su marido, ignorando al petulante Gonzalvo.

Por mas que lo intentd, Arturo no logré sacarle una sola palabra a su mujer que
explicase el abrupto final de su encuentro con Luis ni tampoco la razéon por la que le
urgiod a regresar a casa cuanto antes.

—Espérate a que compruebe una cosa —respondié Gala a sus requerimientos.

De nada servia enfadarse con ella cuando se ponia asi, y Arturo lo sabia.

Apenas llegaron a su casa, Pilgrim salidé a su encuentro ladrando satisfecho. Tras él
aparecid Violeta, una de las hijas del matrimonio. Violeta era tan alta como su madre,
tenia el cabello oscuro y aln mas negra la mirada.

—éQué le pasa a mama? —preguntd a su padre al ver a Gala entrar apresuradamente
en su estudio. Arturo se encogié de hombros.

—(IRecuerdas la noche que estuvimos en el restaurante Ask de Winchester? —pregunté
la escritora a su marido mientras encendia el ordenador. El dijo que si—. Mientras
cenabamos, me parecié ver a alguien en la calle, érecuerdas? —Arturo negd con la
cabeza—. Me preguntaste qué me pasaba y te dije que me habia parecido ver a alguien,
pero pensé que era una tonteria. Me parecié imposible, o eso creia.

—¢A quién viste?

—El caso es que hace unas semanas, mientras miraba las fotografias que me hiciste
junto a la catedral de Winchester, me pasé algo similar. Pero como las fotos que mas
me interesaban eran las de Jane Austen, no presté mayor atencion —confeso al tiempo
que abria el archivo con las fotografias del viaje a Reino Unido. Busco con el raton la
instantanea que deseaba y le dio a la opcidn de «vista previa»—. Mira —invitd a su
marido.

Arturo se puso las gafas de cerca y se acercod a la pantalla. En la fotografia se veia a
Gala sentada en las escalinatas que separaban la explanada donde estaba la catedral
del camino que conducia a la tienda de recuerdos para turistas. A su derecha y a su
espalda se extendia el parque que rodeaba el templo, salpicado de tumbas; y al fondo,
una casa blanca situada frente al parque.

—Little Minster Street —dijo Gala—. Esa es la casa donde asesinaron a Colin Lloyd. Y
mira. —Amplié la imagen. Arturo abrid la boca y no llegdé a decir nada. Su mujer habld
en su lugar—. ¢A quién se parece? —preguntd Gala sefialando a un hombre que
aparecia en la foto de espaldas.

—Pero es imposible.

Gala hizo girar la silla y se volvid hacia él. Violeta escuchaba la conversacion
desconcertada y Pilgrim se dejé caer sobre la alfombra lanzando un profundo suspiro.
—iY tu te las das de discipulo de Poirot? —se mofé Gala—. Déjame hacer unas
llamadas y te cuento.

Al cabo de media hora, habia anotado tres niumeros de teléfono en un papel. Conseguir
uno de ellos supuso mas esfuerzo del imaginado, pero tener conocidos en television
abre mas puertas que la inteligencia, desgraciadamente. Los otros dos numeros los
tenia en su agenda.
Llamo primero al teléfono que mas le habia costado encontrar. La tercera llamada fue al
alférez Lazaro Arce.



—:éGala Robles? —La voz de Arce surgid, grave y masculina, al otro lado del hilo
telefénico. Parecia francamente sorprendido—. éQué desea?

—Hablar con usted, si fuera posible —explicé Gala—. Se trata del caso de Santos Alsina.
El alférez guardd silencio durante unos segundos. Aquel no era un asunto que le
gustara recordar. Cuatro muertos en un dia delante de tus narices es una cifra
dificilmente digerible.

—¢éQué sucede? ¢Otra teoria de las suyas? —le espetd, molesto.

—Tampoco le fue tan mal escuchandolas entonces, éno cree? —replico ella, picada.
—¢éNo me lo puede decir por teléfono?

—Mejor seria en persona. Y si puede pedirle al juez que nos abran la casa de Velarde,
mejor.

—déUna orden judicial? éEn base a qué?

—A posibles nuevas pruebas —propuso Gala—. Usted sabra qué se necesita para
conseguirlo. éPodemos vernos pasado mafiana en el Gil Blas?

Arce se concedid unos segundos antes de responder.

—A eso de las doce de la manana estaré alli.

Resulté ser un dia espléndido que en nada recordaba a la jornada lluviosa y poco
hospitalaria en la que ocurrieron los hechos que habian llevado de nuevo a Gala y
Arturo hasta la villa medieval.

—¢Estds segura de lo que vas a hacer? ¢Y si estas equivocada?

Arturo le habia dado muchas vueltas a la teoria que su mujer le habia expuesto y le
parecia plausible. Pero una cosa era coincidir en que aquella hipotesis era admisible
para una novela y otra bien diferente soltarsela a un alférez de la Guardia Civil al que
ya le habian caido encima cuatro muertes.

—Nosotros no hemos matado a nadie, tranquilizate —le rogd Gala, pero también ella
estaba nerviosa y estrujaba las correas de su bolso mientras aguardaban a Arce
sentados a una mesa de la cafeteria del parador.

El alférez hizo su aparicidn con puntualidad castrense. Arturo se apresuré a levantarse
y estreché la mano del recién llegado. Ambos tenian manos enormes y fuertes. El
alférez saludo6 caballerosamente a Gala, aunque no parecia estar muy a gusto.

—Se me hace extrafio verlo sin el sargento Pardo pegado a usted —revel6 la escritora.
—No se crea que me he venido solo —confesd el alférez—. Ahi fuera tengo al cabo
Lastra, a los técnicos y a mas gente esperando. No sé qué arte se ha dado mi capitan
con el juez, pero nos van a abrir las puertas de la casa.

—Le agradezco su confianza —dijo Gala, aun mas nerviosa al saber los resortes que se
habian accionado para corroborar su hipotesis.

—¢éMe va a contar ahora su teoria o prefiere que mi capitdan me fusile sin llegar a saber
por qué cofio vamos a volver a entrar en esa casa? —Arce no se esforzd en suavizar su
tono ni en disimular lo a disgusto que estaba alli. Una camarera se acerco a la mesa y
le preguntd si queria algo. El dijo que no.

Gala intercambié una rapida mirada con su marido, buscando apoyo. Arturo construyd
una sonrisa de animo entre sus carnosos carrillos.

—EI otro dia nos encontramos con Luis Gonzalvo, ¢éle recuerda? —dijo Gala. El alférez
asintio—. Bueno, pues el caso es que no tardd en salir a relucir el famoso cuaderno de
Agatha y Luis se lament6 de no haberle echado mano la tarde en la que Velarde se lo
mostré en su casa. Nos dijo que vio como lo guardaba en un cajon del escritorio que
hay en el salén donde después se encontré su cadaver. En el cajén, nos dijo, habia un
par de libros.

—EI escritorio y todo lo demas se registré a conciencia —la interrumpio el alférez—. Y
no se encontré el cuaderno.

—Lo sé. Lo que me llamé la atencién fueron los titulos de los libros que Luis dijo que
habia visto en ese cajén: una edicién de Hamlet y un ejemplar de John Ferguson, de
Saint John Ervine.

—iY? —Arce la taladré con la mirada. Resultaba evidente que su mal humor iba en
aumento—. ¢Otra novelita?



—Exactamente —confirmdé Agatha con aplomo—. A Hernan y al doctor los envenenaron
aprovechando el chocolate que compartian. Cuando estuvimos en aquel salén ya les
expliqué que la escena recordaba vagamente al final de Teldn.

—¢&Y qué pasa con los libros? —preguntd el alférez—. ¢Qué tienen que ver los libros que
menciond antes?

—Pues que precisamente Poirot ocultd en un ejemplar del John Ferguson una nota para
el capitan Hastings que le condujo a esclarecer lo que alli habia ocurrido.

—éNo me diga que tengo ahi fuera esperando al personal porque usted presume que
vamos a encontrar un mensajito dentro de un libro? —bufd Arce.

—No es solo eso —se apresurd a aclarar Gala—. Cuando estuvimos en Winchester,
ocurrié algo que tiene que saber.

De un tirdn, revivid para el alférez la noche en la que, mientras cenaba con Arturo en
Ask, creyo ver a Velarde pero espanté la idea, convencida de que debia de tratarse de
alguien parecido. Anadio, ante la mirada impaciente de su interlocutor, que esa misma
persona aparecia en una de las fotografias que Arturo habia tomado en las
inmediaciones de la catedral de la localidad britanica. Gala sacd del bolso una versién
convenientemente ampliada de la instantanea y se la mostro al alférez. Arce la estudio
con atencion y su cuerpo parecio relajarse.

—Esa casa blanca de la foto es la de Colin Lloyd —le informé Gala.

—Si no es el doctor, es su doble —concedié el alférez tras el escrutinio—. Pero Velarde
no estaba...

—éQuién le vio en Torquay? —atajo la escritora, adelantdndose a los pensamientos de
Arce—. Parrado y el otro periodista, Zorita, dijeron haberlo visto en el bar del hotel
cuando tomaban unas copas con la difunta Mercedes. Si recuerda el episodio, resultd
que se llevd por delante a una camarera y organizé un buen jaleo. El suficiente como
para que todo el mundo reparase en él.

—{Me esta diciendo que es posible estar en dos lugares al mismo tiempo?

—No, lo que trato de decirle es que la persona que estaba en el hotel no era Gaspar
Velarde, sino alguien que se hizo pasar por él. Alguien a quien se pidié expresamente
que armara aquel revuelo para que nadie pusiera en duda que el doctor se encontraba
en Torquay aquella noche. Por eso se mostré esquivo y se sentd alejado de los
periodistas. Era la misma persona que por la mafiana, en el barco, apenas nos saludd a
mi marido y a mi cuando nos disponiamos a desembarcar. Y no lo hizo, simplemente,
porque no nos conocia. Aquello nos parecid ciertamente extrafio, porque el doctor se
habia mostrado muy comunicativo la noche anterior.

—¢Estéa segura de lo que dice?

—Absolutamente, porque antes de llamarle a usted hablé con la persona que
representd el papel de doctor: el actor Diego Veldazquez.

—eEl de la tele? —preguntd el alférez, perplejo. Habia visto al caricato en alguna
ocasién en uno de esos programas de humor donde se parodia a los famosos.

—Un imitador excelente —concedié Gala—. No tuvo inconveniente en confirmar mis
sospechas y esta a su disposicién para aclarar lo que desee. —Puso sobre la mesa un
papel con un numero de teléfono—. El doctor lo contratd para suplantar su identidad en
Torquay, pero él desconocia que fuera a cometerse un asesinato. Para él fue un trabajo
mas, y generosamente pagado. Como ya sabe, Velarde no repard en gastos. Velazquez
viajo con nosotros en el barco y antes de desembarcar se caracterizé como Gaspar
Velarde. Su trabajo concluia cuando el doctor llegara a Torquay aquella misma noche.
Jamas imagind que estuviera participando en algo ilegal. —Arce cogi6 el papel y mird
los nimeros escritos en él como si le costase interpretarlos—. Velarde conocia a Lloyd,
como los demas —prosiguié Gala—. Lo conocia lo suficiente como para no haber
olvidado cuanto admiraba el inglés La muerte de lord Edgware y urdid una trama
siniestra aprovechando el plan que esa novela sugeria: la de contratar a alguien que
suplante tu identidad para garantizarte una coartada. Lo mismo que en ese libro hizo
lady Edgware para asesinar a su marido: propuso a la actriz Carlotta Adams que se
disfrazara y la suplantara en una cena mientras ella asesinaba a lord Edgware.
—Entonces, éen qué quedamos? éiLas muertes tenian que ver con las novelas favoritas
de las victimas o no? Usted misma negd esa posibilidad —recordé el alférez.



—Tiene razoén, las muertes no tuvieron que ver con los libros favoritos de las victimas,
aunqgue en la muerte de Lloyd se echara mano de un recurso que aparecia en su libro
de cabecera —explicd Gala—. Y tampoco Ariadne Oliver era el nexo de esos crimenes,
como llegué a pensar, porque ella no estd presente ni en Asesinato en el Orient Express,
libro que inspird la muerte de Paco Sainz de Villena, ni en Teldn, la novela que el
asesino parecié recrear con la muerte de Hernan y del doctor. Pero si hay algo que
hermana esas dos novelas con Cartas sobre la mesa, cuyas paginas evocaba el
escenario en el que fue encontrado sin vida Lloyd, y La sefiora McGinty ha muerto,
novela donde se describe un asesinato similar al que se cobré la vida de Mercedes:
todas las tramas giran alrededor de antiguos crimenes.

—éA qué se refiere?

—En las novelas de Agatha los moviles de los asesinatos suelen ser econdémicos, los
celos, un robo... Pero con bastante frecuencia se trata de un acto de venganza, como
sucede en todas estas novelas que le he citado y en dos que enseguida le diré y que tal
vez esclarezcan definitivamente este caso.

»Fijese, en Cartas sobre la mesa ocho personajes reciben la invitacion de un enigmatico
sujeto llamado Shaitana, que vivia en una lujosa mansién en Londres. De los ocho
invitados, cuatro de ellos habian cometido un crimen en el pasado y no habian sido
descubiertos. Los otros cuatro eran representantes de la ley, incluidos Poirot y Ariadne
Oliver. Pues bien, uno de los criminales comprende que Shaitana sabe su secreto y lo
apufala, como a Colin Lloyd. —Gala hizo un alto y estudié la reaccién de Lazaro Arce. El
alférez parecia estar procesando la informacién y no abrié la boca—. A Mercedes la
asesinaron en circunstancias parecidas a las descritas en La sefiora McGinty ha muerto,
una historia en la que la victima comete la torpeza de escribir un articulo a la prensa,
para lo cual compra el famoso frasco de tinta, al creer que ha descubierto la identidad
de una antigua asesina cuyo crimen quedd sin castigo. Como ve, otra vez un antiguo
delito.

—Lo de Paco y el Orient Express lo recuerdo —asegurd Arce—. Ya veo por déonde va. En
esa novela se relata una especie de venganza coral por la muerte de una nifia ocurrida
afnos antes. Quiere decir que alguien estad pasando factura a los miembros del Club de
los Detectives por algo que ocurrié tiempo atras.

—Asi lo veo yo —dijo Gala—. Fijese en Telén, la novela favorita de Hernan,
curiosamente. En ella, Poirot pone fin a la vida de un criminal tan inteligente que ni
siquiera se mancha las manos asesinando a sus victimas, sino que incita a terceros
para que lo hagan y él se va de rositas.

—Y los otros dos libros? ¢Cudles son esas dos novelas que, segun usted, aclaran todo
esto?

—Una es Inocencia tragica —respondié Gala—, la favorita de Santos. En ella, un joven
es acusado erréneamente de asesinar a su madre y acaba muriendo en prision por un
crimen que no cometid, como se demostrard posteriormente. Exactamente igual que,
creo, le esta sucediendo al pobre Santos.

—¢éLo dice en serio? éNo recuerda sus huellas en las armas encontradas aqui y en el
pufial empleado en Winchester?

Gala dibujé una sonrisa triste.

—¢éNo sabia usted que Agatha siempre guardaba un final inesperado?

El alférez mened la cabeza, mostrando su incredulidad.

—ZY la otra novela? éCudl es?

—De esa le diré algo luego —repuso Gala—. Mejor vamos primero a la casa a ver qué
pasa.

Gala se sintié incobmoda cuando entraron en el domicilio del difunto Gaspar Velarde. Ni
siquiera el deseo de esclarecer lo ocurrido meses atras parecia recompensa suficiente
mientras subian por la escalera que conducia al salén. El personal del juzgado y la
Benemérita, acostumbrados a aquellas situaciones y que no habian cruzado jamas una
palabra con el propietario de aquella casona, comenzaron su trabajo con la asepsia y
profesionalidad exigibles.



El alférez se acercd al escritorio e invitd al matrimonio a que lo imitara. Abrid el cajon
izquierdo vy, tal y como Luis Gonzalvo habia asegurado, en su interior descansaban un
ejemplar de Hamlet y un John Ferguson. Arce cogi6 este Uultimo con sus manos
enguantadas en latex.

—Busque el tercer acto —sugirid6 Gala. Luego contuvo la respiracion. De reojo mird al
pufiado de personas reunido en aquel salén y sintié el peso de sus miradas criticas
sobre su espalda. Arturo le estrechd la mano.

El alférez tomo aire y obedecié. Pasé las paginas del libro y en el tercer acto encontrd
unos papeles doblados.

—éComo lo ha sabido? —le pregunt6 a Gala.

—No lo sabia. Lo intuia. Como le dije, en Teldén Poirot ocultd instrucciones para
esclarecer su final en un ejemplar de esa obra. En concreto, en el tercer acto.

—¢éEn serio cree que el doctor confiesa aqui haber matado al inglés? —Arce sostenia los
papeles entre sus enguantados dedos, sin decidirse a desdoblarlos.

—Es lo que ocurriria si estuviéramos a punto de terminar Diez negritos —repuso Gala.
—¢Otra novela de Agatha?

—La favorita de Velarde, segun descubri el otro dia gracias a Luis. Y la que me dio la
clave de este jaleo. ¢No la conoce? —El alférez dijo que no—. Pues se la resumo antes
de que lea ese papel. La historia tiene lugar en un caserdon en medio de una isla al que
es invitado un grupo de personas variopintas: una secretaria, un médico, un general
retirado, un juez... Pronto se descubre que todos tienen algo en comun: tiempo atras
cometieron crimenes de los que salieron bien librados. Uno tras otro, los diez
personajes mueren, hasta que no queda ninguno.

—L¢Y entonces?

—EIl asesino era el juez, que fingié su muerte para poder ajusticiar por su cuenta al
resto antes de suicidarse —explicd Gala—. Posteriormente, se encontré una confesién
suya en la que relataba lo ocurrido, reconociendo que en los ultimos afios habia sentido
cada vez con mas fuerza la necesidad de actuar en lugar de juzgar, harto como estaba
de ver como algunos crimenes escapaban a la justicia y quedaban impunes. Aseguraba
gue nada le proporcionaba mayor satisfaccion que ver al criminal condenado, de modo
que se pasé al lado oscuro, por asi decirlo, e ided un macabro plan para ajusticiar a un
pufado de asesinos que se habian librado de la carcel.

—¢Cree que el doctor hizo algo similar? Y las pruebas? Las huellas de Santos estaban
en las armas empleadas —objeto el alférez sin decidirse a leer lo que pudiera contener
el papel que tenia en su mano.

—Espero que nos lo aclaren esos papeles. Me temo que no soy tan buena como Poirot,
pero le diré algo mas: antes de llamarle a usted y después de localizar a Diego
Velazquez, hice otra llamada, esta vez al Gil Blas, para preguntar sobre la reserva de
habitaciones que hizo Velarde para aquellos dias. —Posé su mirada en los o0jos negros
del alférez—. Cuando usted me interrogéd en el cuartel y me advirtié que no nos
descartaba ni a mi marido ni a mi como sospechosos, afadié algo en lo que entonces
no reparé, pero, cuando Luis me confesé que la novela preferida del doctor era Diez
negritos, me vino a la mente.

—éA qué se refiere? —pregunto Arce, intrigado.

—Usted me hizo ver que cualquiera de nosotros podia ser el culpable. En concreto, dijo
que cualquiera de los que ocupabamos las diez habitaciones que habia reservado el
médico podia ser el asesino.

El alférez tardé unos segundos en comprender lo que Gala queria decir.

—Ustedes ocupaban Unicamente nueve —recordd. Cerré los o0jos y rumidé una
maldicion—. No registramos una de las habitaciones.

—Precisamente la que debidé de servir a Velarde para ocultarse con el propdsito de
asesinar a Mercedes y a Paco —aventurd Gala—. Mds o menos como hizo el juez
Wargrave en Diez negritos. Fingidé su muerte, llevaron su caddver a su habitacion y
nadie volvid a entrar en ella. Después de todo, ¢adonde podria ir un muerto?

—Antes de que usted llegara —intervino Arturo—, hemos podido comprobar que existe
una escalera de servicio que, desde el pasillo del piso que nosotros ocupabamos,



permite salir del parador a la calle sin pasar por la recepcidon. Hay dos puertas que dan
a la plaza. Una es la que utilizan los empleados; la otra, por donde entra la mercancia.
—Pero si Velarde era el verdadero asesino, écdmo es posible...?

—Que muriera también, ¢verdad? —atajé Gala—. Pues, a falta de saber si esos papeles
aclaran lo que no sabemos, creo que Gaspar emuld al juez Wargrave hasta el final. El
personaje de la novela padecia una enfermedad terminal y Velarde también, segun
reveld la autopsia.

—Crimenes del pasado —murmuro el alférez cuando al fin comenzd a leer lo que estaba
escrito en aquellos papeles.



Abajo el teldn

I Ian pasado seis meses desde que el alférez Lazaro Arce leyd la confesion de Gaspar

Velarde, casi tanto tiempo como el que me ha llevado dar forma a esta novela. Y debo
reconocer que no me ha resultado facil. Pero habra valido la pena el esfuerzo si consigo
demostrarle a Arturo que se equivocaba cuando expresd sus dudas a propodsito de que
yo fuera capaz de rendir un homenaje a Agatha.

—Lo tuyo es la novela romantica —me espetd cuando le confié mi idea—. TU escribes
con perfume, mientras que Agatha escribia con sangre.

Sin embargo, seis meses después aqui estoy, a unas lineas de distancia del punto final.
Agatha confes6 en su Autobiografia que algunos de sus libros le gustaban mas que
otros, pero que ninguno de ellos le llenaba plenamente porque, admitia, eso no se
consigue nunca. Y es cierto. Coincido con ella en que nada sale como se piensa cuando
se disefia el primer capitulo o mientras pasas horas murmurando para ti misma los
didlogos que haras decir a tus criaturas. No obstante, es justo reconocer que yo lo he
tenido mas sencillo que ella, pues en gran medida esta historia es real. Yo misma formé
parte de la trama. Aun asi, coincido con mi admirada Ariadne Oliver en que en toda
novela hay un error fatal del que muchas veces una no se da cuenta hasta que el libro
estd impreso. Supongo que esta novela también los tiene, pero confio en que al menos
Arturo no sepa detectarlos.

Naturalmente, sé que aun quedan cabos por atar y que el lector estard demandando
que lo haga. De manera que no hablaré mas de mi, puesto que siempre he sostenido
que los escritores no deberian explicar cdmo escriben ni donde lo hacen ni hablar de si
mismos. Lo que se nos exige es escribir, ni mas ni menos.

Atemos cabos, por tanto.

Para ello voy a requerir al lector su colaboraciéon durante unos instantes. Imaginese
sentado en un comodo sillon del saléon de Styles Court, el escenario de la primera
aventura de Hércules Poirot y el capitan Arthur Hastings. A su alrededor han tomado
asiento igualmente el sargento Pardo, el cabo Lastra, Arturo, yo misma vy el resto de los
personajes que lograron salir con vida del macabro plan ideado por el doctor Velarde.

Si este fuera un libro escrito por Agatha, seria el momento en el que tomaria la palabra
Hércules Poirot para revelar la identidad del asesino, no sin antes atusarse su inimitable
bigote y haber engrasado la voz con un licor de menta. Pero, al carecer yo de su
ingenio y al no tener a mano un hombrecillo provisto de unas células grises como las
suyas, deberé limitarme a proponer al lector que se esfuerce por intentar escuchar en
la voz del alférez Lazaro Arce el relato que el propio doctor dejo escrito en aquellos
papeles disimulados en el tercer acto del ejemplar del John Ferguson que encontramos
en el cajén de su escritorio.

El alférez siempre me parecié muy masculino. Su barba de varios dias, sus profundos
0jos oscuros, sus manos fuertes y su aspecto marcial a pesar de no vestir uniforme
hacian juego con aquella voz grave con la que leydé aquel manuscrito:

X Xk X

«Supongo que todos los matrimonios tienen secretos, aunque debo
reconocer, aun a riesgo de parecer torpe e ingenuo, que vivi convencido de
que en el nuestro Unicamente era yo quien no habia abierto totalmente mi
alma. No me resultaba facil, no encontraba las palabras que limaran mis
miserias, y envejecimos sin que tuviera el coraje de confesarle a Yaiza mis
deslices con algunas mujeres cuando fui mas joven.



»De su secreto, en cambio, no tuve noticia hasta hace algo mas de un afio,
cuando ella murio. Tras su entierro, me encerré en esta casa durante
semanas, incapaz de recuperar el timén de mi vida. Nunca fui dado a las
relaciones sociales y a mis amigos los podria contar sin necesitar todos los
dedos de una mano, de modo que terminé por conversar con la soledad.
Juntos contamos los segundos, los minutos y luego las horas. Las horas
fueron dias y estas, semanas. Hasta que un dia segui su consejo, el de la
soledad, de hacer algo juntos. Y asi fue como nos pusimos a hacer
limpieza. Yo, en casa; ella, en mi corazon.

»Arriba, en el desvan, encontré el secreto de Yaiza: una caja con varios
cuadernos que resultaron ser sus diarios.

»Bajé del desvan con aquella caja y despedi a la soledad. La eché dando un
portazo. Sé que fui injusto con ella, que no se merecia aquel trato despues
de haber apurado conmigo botellas de amargura. Pero no quiero ocultar
nada en los papeles que pretenden ser mi confesion.

»La caja contenia cinco cuadernos, pero no pude pasar del primero. Era en
él donde mi adorada Yaiza describia su juventud, donde hablaba del dia en
que nos conocimos y donde desahogaba su dolor. Aquellos renglones,
escritos entre lagrimas, me ensefiaron el verdadero rostro de quienes una
vez consideré amigos.

»Me senti ain mas miserable al saber que mi esposa habia llevado en
solitario y en silencio aquella afrenta, mientras que yo flirteaba durante
aquel tiempo con otras mujeres. Lloré de rabia al imaginar como pudo
sentirse aquella noche maldita en la que ellos la habian violado.

»Siempre he creido que Diez negritos es la novela mas completa de
cuantas mi admirada Agatha Christie habia escrito. Y aquel diario me hizo
ver cuanta razon llevaba Wargrave, el juez que en aquella novela se
tomaba la justicia por su mano eliminando a un pufado de antiguos
criminales. Del mismo modo que Poirot en Telon al dar muerte al
miserable Norton o como hicieron los viajeros del Orient Express con el
criminal Ratchett. Alli donde la justicia legal no llega, es obligado que
alcance la justicia natural. Y entonces, con el corazon quebrado y la mirada
empapada de dolor, comenceé a disefiar mi propio acto de justicia antes de
que la vida se me escapara, lo que no tardara en ocurrir, segun los
diagnosticos de mis colegas. El cancer no tardara en llevarme junto a mi
amada Yaiza.

»NoO obstante, no tardé en caer en la cuenta de la dificultad que entrafiaba
mi proyecto. Yo no disponia de la isla del Negro, escenario de Diez
negritos, en la que encerrar a los miserables a quienes deseaba ajusticiar,
uno tras otro. Ademas, pretendia rendir homenaje al juez Wargrave, pero



sin imitar sus procedimientos. Cada uno de aquellos hijos de puta debia
recibir el castigo adecuado a un crimen cometido en el pasado y del cual
creian haberse librado.

»Disefié varios guiones que al poco de concluir tiraba a la basura. Me
esforcé en intentar pensar como creia que lo haria la propia Agatha, pero
no supe hacerlo. Yo no era ella, admiti al fin, fracasado.

»Imagino que debid de ser la soledad, que regreso en algin momento a mi
lado sin que yo lo advirtiera, la que susurrd en mi oido aquella idea. No
debia pensar en como pensaria Agatha si estuviera en mi piel, sino
simplemente leer lo que ella ya habia pensado y escrito en sus propias
novelas. (No habia ejemplos en sus libros de ajustes de cuentas por
crimenes pasados?

»La idea era excelente, juzgué. Y me entregué a la tarea de hacer un listado
de novelas que pudieran servir a mis propoésitos. Al leer aquella lista,
reparé en que entre ellas figuraban las predilectas de Paco —Asesinato en
el Orient Express—, de Hernan —Telén— y de Santos —Inocencia
tragica—. Aquella bendita casualidad espoleé mi alocado proyecto, pero
seguia sin saber de qué modo podria llevarlo a cabo.

»Imaginese mi sorpresa cuando recibi la invitacion de Octubre Ediciones.
Se diria que la mano del mismisimo Dios, si es que existe y no es una
ilusion extendida entre la multitud como terapia colectiva para evitar
suicidios por la crueldad de esta vida, habia ideado aquel convite.

X X X

»Yaiza y yo soliamos visitar con frecuencia la isla y a su escasa familia.
Las Palmas de Gran Canaria era nuestro pequefio oasis. Nos gustaba releer
el cuaderno de Agatha que la madre de mi mujer encontro en la habitacion
del hotel Metropole. Paseabamos por los lugares que la novelista
mencionaba en aquellas paginas y recredbamos con nuestra imaginacion la
investigacion que llevé a cabo para esclarecer la muerte de la mujer cuya
identidad ocult6 después en un relato bajo el nombre de Amy Durrant.
Soliamos hospedarnos siempre en el mismo hotel y en uno de nuestros
viajes nos vimos sorprendidos por un espectaculo nocturno que se ofrecia a
los clientes. Un jovencisimo actor hacia las delicias de todo el mundo
cambiando de identidad en pocos segundos tras un biombo para emerger
después comportdndose como el doble de algun famoso politico o
deportista.

»Una noche coincidimos en la barra del bar del hotel con aquel ingenioso
joven. Le invité a sentarse junto a nosotros y aceptd. No tardamos en
congeniar, a pesar de tener nosotros la edad de sus padres. Le pregunté si



aquel nombre, Diego Velazquez, era el suyo. Sonrid y nos dijo que era su
apodo artistico. A continuacion, nos revelo su verdadera identidad.
»Nuestra amistad con él se consolidd con el paso de los afios, mientras
nosotros envejeciamos y €l triunfaba en la television.

»Fue a Diego a quien primero telefoneé cuando completé en mi mente el
plan que habia disefiado tras sentenciar a muerte a mis antiguos amigos.
Naturalmente, nada le mencioné sobre mis verdaderos propositos; me
limité a ofrecerle una generosa suma de dinero por viajar a bordo del barco
que nos llevaria a Reino Unido y suplantar mi identidad en el momento del
desembarco y durante la primera noche en Torquay. Le hice ver lo
importante que era para mi que pudieran verlo en el hotel y supe después
que cumplié con creces su cometido organizando un buen jaleo con una
camarera ante la mirada de Mercedes y dos periodistas.

»Mientras, en Winchester, yo hice justicia y acabé con la vida de Colin
Lloyd.

»Tenia su gracia gue mi coartada se asemejara a la empleada por la asesina
de su novela favorita, La muerte de lord Edgware, pero en mi proyecto
figuraba ajusticiarle exactamente igual que a Shaitana en Cartas sobre la
mesa. Quien supiera ver, veria... Una novela donde aparecen asesinos que
salieron impunes de crimenes cometidos en el pasado.

X %k Xk

»Reserve diez habitaciones en el Parador Gil Blas y me adjudiqué la que
lleva el numero 112, situada junto a la que ocuparian Paco y su esposa.
Confié en que, como sucedia en Diez negritos, nadie reparara en una
habitacion en la que no debia haber nadie, y asi fue.

»Con dinero todo es posible, y yo habia pagado el suficiente para poder
hacerme con una copia de la llave que me permitiera entrar y salir a mi
antojo por la escalera de servicio. De ese modo, tras abandonar el parador
una vez acabada la cena de bienvenida, regresé por esa discreta entrada y
me oculté en mi habitacion. Minutos antes, Mercedes habia intentado
convencerme de que no divulgara el contenido del cuaderno de Agatha y
me negué a sus propoésitos. No obstante, le pedi que me aguardara en la
salita de la television después de medianoche y que no mencionase a nadie
nuestra cita. Tal vez, deslicé, pudiéramos llegar a algun tipo de acuerdo.
»Matarla con un martillo de cortar azicar me parecio una idea excelente.
La sefiora McGinty ha muerto se ajustaba a mi proyecto. De nuevo,
crimenes del pasado que no se pueden enterrar.

»Tras ajusticiarla, regresé a mi refugio en la habitacion 112 con la
intencion de ocultar en ella el arma, pero mis planes se vieron trastocados



cuando Paco, supongo que alertado por mis pasos sobre la crujiente
madera del pasillo, abrié la puerta de su habitacion y me vio con el
martillo ensangrentado en la mano. Me miré desconcertado. Le pedi que
me acompanara y nos alejamos por el pasillo del ascensor, donde estaban
las habitaciones de aquella primera planta en las que no dormia nadie.
Charlamos durante un buen rato. Le revelé que sabia lo que le habian
hecho a Yaiza en Las Palmas de Gran Canaria y que no estaba dispuesto a
dejar sin castigo aquel crimen. Menti cuando le prometi que si guardaba
silencio respetaria su vida. Y él, cobarde, aceptd. Después regreso a su
habitacion, sin saber que yo me ocultaba en la 112, junto a la suya. Y tras
esa puerta pude escuchar al dia siguiente a Encarnacion confesarle a Gala
que Paco le habia dicho que habia visto a alguien la noche anterior en el
pasillo y que, cuando se levantase de la siesta, le diria de quién se trataba.
Temi ser sorprendido por Encarnacion si me arriesgaba a matarle en ese
momento. La puerta de la habitacion del matrimonio estaba abierta y no
podia saber si ella estaba también despierta. Ademas, habia trazado un plan
meticuloso que incluia recrear algunos detalles del crimen narrado en
Asesinato en el Orient Express y, a pesar del riesgo que asumia si no
acababa con él en ese momento, decidi seguir adelante con mi guion.
»Comprendi que debia actuar con celeridad, antes de que aquel cabron se
fuera de la lengua. Sabia que por la tarde tenia que comparecer ante la
Guardia Civil, de modo que entré en su habitacidn y le acuchillé las veces
necesarias, doce, para recrear lo sucedido en Asesinato en el Orient
Express. Le habia llegado la hora de pagar por su crimen, como a Ratchett.
Ademés, era su novela favorita, por lo que imaginé que comprenderia la
ironia de dejar la ventana abierta, como en aquel vagon del Orient Express,
y que colocara un reloj de oro marcando la una y cuarto en el bolsillo de su
pijama.

»Fingir que me dejaba convencer por Santos y Hernan para no airear el
contenido del cuaderno de Agatha fue sencillo. Son de esos tipos que creen
que el dinero todo lo compra y que cada cual tiene un precio. De manera
que les hice creer que yo también tenia el mio y les invité a tomar un
chocolate. Bueno, en realidad, un chocolate y un café.

»Mi plan contemplaba la muerte de Hernan, casualmente de un modo casi
parecido a como le ocurria al miserable Norton en Teldn, su admirada
novela. En cuanto a mi, completada mi venganza, inicamente me quedaria
ponerme en las manos del bon dieu, como dice Poirot en ese libro, o, por
ser menos poético, quitarme de en medio emulando al juez Wargrave.
Apurando el cianuro que disimulé en el chocolate me hacia un favor a mi



mismo, escapando de una inminente y dolorosa muerte provocada por el
cancer y acortando los plazos para volver a abrazar a Yaiza.

»En cuanto a Santos, lo necesitaba con vida. Dado que tuvo menos culpa
en el delito por el que los habia condenado a todos, segun lei en el diario
de mi esposa, me pareci0 una excelente idea ajustarle las cuentas
inspirandome en su novela predilecta, otra historia que gira alrededor de un
crimen del pasado, Inocencia tragica. El no viold a Yaiza, pero tampoco lo
impidid.

»Santos debia ser encontrado culpable de todas las muertes, para lo cual
me fue preciso poner en sus manos las armas que utilizaria posteriormente.
¢Como lograrlo? En realidad, fue bastante mas sencillo de lo que habia
supuesto. En el barco le administré un sedante que, ademas, le impidio
acudir a la cita amorosa que habia concertado con su secretaria. Al parecer,
Irma se sintid6 ofendida por aquel desprecio y eso me divirtio
especialmente. Sabiendo que estaria dormido, y tras robarle a Mercedes su
Ilave, entré en el camarote y puse en las manos de Santos los dos pufiales y
el martillo de azucar.

»Pero regresemos al tltimo acto de este juicio.

»Le pedi a Santos que sirviera los chocolates y el muy imbécil obedecio.
Tras haber dejado en la habitacion de Paco el cuchillo y el martillo con sus
huellas, la Guardia Civil las descubriria también en la tetera que contenia
el chocolate. Imaginé que atarian cabos y el resultado les llevaria a detener
a Santos, a quien, no obstante, no deseo una larga condena, dada su
actuacion en la noche que Yaiza fue violada. Por ello escribo esta
confesion y me cuideé de invitar a esta casa a Luis Gonzalvo.

»Tengo de Gonzalvo una pésima opinidn, y precisamente por ello me
acerqué a él, permitiendo que fantaseara con nuestra amistad. Supe que era
un miserable cuando adverti que alguien habia entrado en mi habitacion en
Torquay. Supuse que buscaba el cuaderno de Agatha, lo que confirme
cuando se repitio la operacion en el barco durante el viaje de regreso.
Cuando ante la isla de Burgh le mencioné ese primer registro, no tuve duda
alguna de que habia sido él. Lo descubri en sus ojos, pero también porque
adverti como se escabullia del salon donde Hernan presento su libro poco
después de que yo hiciera publico que poseia el cuaderno de Agatha.
»Necesitaba cerca a un miserable como él, y por eso lo invité a esta casa y
le mostré donde guardaba el cuaderno. Lo hice con la esperanza de que
regrese en algin momento, que abra el cajon donde ocultaré esta confesion
y que se haga con ella o se vaya de la lengua. Asi salvara de la carcel a
Santos, aunque supongo que seguird atormentandole no saber donde esta



oculto el cuaderno de Agatha. La respuesta a ese interrogante solo la tienen
los muertos, que reclaman justicia de los vivos.

X X X

» “Cuando se calme la marejada, vendran en nuestro socorro. Encontraran
sobre la isla del Negro diez cadaveres y un problema indescifrable.

Firmado: Lawrence Wargrave”».

X Xk X

Ruego al lector un ultimo esfuerzo para imaginar la impresidon que nos causo a todos la
lectura de aquella confesidon. Me estremeci al comprender hasta dénde puede conducir
el dolor a una persona enamorada. ¢O tal vez no fue el amor y si el remordimiento por
no haber encontrado jamas el valor suficiente para confesar a su esposa sus
infidelidades lo que obrd en el doctor semejante cambio de valores?

Agatha dejo escrito que habia que proteger siempre al inocente. Pero éa cualquier
precio?

¢Y el cuaderno de Agatha?

No seria sincera si no admitiera que, repuesta de la impresién que me habia causado
aquella confesidon, no pensé en él. «La respuesta a ese interrogante solo la tienen los
muertos, que reclaman justicia de los vivos», habia escrito Velarde. {Qué habia querido
decir?

El alférez y su equipo, junto con el personal del juzgado, nos invitaron a salir. Habian
resuelto el caso y los enigmas literarios no eran de su competencia ni de su interés.
Debiamos irnos, y a punto estdbamos de obedecer cuando mi marido hizo una
observacién cuyo valor le pasé desapercibido a todo el mundo, incluido a él.

—Deberia ser Otelo y no Hamlet —dijo mirando al cajon del escritorio—. En Teldn, junto
al ejemplar del John Ferguson habia un Otelo.

Y entonces comprendi el mensaje del doctor. Recordé las conversaciones en las que me
hizo ver la influencia de Shakespeare en Agatha Christie y aquel otro comentario suyo
cuando él salia de declarar ante el alférez y yo me disponia a hacerlo: «éVe como yo
tenia razén?», me dijo. Yo le pedi que se aclarara, extrafiada. «Sobre que los muertos
reclaman la justicia de los vivos, como en Hamlet», respondid.

El alférez y los demas, incluido Arturo, iban saliendo del saléon. Yo simulé haber
olvidado el bolso e introduje en él aquel ejemplar de Hamlet que alteraba la escena
descrita en Teldn, segun habia observado mi marido.

Gaspar Velarde me habia dicho en el Gil Blas que un dia Hamlet aclararia mis dudas
sobre el enigma de Agatha. Y tenia razén. Lo supe cuando descubri que aquel volumen
estaba hueco y encontré en su interior un cuaderno de tapas duras y de color negro. La
caligrafia era realmente dificil de interpretar, pero nada que un buen traductor de inglés
no pudiera resolver.

Y ahora, a falta de unas lineas para el punto y final, el lector se preguntard qué decia
aquel cuaderno. Y es ldgico que lo haga. De hecho, si esta novela fuera como otra
cualquiera, seria oportuno y justo que compartiera mi descubrimiento, pero, por si no lo
recordaban, esto es la vida real y en ella las cosas son bien diferentes a las que
suceden en las novelas. Por si acaso, permitame que les refresque la memoria echando
mano del didlogo entre el inspector Battle y Ariadne Oliver en Cartas sobre la mesa.
Cuando Battle le comenta a Ariadne que la vida real es un poco diferente a una novela,
ella responde: «Ya lo sé. En ella todo estd muy mal dispuesto».

En Amalur, julio de 2014



Nota final

Todos los hechos narrados en esta novela pertenecen a la ficcién. Todos los personajes
y situaciones son fruto de la imaginacion del autor, con la excepcién de los escritores y
personalidades histéricas que se mencionan en sus paginas.

En febrero de 1927, Agatha Christie visitd Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria en
compaiiia de su hija Rosalind y de su secretaria, Charlotte Fisher. Todos los datos que
se aportan sobre su visita son ciertos. Tanto la propia Agatha en Autobiografia como la
obra de Nicolads Gonzdlez Lemus Agatha Christie en Canarias me sirvieron para recrear
aquel viaje. Debo agradecer especialmente a Nicolas Gonzéalez Lemus su amabilidad al
responder a mis correos electrénicos.

Es igualmente cierto que Agatha se inspird en ese viaje para la redaccién de «El
hombre del mar» y «Una seforita de compafia». No lo es, en cambio, que los sucesos
narrados en este Ultimo relato se hubieran basado en un crimen real. La investigacion
gue se relata en la novela a cargo de Agatha y el doctor Elliot Lloyd es ficcion. De hecho,
en el relato de Agatha no se menciona el nombre de pila del doctor Lloyd. Elliot, por
tanto, es invencién del autor.

Por supuesto, son igualmente producto de la imaginacion del autor los personajes de
Marta, Yurena y Yaiza. Si es cierto, en cambio, que Rosalind tenia un mufeco al que
llamaba Osito Azul y que olvidé en el hotel Metropole. La nifia, segin cuenta la propia
Agatha, se negd a abandonar la isla sin él y el conductor del autobus que las habia
llevado al puerto regresé al hotel, recogié el mufeco y llegd a tiempo para entregarselo
a la nifia antes de que el barco zarpara.

Los escenarios de Torquay, en Devon, existen. La llamada Milla de Agatha es uno de los
reclamos turisticos principales de aquella maravillosa ciudad turistica que cada mes de
septiembre celebra un festival multidisciplinar en honor a su vecina mas universal.
Recomiendo encarecidamente la visita al mismo.

Las anécdotas y datos sobre la infancia y juventud de la escritora son reales y se
pueden encontrar en cualquiera de las biografias que se han escrito sobre ella vy
también en su Autobiografia.

Debo dar las gracias especialmente al sargento del Equipo Territorial de la Policia
Judicial adscrito a la 32 Compafiia de la Guardia Civil, sita en Torrelavega, Francisco
Vazquez Blanco, por su paciencia y extraordinaria amabilidad al responder a mis
numerosas preguntas.

Igualmente, mi agradecimiento al sargento de la Guardia Civil de Santillana del Mar
Santos Pando, por recibirme en la casa cuartel y aclarar mis dudas.

Por ultimo, agradezco la amabilidad del personal del Parador Nacional Gil Blas de
Santillana del Mar, que me permitid curiosear por todos los rincones que necesité.
Agradezco, una vez mas, el apoyo y el trabajo de la Agencia Editorial Silvia Bastos, en
especial a Pau Centellas. Y a mi editor, Gonzalo Albert, apasionado lector de Agatha
Christie y que ha confiado en mi y en el manuscrito que le enviamos.

Daré las gracias igualmente a las primeras lectoras del borrador. A Mariam, por
soportar mis urgencias para conocer su opinién, y a Nuria Velasco, que, teniendo en
casa a un escritor (Lorenzo Fernandez), siempre esta dispuesta a leer mis borradores.
Finalmente, ¢olviddé Agatha uno de sus habituales cuadernos en el hotel Metropole?
Quién sabe. Aunque en la realidad las cosas siempre estan peor dispuestas que en las
novelas, a veces supera a la ficcién.
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Sobre el autor

Mariano F. Urresti es licenciado en Historia. Nacido en Santander, vive en Santillana
del Mar (Cantabria). Ha sido asesor del Consejo de RTVE en Cantabria. Es autor de casi
una veintena de libros sobre enigmas histéricos, entre los que destacan Los Templarios
y la palabra perdida, La vida secreta de Jesus de Nazaret o Felipe II y el secreto de El
Escorial. Es ademas coautor de libros como Gdtica (Ed. Aguilar) o Las claves del Cddigo
Da Vinci. Asimismo ha ganado el III Premio Finis Terrae de Ensayo Histérico con su
obra La Espana expulsada. Las violetas del Circulo Sherlock fue su primera incursion en
el mundo de la ficciéon y le granjed el reconocimiento de la critica y los lectores.
Después escribid La tumba de Verne y ahora nos ofrece Agatha escribia con sangre, un
homenaje a la autora britanica Agatha Christie.



ADVERTENCIA

Este archivo es una correccion, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo
con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES
SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES PUBLICAS, NI HACER USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leido se considera caducado el préstamo del

mismo y deberda ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o

accion legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencidén es favorecer a aquellas personas, de
entre nuestros comparferos, que por diversos motivos: econdmicos, de situacion
geografica o discapacidades fisicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
publicas. Pagamos religiosamente todos los canones impuestos por derechos de autor
de diferentes soportes. No obtenemos ningln beneficio econdmico ni directa ni
indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea
de pirateria, ni la apoyamos en ningun caso. Ademas, realizamos la siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.
Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
Usando este buscador:
http://www.recbib.es/book/buscadores
encontraras enlaces para comprar libros por internet, y podras localizar las librerias
mas cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aqui, y localizarlo en la biblioteca publica mas cercana
a tu casa:
http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICION

Libros digitales a precios razonables.



Notas

[1] En su edicion del dia 6 de agosto de 1976, The New York Times publicé la siguiente
esquela: «Hercule Poirot is dead; Famed Belgian Detective; Hercule Poirot, the

detective, dies» («Hércules Poirot ha muerto; afamado detective belga; Hércules Poirot,
el detective, muere»).
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